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“Me salen a la lengua y a la boca ciertos pensamientos
que rabian porque los ponga en voz

y los arroje en las plazas
antes que se me pudran en el pecho o reviente con ellos”.

Miguel de Cervantes: Trabajos de Persiles y Sigismunda.

A todas las víctimas de la crueldad,

el sinsentido, el fratricidio y la injusticia

de cualquier guerra, opresión o violencia.
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1965

¡Cuánto me había cambiado en mi existencia todo lo vivido! Jamás pude
intuir que mi vida fuese como resultó. Si alguien me hubiese preguntado
hace años cómo sería mi futuro, de seguro que tan sólo habría acertado
en una cosa: que durante toda mi vida amaría como nadie a mi único y
gran amor, mi esposo Pablo, y a mi niña Anita. No podré olvidar el regalo
que me hizo la vida un veintinueve de octubre de mil novecientos
sesenta y cinco. Precisamente cuando poco antes me había clavado el
destino el más doloroso de los rejones, la muerte de mi amor, dejándome
enlutada de llantos. Creo que así estaré hasta que un día pueda volvér­
melo a encontrar. Aquel día veintinueve fuimos llamadas a visitar a un
buen hombre. En su casa nos íbamos a presentar mi hija y yo.

Él llevaba en la ciudad unos veinticinco años. ¡Cuánto sufri­
miento, cuántos dolores y, también, cuántas satisfacciones! Yo sabía
que yacía enfermo en la cama. Había sufrido una fuerte recaída en su
enfermedad. En otras ocasiones le había visitado. El ambiente
observado en la casa siempre fue el mismo. Me resultaba familiar. En
todo momento, su dormitorio permanecía en penumbra. Sólo unos
finos hilillos de luz solar se colaban en aquella estancia, como se infiltra
el agua por las secas hendiduras de la tierra yerma. Sincronizada­
mente, sonaban las campanas del reloj de la torre que, con su sombra,
cobijaba aquella casa. Las campanadas parecían chocar sobre el ramaje
de la esbelta araucaria del compás del templo. Algún que otro coche
hacía sonar su claxon al torcer hacia aquella calle interminable, que
partía el bajo de la ciudad en dos zonas inmensas, cansinas, amordazas
en los nubarrones del pasado inolvidado que se escondía por los más
recónditos rincones de la ciudad, de las casas, de las calles y, lo que aún
resultaba más doloroso, por los entresijos por los que las vivencias
trágicas entran en las conciencias, dejando detrás de sí una reja infran­
queable que imposibilita la fuga de las mismas. 
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Las voces de los hombres, animados por los cuartos de manza­
nilla que consumían en el bar de al lado, mientras jugaban a las cartas,
se mezclaban con los arrullos y zureos de las palomas cobijadas por
entre los huecos de aquel templo­fortaleza. ¡Cuántas medidas ineficaces
había empleado él para eliminarlas! Intento imposible. Eran como el
sonido de aquellas milenarias piedras aferradas a dejar en el suelo un
fino polvo de ellas desprendido. Eran como el susurro del viento de
levante recorriendo los viejos muros. Los fantasmas nunca desaparecen
de donde brotaron y se asentaron un día. Las palomas, tampoco.

Conocía sólo dos dependencias de la casa, el despacho y el dor­
mitorio de don Ángel, por las veces que, en momentos de su enferme­
dad, había ido a verle. Siempre estaba todo igual en su dormitorio. El
centro de la habitación lo ocupaba una cama de caoba de un color
marrón ennegrecido. Tenía un esbelto cabecero con unas perillas en
las puntas que ponían una nota de cierta creatividad en la severidad
de la cama. Sobre el cabecero, colgaba de la pared una imagen de un
Cristo en el momento de expirar en la cruz. A ambos lados de la cama,
una mesilla de noche. Sobre la una, unos libros y, encima de ellos, un
breviario de pastas negras y gastadas; sobre la otra, una bandeja de
plata, y en ella un vaso de agua. El colchón reposaba sobre unas tablas
que cruzaban de izquierda a derecha la cama y recaían sobre unas
barras de hierro que, por la parte inferior, iban del cabecero a los pies.
El colchón era de lana. Estaba cubierto por unas ligeras sábanas de
holanda y una colcha también blanca y con unas iniciales grabadas en
su centro: A.G. Junto a la cabecera, unos grandes almohadones sobre
los que se reclinaba el enfermo.

Desde muy joven tuve conocimiento de que eran ya muchos los
años que hacía desde que él venía padeciendo aquella enfermedad. Lo
hería cruelmente. Tal vez ya en los orígenes de su vida podría encon­
trarse la génesis de aquella dolencia que le acompañaría siempre y que
le limitaría durante toda su existencia. Le venía acompañando insepa­
rablemente una inflamación bronquial. Aparecía en cualquier
momento y le producía broncoespasmos y hiperreactividad bronquial.
Era superior a sus fuerzas. La crudeza de su carácter y sus frecuentes
tonos de malhumor, por todos conocido y temido, tenía mucho que ver
con ello. A pesar de que se proponía tolerarlo todo, como la cruz que
el Señor le había enviado, el fragor de los frecuentes espasmos se le
hacía intolerable. 
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Una carga de problemas, además de la asfixia que le hacía
moverse por las calles con la clara expresión de que le faltaba el aire
para respirar, llamaban a su puerta, especialmente cuando la enferme­
dad se había ido apoderando de sus pulmones. Con frecuencia, había
tenido que limitar sus actividades pastorales en un extenso barrio, mi
barrio desde el día de mi casamiento, que tanto le necesitaba y al que
tanto se había entregado desde su llegada a aquella parroquia.
Conciliar el sueño era con frecuencia para él un serio problema. No le
dejaba descansar, por lo que, a la mañana siguiente, emergía de aquel
tormento con un mal carácter que le acompañaba durante todo el día.

La verdad era que había aprendido a vivir con aquella enferme­
dad crónica. Él la sufría y quienes padecían, en ocasiones, los chispazos
de su mal carácter lo comprendían y no se lo tenían en cuenta. Don
Ramón, el médico, lo trataba tan frecuente como pacientemente. Velaba
por él. Intentaba controlar, dentro de lo que le era posible en aquellas
décadas de los cincuenta y de los sesenta, los síntomas más desagrada­
bles, reduciendo la severidad de los mismos. Con ello, durante años,
había logrado que el paciente hubiese podido llevar una vida lo más nor­
malizada posible. Lo visitaba con frecuencia, especialmente cuando don
Ángel padecía algunas de aquellas crisis asmáticas. 

Las palabras de don Ramón le aliviaba tanto como los productos
farmacológicos que este le recetaba. Con él, don Ángel controlaba mejor
la tos, disminuía los silbidos que generaba la respiración, e incluso se
sentía más aliviado en la opresión en el pecho que siempre le acompa­
ñaba como un amor inseparable. Don Ramón ayudaba a don Ángel a
controlar la ansiedad que brotaba del proceso de sus crisis asmáticas, y
a aliviarla con ejercicios de respiración en sus largos paseos por las calles
de mayor pobreza de su feligresía. Particular esfuerzo realizaba don
Ramón para transmitir a don Ángel que no debía sensibilizarse tanto
con los problemas que a diario veía padecer a sus pobres.

Siempre había afirmado el doctor a don Ángel que no se solu­
cionaban los problemas con llevárselos a su casa o a la parroquia,
porque, de esa manera, sufría más con ellos. Le recomentaba, casi le
exigía, que los dejase allí donde los problemas estaban asentados, pues
ya hacía bastante con sus esfuerzos  por aliviarlos. Además, le reco­
mentaba, tan frecuente como ineficazmente, que no trabajase tanto, y
que saliese a dar algún paseo, pero no a donde estaban los problemas,
sino a donde pudiera encontrar alguna relajación.  
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El médico estaba en lo cierto. Don Ángel se aislaba en demasía.
La mayor parte del día se dedicada a atender a sus feligreses, a los que
visitaba por muy mal que se encontrase, pero la verdad era que, con
harta frecuencia, padecía de un inseparable miedo que clavaba en su ser
un verdadero pánico ante sus problemas respiratorios. Esta situación
había llevado al doctor, en ocasiones, a pensar que, en algunos periodos
de la enfermedad de don Ángel, había un tanto de neurosis obsesiva.

No obstante lo cual, don Ángel era un buen enfermo, por cuanto
que, con tantas limitaciones, por nada del mundo dejaba las  demás
obligaciones pastorales, siendo extremadamente raro que acudiese a
algún otro compañero para que lo sustituyese en algunos de sus com­
promisos. Algo sí que preocupaba a don Ramón. Eran las expresiones
del fuerte carácter de don Ángel, por lo que daba una imagen que
realmente no coincidía en nada con la realidad. Ni la tozudez, ni la
aparente agresividad, ni los gritos a destiempo, ni sus impulsos impre­
visibles correspondían a la bondad existente en su interior.

Y allí me iba a encontrar, una vez más, con don Ángel, si bien
ahora las circunstancias eran otras y muy dolorosas. La enfermedad
se había ido agravando con el correr de los años, habiendo empeorado
en los últimos meses. Estaba en puertas de cumplir los setenta años.
Muy lejano quedaba aquel diecinueve de enero de mil ochocientos
noventa y cinco cuando vino al mundo en el pueblo sevillano de Morón
de la Frontera. A don Ángel le gustaba ensimismarse en las ensoñacio­
nes de sus recuerdos más profundos. Cuanto había vivido, hasta el
momento, le parecía tan fugaz, tan huidizo. Aún así, alguna vez me dijo
que solía proyectar, en sus ratos reflexivos y silenciosos, los recuerdos
de las vivencias que más le acompañaban, por cuanto que muchas de
ellas aparecían tan diluidas en el túnel del tiempo que dudaba, a veces,
de si tan siquiera habían sido realidad o fantasía. 

Era consciente, desde antes de lo de mi esposo, de que bien
pronto acabaría su responsabilidad al frente de aquella parroquia en
la que se había dejado una buena parte de su vida, como también lo
era de que no estaría muy lejano el día de su partida definitiva de esta
tierra. Le gustaba adentrarse en el recuerdo de aquellas vivencias, por
muy dolorosas que estas hubiesen sido, especialmente cuando se en­
contraba esperando que viniese a visitarlo don Ramón. Le necesitaba.
Necesitaba su presencia, sus palabras, sus bromas, sus historias
locales, incluso hasta sus chistes. Don Ángel era consciente de que ne­
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cesitaba, ahora más que nunca, la presencia y la atención de don
Ramón, que ya no sólo era su médico, sino también su amigo y el
compañero cirineo que le ayudaba a portar aquella enfermedad.

En estas esperas iba enlazando e intentando encontrar algún
sentido a los momentos más importantes de aquella vida que estaba
llegando a su final. Se veía obligado a ello porque, además, había ido
perdiendo visión, por lo que la lectura de los muchos libros que había
ido almacenando, en su extensa biblioteca, se le hacía imposible. El
hecho de intentar leer se le había transformado en un tormento más
que en un buen rato de relajación. Esta espina había venido a hincarse
también en aquel árbol viejo que era don  Ángel, por cuanto que había
sido un lector empedernido y, consecuentemente, un hombre de
extensa información y cultura. Muchos de aquellos libros se los había
ido regalando a mi Pablo.

Mientras caminábamos hacia su casa, yo iba inmersa en estas
reflexiones. Llegamos a ella. Hice sonar la campanilla de la puerta. Ya
conocía cómo una de sus hermanas vendría a ver quién era. Sabía que
me encontraría con la calculada frialdad de la que viniese a abrir, fiel
y obediente al mandato del doctor de que se redujesen las visitas al
mínimo. Don Ángel siempre sonreía imaginándose la escena, porque
al mandato del doctor él había asentido, pero poniendo una condición,
a nadie se le diría que don  Ángel no podía recibir visitas, sin que pre­
viamente él se hubiese enterado de quién pretendía verlo y qué asunto
le traía a su casa. Sus hermanas, con cara de pocos amigos y gestos, en
ocasiones, poco correctos, mirando por la salud de su hermano,
despedían de mala manera a quienes llamasen a aquella puerta, pero…
antes estaban obligadas a informar a su hermano de quién se trataba.
Era frecuente que don Ángel escuchase súbitamente, desde la cama, el
portazo que alguna de sus hermanas daba a quien había llamado a la
puerta de la casa. ¿Nos pasaría en aquella ocasión?

No fue así. No hubo portazo. La hermana de don Ángel, que nos
abrió aquel día, nos saludó cordialmente. Era una novedad y grata. Nos
dijo que esperásemos. Vimos y oímos los pasos lentos de aquella
señora subiendo la escalera que accedía a la primera planta, lugar en
que se encontraba el dormitorio de don Ángel. Informaría a su
hermano de que éramos nosotras, y de que le habíamos dicho que don
Ángel nos había enviado el recado de que viniésemos a verle. Desde la
parte superior de la escalera, nos dijo la hermana de don Ángel que
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subiésemos. Nos hizo pasar al dormitorio en el momento en el que don
Ángel se estaba incorporando más en la cama, apoyándose en los al­
mohadones que tenía a sus espaldas. Le dijo a su hermana que cerrase
la puerta por fuera y que la llamaría cuando la necesitase. La hermana,
antes de retirarse, le recordó el mandato del doctor don Ramón. 

Nos acercamos a don Ángel. Le besamos la mano. Él se acercó
la cara de mi hija y le dio un beso en la frente.

–¡Bendito sea Dios, que me ha permitido vivir este momento!
–dijo don Ángel.

Al parecer, por sus miradas y sonrisas pícaras, supuso que su
hermana se afanaba detrás de la puerta por ver si lograba escuchar
alguna palabra que la pusiese en pista de entender algo de aquella
visita. Él lo sabía. Comenzó a hablarnos muy flojo, tal vez imaginándose
los esfuerzos de su hermana por escuchar algo de sus palabras. Con­
templándonos, sonreía emocionado. Nos preguntó cómo nos encon­
trábamos. Nos escuchó atentamente y nos transmitió palabras de
aliento. Llamó a su hermana una vez que terminó nuestra conversa­
ción. Vino presta. Se acercó a don Ángel. Este se llevó la mano a una
cadena que le pendía del cuello. Había en ella una pequeña imagen de
un cruficado y, junto a esta, una llave. Se desprendió de la cadena. Abrió
el cierre. Sacó la llave. Se la entregó a su hermana, ordenándole que
abriese el cajón izquierdo  de la mesa de su despacho y que trajese un
paquete que había en él, forrado de papel, atado con cuerdas, y lacrado.

En tanto que la hernana volvía, el padre Ángel extendió su
mano sobre mi hija, cogió su mano derecha y depositó en ella la cadena
y la cruz, mientras le decía:

–Jovencita, esto es un regalo de este viejo cura. Póntela y no te la
quites nunca. Sobre todo, sería mi deseo que la llevases el día de tu boda.

Fue el momento en el que entró doña Concha, su hermana, con
el paquete en la mano, sin dejar de contemplarlo. El padre Ángel lo
cogió y me lo entregó. Quedé extrañada y sorprendida. La hermana de
don Ángel, más. 

–Os entrego el mejor tesoro humano que jamás tuve en mis
manos. Haced con él lo que tenéis que hacer.

Ni Anita ni yo salíamos de nuestro asombro. Nos acercamos a
don Ángel y le besamos la mano. Doña Concha le entregó la llave. Este
sonrió cariñosamente.
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–Concha, deja el cajón abierto y la llave encima de la mesa del
escritorio. Ya no hay nada de importancia que guardar. 

Don Ángel sonrió cariñosamente. Lo vimos recogerse entre sus
almohadones. Lo noté feliz. Con la intriga de saber el contenido de
aquel paquete, salimos de la habitación. Bajamos la escalera, escolta­
das por doña Concha. Ya en la calle, vimos dirigirse hacia la casa al
doctor don Ramón. 

Cuando llegamos a casa, abrimos con ansiedad el paquete.
Contenía varios cuadernitos y un lápiz. Abrí uno de los cuadernos.
Reconocí la letra inconfundible de mi Pablo. Nos abrazamos las dos.
La emoción nos invadía. En los días sucesivos fuimos leyendo aquellos
cuadernos con verdadera ansiedad. Estos relatos son nuestro tesoro.
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Recordaba perfectamente el día en el que el padre Ángel llegó
destinado a una iglesia de la ciudad. Fue en 1939. Yo estaba metido ya
en los nueve años. ¡Qué tiempos aquellos! Cuando los recuerdo ahora,
siento un escalofrío por todo mi cuerpo como si una interminable
serpiente de hielo se fuese enroscando y enroscando sin cesar por mi
interior. Es la verdad que en aquellos años casi no me daba cuenta de
nada. Mejor, consideraba que todo lo que contemplaba a mi alrededor
era normal. Pero lo cierto es que desde que venimos al mundo todo lo
vivido perdura grabado en nuestras mentes imperceptiblemente, sin
darnos cuenta. Ya de mayor, impera una imagen que, de alguna manera,
transporta a la visión  que hoy tengo sobre aquellos años. 

Recuerdo que teníamos un perrillo flaco como un camaleón
que era capaz de dar unos saltos enormes con tal de que le diésemos
un trocito pequeñísimo de pan. A mí, aunque estaba tan flaco como él
y tenía su misma hambre, me gustaba tirarle hacia lo alto un pedacito
de pan. El perrito lo atrapaba en el aire y daba saltos de alegría. Mi
abuela, aunque se llamaba Dolorcita, todos le decían en el barrio “La
Comina”; la verdad es que no sé bien por qué. Hoy pienso que tal vez
fuese porque era de cuerpo muy pequeñito. Mi abuela, cuando me veía
tirándole un trocito de pan al perro, me gritaba: –Pablito, que te va a
castigar Dios, que con las cosas de comer no se juega, para eso
estamos… para desperdiciar el pan… este jodido niño–.

El perrito, cuando íbamos a la playa y veía en la orilla un
pescado muerto, y a veces hasta podrido, zas… se tiraba sobre él y se
refregaba una y otra vez, como queriendo llevarse en sus pelos el pes­
tilente olor que se desprendía de aquel cuerpo muerto. Hoy me
adentro en los recuerdos de aquellos años y me veo reflejado en el ya
olvidado perrito. Vivíamos rodeados de pestilencia, acostumbrados a
ella de manera que parecía que no iba con nosotros. Pero… pasados
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los años, es como una acordanza que vuelve y vuelve en los momentos
más inoportunos. 

La verdad era que para un niño de nueve años, por más hambre
que tuviese, todo se aprovechaba para divertirse y jugar; pero en el
fondo, sólo en el fondo, iba creciendo el monstruo de la realidad que
tanto nos haría sufrir posteriormente. 

Mi relación con el padre Ángel comenzó de una manera espon­
tánea y natural. Yo había sido monaguillo con el cura anterior de la
recordada vieja iglesia. Era aquel un hombre alto, delgado, elegante y
de mal carácter. Se decía en el pueblo que tenía mucho chismito y que
se le iban las manos detrás de las posaderas de las criadas, e incluso
hacia algo más íntimo. No sé si lo de las criadas era o no verdad, pero
lo de los chismitos ya lo creo que sí, porque vivía en una casa de mucho
postín, en la que sólo puede vivir la gente de posibles. El padre Ángel
vino a sustituirlo. Fue entonces cuando lo conocí, porque nos dejó a
los tres monaguillos que siguiéramos siéndolo con él. Así que se
produjo en aquella iglesia un cambio de cura, pero no de monaguillos.
Allí seguimos el Pajarito, que así le llamábamos por lo flacucho que
estaba por aquel entonces, y el Lápida. Este último apodo se le decía
porque su abuelo era el que hacía las lápidas de los nichos de los
muertos para el cementerio. 

El Pajarito, el Lápida y yo nos divertíamos bastante. Además,
pronto el padre Ángel nos empezó a dar unos bollos de pan blanco,
que le decían vienas, con aceite y azúcar y una naranja para cada uno.
¡Casi nada! Los tres vivíamos cerca los unos de los otros, pero bien lejos
del colegio al que íbamos. Yo acudía a uno que era propiedad de un
cura. Estaba situado en su propia casa. Las instalaciones resultaban
pequeñas y los niños estábamos amontonados. Había tres aulas o
clases, según las edades de los alumnos. Todas situadas en la parte baja
de la casa del director. En dos de las habitaciones estaban los niños
mayores. Los atendía el cura­director. En el patio, con un techo muy
alto de cristales, estábamos los más pequeños. Teníamos de maestro
a un muchachote que podría tener unos diecisiete años y que había
estudiado con los mayores. La presencia del cura nos infundía  pánico.
Tenía una voz aguardentosa que sonaba a truenos y relámpagos; una
sotana negra con escurrideros por el pecho de la ceniza del tabaco al
que era muy aficionado; y un bonete con el que se cubría la cabeza en
todo momento. 
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Tres cosas me llamaban la atención del director de aquella
escuela. Por una parte, su voz que sonaba a monstruo encerrado en
una cueva, como consecuencia del tabaco apestoso que fumaba cons­
tantemente y que le dejaban marcas amarillentas en los dientes y en
los dedos de la mano izquierda. Por otra parte, y esta más temible, la
odiada regla de madera de la que nunca se desprendía y que servía
para mantener el más férreo orden entre aquellos mozalbetes siempre
asustados. Y por otra, las gafas. Tenía unos cristales gordísimos que le
transformaban los ojos en muy grandes, de manera que parecían que
estaban hinchados. Niños hubo que con sólo una mirada fija del cura
se meaban por las patas abajo. A decir verdad, para qué ocultarlo, a mí
me pasó una vez. Y de lo otro, de cagarme, también en otra ocasión.
¡La que se lió! Porque el patio estaba completamente cerrado. No había
ninguna ventana. El olorcillo lo fue invadiendo todo. Los niños se reían.
El maestrillo cogió la regla. Con ella en la mano se dirigía a nosotros
para evitar la que se estaba formando. Pronto se dio cuenta de lo que
había sucedido. Me delataron el color enrojecido de mi cara y las
miradas inoportunas y chivatas de los demás niños. El maestro avisó
al cura. Este entró en el patio como un verdadero huracán. De un tirón,
y cogiéndome por el brazo, me puso de patitas en la calle. Ya en ella,
seguí escuchando sus gritos de trueno.

–Cochambroso…además de que hace varios meses que tus
padres no me pagan… me haces esta guarrada. ¡Ya cogeré a tu padre y
le diré qué pájaro estás hecho! Fuera, fuera de aquí. ¡Vete!–. 

Dolido por la asperaza de aquel cura­director y, entre las
crueles carcajadas de mis compañeros, pude observar a las hermanas
del cura, mirándome desde las galerías del primer piso  de la casa con
caras de cacatúas eternamente vírgenes.

Corrí como un desesperado hasta mi casa. Mi madre había ido
al almacén, a ver lo que conseguía de fiado. Mis hermanas estaban en
otro colegio para niñas pobres. Así que me quité la ropa y no tuve idea
más brillante que esconder aquellos harapos pestilentes detrás del
umbral del pozo, que por cierto estaba en la cocina. Me lavé como pude
y me fui a la calle a esperar que terminase el tiempo de clase y los
demás niños saliesen de la escuela. Llegó la hora de la comida. Mi padre
no estaba. Había ido con el Lazareno en bicicleta a vender un saco de
patatas de estraperlo a la ciudad de al lado. Al menos de eso me libré.
Nos sentamos alrededor de la mesa. Parecía que nadie había notado
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nada. Pero… sonó de pronto una voz de tiple que se me clavó en el
cerebro como uno de los puñales de la Virgen de los Dolores. Era la
vecina de arriba que, en su cocina, tenía también un brocal para poder
sacar agua del mismo pozo.

–¡Dolorcita! ¡Dolorcita!– así llamó a mi madre, que tenía el
mismo nombre que mi abuela La Comina. –¿Tú no hueles nada? Hija,
porque hasta aquí llega una peste que no se puede aguantar. ¡Me está
entrando una fatiguita! Mira bien, porque se ha tenido que cagar la
gata. Esa putangona estará otra vez preñada… y de segurito que tiene
diarrea–.

Yo no sabía cómo reaccionar. Ni me dio tiempo. Visto y no visto.
Cuando menos me lo esperaba… zas… sentí sobre mi cara un guantazo
de mano de buena moza. Mi madre no necesitaba más explicación, pero
su contundencia fue fulminante. Sin escuchar a la defensa del reo, sin
dar lugar a los testimonios de los testigos, sino que, con un juicio su­
marísimo, acompañó aquel guantazo con un pellizco retorcido,
mientras me amenazaba con que me iba a arrancar las “túñigas” de
pellejo. La verdad es que nunca supe con precisión qué significaba eso
de las túñigas de pellejo, aunque intuía que era lo del pellizco, pero lle­
vándose entre los dedos algún trocito de piel como recuerdo del delito.

–¡Ya estás en la cama, so guarro, y prepárate para cuando venga
tu padre! –.

Había pasado de momento la tormenta. Me fui a la cama.
Estaba seguro de que mi padre ni se enteraría. Además, demasiados
problemas tenía con afanarse por traernos a diario alguna comida que
llevarnos a la boca, para preocuparse del  pantaloncillo cagado de su
hijo. Por otra parte, tenía la certeza de que, antes de que mi padre
llegase, ya mi madre habría lavado aquella ropa, haciendo desaparecer
las pruebas del delito. Otra cosa sería la vuelta al colegio. Sólo pensar
que tendría que ponerme delante del cura­director me daba pánico,
hasta el extremo de no fiarme del adecuado control de mis esfínteres.
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El Pajarito iba a otro colegio distinto. Estaba cerca del mío y al lado
mismo de la calle más ilustre del pueblo. El Pajarito era muy buena
gente y tenía más suerte que el Lápida y que yo. Su abuelo era
camarero, por lo que, aunque con un jornal cortito, en su casa nunca
les faltaba la poleá de maíz con coscorrones de pan frito. Por otra parte,
trabajando en un bar, a pesar de la escasez que había por todas partes,
era comprensible que, además del jornal, alguna cosita pudiera
arramplar el abuelo del Pajarito para su casa, que la necesidad es la
necesidad. Incluso, en ocasiones, nos traía algo de lo que su abuelo les
había llevado. Lo compartíamos en uno de los lugares predilectos para
nuestros juegos, un lugar que se llamaba Cerro de Falón, aunque po­
pularmente era conocido simplemente como Cerro Falón.  

Cuando fui cumpliendo años y me afané a la lectura, supe algo
más del Cerro de Falón. En aquellos años de lo único que sabía era de
jugar. Y aquel sitio era extraordinario para ello. Un camino de tierra
arrancaba de las últimas casas del Barrio Bajo, camino estrecho y con
árboles a derecha e izquierda. A ambos lados del camino había cerros y
más cerros y, tras ellos, navazos tras navazos. Lo único que se escuchaba
por aquel lugar eran los ecos cantarinos de los pájaros y el grito de alguna
madre que, con la garganta descosida, llamaba, con voz de trompeta en­
loquecida, a su hijo o a su hija. –¡¡Carmelitaaaaaaaaaaaaaaaaa, ven pacá,
que te voy a rancar la trenza de cuajo. Será putona la niña. Deja que te
coja. Carmelitaaaaaaaaaaaaaaaaa!!– A veces, se apagaba la voz, dejando
tras de sí como un eco que tardaba en marcharse. En otras, como
hacíamos en la iglesia antes de la misa tocando los tres toques para avisar
al vecindario, aquel griterío ordinario y bajuno se repetía algunas veces
más, porque quién podía saber dónde se encontraba la Carmelita.

Aquel camino de tierra, escoltado por cerros y arboleda, llegaba
hasta la mismísima playa, fundiéndose en ella con sus arenas. Era como
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un río polvoriento que iba a desembocar a la mar de arenas blancas y
salvajes que se extendían en paralelo a los pies de todo el ríomar. Todo
aquello seguía siendo una suerte de arenales selváticos, pero no así la
línea perpendicular a este camino y paralela a la misma playa. Mi abuela
Dolorcita me contaba que ella había conocido toda aquella zona com­
pletamente invadida de arena desde el puerto hasta más allá de Montijo,
pero que, cuando comenzó el siglo XX, los responsables del Ayunta­
miento, secos como la mojama, se pusieron a vender parcelas de aquel
lugar a gentes de posibles y estas comenzaron a construirse unos
hotelitos para pasar el veraneo cerca de la playa. Mi abuela había puesto
a servir a sus hijas en aquellos hotelitos, y también ella misma se había
arremangado y trabajó de cocinera y de costurera, durante unos
veraneos, en algunos de ellos. Hasta que llegó “aquello”. Esta era la
palabra tabú que empleaba mi abuela. Al principio yo no sabía lo que
había sido “aquello”. Posteriormente me iría enterando de todo.

La verdad es que en el Cerro Falón de nuestra infancia el
contraste era tremendo. En aquellos años sólo me producía sorpresa y,
a qué ocultarlo, miedo, sobre todo cuando se nos hacía de noche jugando
por la playa. Al volver de ella, veíamos aquellos caserones oscuros y so­
litarios. Parecían monstruos, llenos de ojos por todas partes, que nos
contemplaban asechándonos para darnos un zarpazo cuando menos lo
esperásemos. Ya más tarde, al acompañar al padre Ángel por aquellas
calles inmundas del barrio marinero de su feligresía, con la gente
hacinada en habitaciones miserables, y al contemplar tanta miseria,
surgía de mi interior sentimientos de una desconocida rebeldía. Por una
parte, contemplaba aquellos hotelazos cerrados gran parte del año y, por
la otra, iba conociendo a aquellas criaturas muriéndose de pobreza.
Mayor era el contraste sabiendo que aquellos hotelitos fueron construi­
dos por los mejores arquitectos del momento para la gente del granderío
de Sevilla y hasta de Madrid. Que si los Adam, que si los Garvey, que si
los González Montero, que si los Villamarta, que si los Ibarra, que si los
Llosent… Más de una vez me pregunté de dónde vendría el nombre de
Cerro Falón, porque lo de cerro estaba claro, pero lo de Falón no lo
sabía ni mi maestro, a quien una vez se lo preguntó un niñato atrevido. 

–Niño, no digas más guarradas. ¡¡Que te calles!!–, fue la
respuesta del maestro. ¿Para qué dijo aquello? Desde entonces
estábamos intrigados por aquel nombrecillo. El hecho de que el
maestro hubiese dicho lo de guarrada como que nos puso alerta para
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ver qué había detrás. Pero, por otra parte, con lo que había pasado, con
el misterioso “aquello” de mi abuela, nos extrañaba mucho más lo de
guarrada. Con el paso del tiempo llegaría a saber que no se trataba de
ninguna guarrada, sino de una incultura despendolada del maestro.
¡Mira que decir que Falón era una guarrada!

La verdad era que el pueblo, soberano a la hora de poner y
quitar nombres, tenía desde los tiempos más antiguos la costumbre de
denominar a una calle con el nombre de la persona más popular que
viviese en ella, fuese la popularidad por lo que fuese. Y resultó que, por
aquella parte de los arenales, montó su particular negocio un vecino
llamado Juan Bernardo Fallón. Este pidió a los señores del Ayunta­
miento, a mediados del siglo XVIII, que le dejasen allanar una parte de
aquellos cerros. El Ayuntamiento se lo concedió. ¿No se lo iba a
conceder si aquellos cerros eran un problema, porque retenían las
aguas de correntía de la parte alta de la ciudad y se formaban en
aquella zona verdaderos lodazales pestilentes? Además el tal Fallón
había colocado sobre la mesa del Ayuntamiento tres mil reales de
vellón, no sólo para allanar parte de aquellos cerros, sino para abrir
entre ellos un camino que llegase hasta la mismísima playa. 

Resultaba evidente que aquel hacendado daba reales para
recibir a cambio tierras, porque su proyecto no era otro que, una vez
allanada la suerte de tierra más próxima a las últimas casas del pueblo
por aquella parte, construir una fábrica de aguardiente, unos
almacenes y una bodega. Así que, por donde los niños jugábamos, an­
tiguamente se transportaba materiales de la propiedad de aquel señor
desde la playa hacia sus almacenes y desde estos hacia la playa. No
quedó ahí Fallón, sino que poco después volvió a pedir al Ayunta­
miento más cerros. Se lo concedieron aquellos regidores. En ellos
mandó construir el inquieto caballero navazos, arboledas y huertas. El
Ayuntamiento quedó como loco y ansioso de que Fallón siguiese
allanando cerros hasta el mismísimo Coto de Doña Ana. ¿Cómo se iba
a llamar aquella zona sino la de Fallón? Pero ese nombre al pueblo
como que no le sonaba bien. Simplemente eliminó una l y quedó en
Falón. Y todos tan contentos. 

Era por aquel idílico Cerro Falón de nuestra infancia por donde,
entre cosas que no vienen al caso, nos deleitábamos con las viandas
que el Pajarito nos traía de su casa al Lápida y a mí. Y luego a jugar
hasta caer extenuados. El Pajarito era un niño tan tímido como buena
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gente. Era más alto que el Lápida y que yo. Tenía el pelo negro y
enrizado, con un flequillo que le caía sobre la frente. Hablaba poco.
Sobre todo cuando jugábamos un grupo mayor de los niños y niñas de
aquellas calles, el Pajarito bajaba los ojos y parecería encerrarse dentro
de su caverna interior… y mira que todas las niñas de nuestra pandilla
estaban por él. Cuando alguna más atrevida se acercaba a él y le daba
conversación, el Pajarito se ponía rojo como una granada y contestaba
con monosílabos, a pesar de que algunas de nuestras compañeras de
pandilla fueron atrevidas y busconillas con nuestro buen amigo. Pero
él… nada de nada. Sólo parecía reactivarse cuando estábamos juntos
los tres amigos más íntimos: el Lápida, él y yo.

Recuerdo que la casa del Pajarito estaba en una calle de las
antiguas del Barrio Bajo. Él vivía en la primera planta. El bajo estaba
siempre oscuro. Vivían en él unas mujeres extrañas, especialmente una
vieja que gritaba a todo niño que pretendiese subir la escalera hacia
la planta primera.

–¿A dónde coño vas? Arriba no hay nadie. So chivo, que te he
dicho que no hay nadie. Mira la poca vergüenza que tiene el niñato este,
¡Como te trinque, te vas a enterar, te voy a partir esa cabeza de adoquín
que tienes!

Mientras gritaba tenía una escoba en la mano y, a pesar de la
rapidez con la que subíamos las escaleras, más de una vez le veíamos
la boca carente por completo de dientes. Vestía de negro, con un
vestido desteñido que le llegaba hasta los tobillos, se cubría el cuerpo
en invierno con una especie de pañolón del mismo color, y en verano
con un paño también negro que le cubría la cabeza y buena parte de la
cara. En el oscuro patio, entre algunas macetas de geranios sembradas
en grandes latas de productos alimenticios, había una ventana, siempre
oscura, siempre misteriosa. Desde su interior se oían unos gritos que
parecían inhumanos, más propios de algún animal desolado por vivir
en cautividad. Por todo ello, solíamos ir pocas veces a casa del Pajarito.
Preferíamos esperarlo en la esquina de la misma. Porque, además, en
su casa, aunque no se produjesen en algún momento aquellos gritos,
había también un clima de misterio, de silencio sobrecogedor. Cuando
llamábamos al portón de arriba de la escalera, nos abría la hermana
del Pajarito, a la que llamábamos la Guindilla. Era una muchachota de
unos diecisiete o dieciocho años, de mirada triste y de voz áspera.
Siempre, cuando veía que éramos el Lápida o yo, decía lo mismo.
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–Ahora viene, no entréis, esperadlo aquí. 
Y se iba tan misteriosamente como había venido, no sin antes

habernos contemplado detenidamente con su mirada sombría. Jamás
la había visto por la calle y nunca me enteré de si iba o no a algún
trabajo. Todo aquello nos intrigaba a mí y al Lápida, pero no nos atre­
víamos a preguntarle nada al Pajarito, para no ponerlo en evidencia,
porque él nunca nos hablaba nada de ello y además… era tan bueno
con nosotros.

De lo que sí nos hablaba era del colegio. Sencillamente no le
gustaba. El maestro era tan bueno que los alumnos hacían lo que les
daba la gana, y así avanzaban muy poco en conocimientos y en
educación. Estaba ubicada la escuela en una calle que llamaban
Angosta y que era prologación de una de las principales de la ciudad.
Se encontraba aquella escuela en una habitación de la parte alta de la
casa, en la que había vivido un importante médico de la ciudad, don
Antonio; y sobre un freidor de pescadito. Los olores del freidor ponían
en funcionamiento los jugos gástricos de los alumnos, hasta el extremo
de que muchos de ellos padecían de “angurria” –como repetía con rei­
teración el maestro sin moverse de su sillón– y estaban constante­
mente pidiendo permiso para ir al retrete, de manera que las colas se
hacían interminables, así como el trasiego por los pasillos existentes
entre las filas de las bancas donde nos sentábamos los alumnos.

Cada una de las bancas era para dos alumnos. Tenían todas
ellas una ligera inclinación hacia estos para hacer más cómoda la
escritura y la lectura. En la parte superior, dos hendiduras redondas
en las que estaban incrustados los tinteros con tinta negra, y bajo ellos
una línea en forma de plumero para depositar en ella la pluma de
escribir. Cada niño tenía un cuaderno de escritura y otro de cuentas;
un lápiz y un borrador. Era el único material que los niños traían y
llevaban a sus casas para hacer la tarea. Los alumnos, unos cuarenta,
formaban fila en el patio inferior. Alineados, subían las escaleras y
ocupaban sus lugares, al principio fijos, pero, a medida que los más
gamberros se iban significando, estos eran situados en los primeros
puestos, para así estar más cerca del control y de la temida regla del
maestro. Al empezar las clases, se rezaba un padrenuestro, un
avemaría y un gloria. Gritaba el profesor “Viva España”; contestaban
lo mismo los alumnos. Seguía “un Viva Franco”, hacían otro tanto los
niños. Y concluía con “España, una, grande y libre”, también coreada
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por los alumnos. Luego, el maestro cogía una tiza. Se dirigía a la
pizarra. Escribía en ella el día, el mes y el año en que se estuviese. 1939,
PRIMER AÑO DE LA  GLORIOSA VICTORIA.

A continuación, el maestro ordenaba a dos niños, de los
mejores, claro, que repartiesen una enciclopedia por banca, único libro
que había en la escuela. Las mañanas se dedicaban monótonamente a
Historia Sagrada, Lengua Española e Historia de España. Tras ello, los
alumnos tenían un tiempo para comer lo que sus madres les habían
preparado en unos modestos recipientes. Algunos llevaban una can­
timplora de agua. Casi siempre era la misma comida: una tortilla de
patatas, pan y una naranja. Los de más posibles hacían alarde de un
plátano. Reiniciadas las clases, se trataban otras asignaturas, como Ma­
temáticas, Geografía, Higiene y Formación Política. Por la tarde se hacía
un descanso y se daba a los niños, por parte del Ayuntamiento, unos
días un vaso de leche; otros, un trozo de chocolate; y otros, una naranja.
Tiempo hubo en que la entrega de estas meriendas se hacía en días
alternos, los pares a unos niños, y los impares a los otros. 

Al Pajarito le gustaban las clases tan poco como al Lápida y a
mí, aunque estuviésemos en colegios distintos. Muchos años después,
el Pajarito aún repetía que no se le iba de las fosas nasales el olor a
orines y a naranjas, si bien repetía que hasta recordaba el olor de la
enciclopedia, de la tinta y hasta de los mismos lápices.
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De la casa del Lápida bien poco podría decir. Poco, porque apenas  en­
trábamos en ella, no sé si porque él sentía vergüenza de que entráse­
mos; o porque, tal vez, nosotros experimentásemos algo de molestia y
miedo al entrar en ella. Tal vez, por ambas razones. No era realmente
lo que se dice una casa, porque la mía era bien destartalada, pero había
en ella luz, palabrerío y habitualmente buenas relaciones entre los
muchos vecinos de los partiditos de aquella extensa casa de vecinos.
La del Pajarito era oscura y rodeada  de peligros, fantasmas y
sorpresas, como la vieja loca del bajo, el griterío de la criatura extraña
que nunca habíamos visto y las rarezas de la hermana del Pajarito, que
parecía que era la única persona que habitaba el alto de la casa, porque
nunca vimos a nadie más. La del Lápida, sin embargo, era lo que el ve­
cindario llamaba una “sesoria”, como la denominaba la gente de esta
tierra, que tiene una capacidad de inventar que es de arte, porque,
como difícilmente habían visto escrita esta palabra, dado que analfa­
betos había tantos como pobres y pobres de solemnidad, reproducían
sencillamente lo que habían percibido al escuchar la palabra. Y eso sí,
por el camino más corto. La verdad no es que estos adaptadores de
palabras se holgaran ni mucho ni poco de ello, sino simplemente que
no eran de más comer cultural. 

El Lápida vivía en una accesoria que pertenecía a la casa de al
lado de la misma y que su abuelo tenía alquilada por razones que no
vienen al caso. Aquel callejón infame no estaba ni mucho ni poco en con­
sonancia con aquella calle donde tantas casas linajudas había. Algunas,
las menos, seguían manteniendo su vieja calificación de mansión de
gentes de posibles; otras, las más, habían venido a menos y tenían más
hambre que una garrapata en un peluche, pero bueno así era… y punto.
Consistía en un callejón largo, oscuro, maloliente y fúnebre. Al fondo
había una cama, con un colchón relleno de paja, en el que dormían el

–25–

4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:38  Página 25



Lápida y su abuelo. Este, con la cabeza sobre la almohada que se encon­
traba  bajo el cabecero del camastro; y el Lápida, con la cabeza en un
cojín que colocaba junto a los pies de aquel lecho pobre y sin aliño. Era
una manera de proclamar que allí dormía una pareja, pero que no era al
uso, sino que la necesidad había creado aquella situación. 

Junto a la cama había una pequeña mesa. Servía para comer lo
que el abuelo cocinaba en el infiernillo que estaba situado en un rincón
sobre un banco de madera. Junto a él, un palanganero con su palangana
y una toalla siempre sucia y maloliente. Y delante, y a la vista del
público que pasaba por aquella calle, se encontraba la mesa de trabajo
del abuelo. Allí cincelaba las lápidas con los datos personales de los fa­
llecidos para ser colocadas en las tumbas y nichos del cementerio. Ni
que decir tiene que el polverío que reinaba en aquella cueva corría
parejo a la jindama que sentíamos cuando desde la puerta le pregun­
tábamos al abuelo por el Lápida.

–Mi  nieto no se llama Lápida, se llama “ezú”. Malditos críos que
se los lleven cien mil demonios–, respondía siempre el abuelo con un
grito tan fúnebre como aquel ambiente. Por todo lo expuesto, prefería­
mos esperar a Jesús, El Lápida, en la esquina de su casa. Él lo sabía y lo
agradecía, porque le evitábamos así pasar un mal trago. En ocasiones,
lo recogíamos a la salida del colegio.

Nuestros colegios en aquellos años no servían para aprender.
Bueno, precisando, no servían para aprender cosas buenas, porque re­
sultaban verdaderas universidades para facultarnos en el arte de la
pillería. Para los maestros aquello era una tarea insostenible, que ni
siquiera les daba para apenas subsistir. Las “instalaciones”, que es un
decir, carecían de lo más elemental. La suciedad reinaba por todas
partes. Así que, ante la regla asida por la mano del maestro, había que
hacerse docto en el arte de la picardía. El más pícaro era quien menos
reglazos recibía. El más tontorrón, el que más calentitas tenía las
manos por las “ejempificantes llamadas al orden”  del maestro. 

El bueno del Lápida estaba frecuentemente en el segundo grupo.
Ya aprendería, pero de momento permanecía muy poco maleado. El
maestro del Lápida tenía tres costumbres que hacía la clase más
llevadera. Una, que siendo fumador empedernido, se salía con excesiva
frecuencia de la clase a echar un cigarrillo… o dos… o tres… Al frente
de la misma, para velar por el orden público, dejaba al matón de la
clase, un niño que, para mayor inri, le llamábamos “El Bizco”; a decir
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verdad, no lo era, pero tenía un ojo un tanto despistadillo, como decía
su madre: –Mi niño no es bizco, sólo que mete un poquito un ojo–. La
maldad infantil hizo lo demás. Cuando el maestro salía a sus asuntos,
eso sí, dejaba al Bizco con la delegación de las preceptivas facultades
correspondientes al  maestro, la regla en la mano. 

El matón veía el cielo abierto. Era el momento de aprovecharse
de aquellos por los que sentía mayor grado de desafecto. ¡Qué mala
uva tenía el marrano a la hora de largar reglazos a troche y moche! Y
sobre todo cuando el maestro, ya puesto en órbita placentera de ocio
y con la clase en orden, se adentraba sibilinamente por la segunda de
sus costumbres: marchar a la tasca de la esquina y cargarse media
botellita de manzanilla, con unos altramuces que casi siempre
quedaban en el plato, pues a lo que iba era a lo que iba.

La tercera costumbre resultaba de puro arte. Era la que generaba
mayor grado de clases prácticas de picardía. Aquel antro, como resulta de
evidencia, era más frío que las neveras en que los pescaderos guardaban
el pescado para vender en la plaza. Pero, en los buenos días de sol, llegaba
aquel maestro con tres o cuatro cigarrillos fumados y media botellita de
manzanilla en el cuerpo. Entraba en la clase. Todo estaba en orden.
Recogía del matón la vara de mando. Lo mandaba sentarse. Ponía a un
alumno de pie a leer, mientras que él recuperaba su asiento.

Un solecito entraba por la ventana, juguetón, acariciante,
sugerente… e iba a dar en la mismísima espalda del maestro. ¡Qué
placer! Los alumnos miraban expectantes. Las sonrisillas picaronas co­
menzaban a emerger en una complicidad compartida. Y el sol, a las
suyas. El maestro abría y cerraba los ojos. Los alumnos seguían
esperando, hasta que ¡zas! Se producía el momento deseado. El
maestro no sólo se había quedado dormido, sino que roncaba más que
Polifemo en su gruta. Los pícaros alumnos pactaban silencio. Ni un
ruido, ni una tos, ni tan siquiera un susurro ni un leve suspiro. Y el
maestro dormía y roncaba. Pasaban los minutos. Pero siempre en toda
cesta de límpidas manzanas emerge alguna podrida, de ahí que
aquellos pícaros, contemplando la proximidad del final de la clase y la
salida de la escuela, pugnaban por ver quién era el que rompía súbita­
mente aquella imagen tan candorosa. Y la ruptura llegaba. 

En ocasiones, el clima se rompía por el ruido de la enciclopedia
tirada bruscamente al suelo, o golpeando la cabeza de otro alumno, o
la tabla del asiento alzada y dejada caer con fuerza. En alguna ocasión,
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un osado pícaro se atrevió a gritar, como voz que surgía del mismísimo
infierno: ¡¡¡¡Fuegooooooo!!!!  El maestro pegaba un salto como si le
hubiesen sacado una muela sin anestesia. Lanzaba el atropellado mitin
de quien, aun sin quererlo reconocer, tardaba en darse cuenta de la
situación. Amenazaba con castigos horrendos. Días hubo en que
incluso castigó a los alumnos a salir del colegio una hora más tarde,
pero pronto comprobó que aquel castigo lo habría de sufrir también
él, así que recurrió a otro.

–Mañana me traen escrito mil veces: “Tengo que portarme bien
en clase”–. La medida era inútil. Los alumnos pronto se dieron cuenta
de que tales papeles iban directamente a la papelera en cuanto ellos
salían de clase, así que se limitaban a escribir varias páginas y a
entregar las demás en blanco. Sabían que el maestro no las leería.
Tenían conciencia también de que el maestro estaba atado de pies y
manos, porque podrían ser descubiertas, de manera oficial, sus fre­
cuentes ausencias de donde en ningún momento se podía marchar. El
maestro era consciente de que, mientras no surgiese ningún tipo de
conflicto de más alcance, nada pasaría, porque ni las autoridades, ni
mucho menos los padres, estaban en situación de preocuparse con
asuntillos de tan poco interés con la que estaba cayendo en la ciudad
y en la nación entera.

Pasados los años, leí en cierta ocasión una frase de un
argentino, creo que se llamaba Roberto Pettinato, que me hizo recordar
aquellos primerizos años de nuestra existencia: “La risa cura, es la obra
social más barata y efectiva del mundo”. ¡Y es que había tanto que curar
en aquellos oscuros años de la inmediata posguerra civil española!
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Los tres éramos amigos inseparables. El tiempo me haría ver que la
caprichosa fortuna había trazado para nosotros un itinerario vital
parecido y una forma de ser que, de alguna manera, nos igualaba aún
más. Llegaríamos a vivir experiencias distintas y a seguir caminos
distantes, pero aquellos años infantiles nos dejarían realmente
marcados, de manera que, aunque con el correr de los años, tardáse­
mos algún tiempo en vernos, cuando nos veíamos parecía que
habíamos estado juntos el día anterior. Nuestra amistad era íntima,
pero en nada excluyente. Teníamos otros amigos y otras amigas con
quienes compartíamos largos ratos y de los que indudablemente
aprendíamos bastante, porque en ellos la gama de caracteres y de ex­
periencias resultaba bien distinta entre ellos y con nosotros. 

Uno de los lugares predilectos para nuestros juegos en aquellos
años era un sitio idílico para nosotros. Le decían “El Huertecillo”. Tenía
todas las características adecuadas para cualquier clase de juegos y
para otras cosas más. Se trataba de un callejón de arena como la de la
playa, que subía desde el Barrio Bajo de la ciudad al Barrio Alto. Para
nosotros era una auténtica selva, llena de matorrales silvestres y de
unos árboles enormes que, cuando volvíamos ya de noche de nuestros
juegos, apremiados por el griterío de nuestras madres y la amenaza
de sus rápidas babuchas, a las que temíamos como si de mordeduras
de víboras se tratasen, aquellos árboles tan altos y de frondosidad im­
presionante nos parecían verdaderos monstruos de un ayer reverde­
cido. 

No sé qué nos inyectaba más miedo en el cuerpo; si las
amenazas y gritos de nuestras madres, o aquellos árboles fantasma­
les. Lo cierto es que corríamos como verdaderos galgos. Habitual­
mente, cuando se venían a jugar niñas amigas nuestras, estas solían
volverse más temprano, porque así se lo exigían sus madres. No
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obstante, algunas se hacían las remolonas, recibiendo a su regreso,
a las primeras de cambio, los correspondientes alpargatazos y
pellizcos retorcidos de sus progenitoras, y eso cuando no se
producía una colaboración más convincente de las correas de sus
padres. Aquello sí que era instrumento eficaz para disuadir, al menos
durante cierto tiempo, de la tentación de la tardanza en la vuelta a
la casa al tiempo adecuado.

Nos resultaba agradable y bucólico un riachuelo que bajaba
por el centro de aquel camino, especialmente en los tiempos lluviosos,
y pasaba por un pequeño puente que había al comienzo del Callejón
del Huertecillo. En aquel lugar jugábamos a coger ranas. Nos costaba
trabajo a veces cazarlas por los saltos que daban y porque, cuando
había agua, buceaban de manera que era imposible cogerlas. Las había
de varias clases. Cuando llevábamos algunas ranas vivas a casa,
nuestras madres las tiraban al pozo, porque decían que traían buena
suerte; pero alguno de nosotros, más atrevido o tal vez más cruel,
jugaba a descuartizarlas para ver lo que tenían por dentro. Cuando esto
pasaba, las niñas salían corriendo despendoladas, gritando:

–¡Qué guarros! ¡Mancha de asquerosos! ¡Tíos mierdas! ¡Ya no
venimos más! ¡Os vais a buscar otras novias! ¡Apestosos!

Nosotros, cuanto más gritaban y corrían, más nos reíamos y
corríamos detrás de ellas para tirarles encima alguna rana descuarti­
zada. Para que mis amigos no se metieran conmigo, yo disimulaba que
a mí también me daban asco aquellos bichos. Especialmente repug­
nantes me resultaban sus ojos prominentes y tan cercanos entre sí que
me parecía que se me iban a clavar en cualquier momento; los puntillos
oscuros que tenían sobre la piel, que me recordaban las pulgas del
“soberao”; los tímpanos tan redondos; sus largas patas con cuatro
dedos larguísimos terminados en punta en la parte delantera, y, sobre
todo, las patas traseras, que parecían que de un salto se iban a tirar
encima; la boca como saco sobresaliente; su colorido verdoso, que me
traían el recuerdo de los salivazos asquerosos que los viejos tiraban
por las calles; y la piel lisa, tan desagradable al tacto. Cuando me daba
el vómito era cuando veía a una rana devorando alguna presilla que
hubiese logrado. Y cuando se ponían a croar más repugnancia aún me
generaban. A pesar de aquellos sentimientos, yo siempre los disimulé,
de manera que ninguno sabía el cosquilleo que me entraba cuando nos
dedicábamos a aquellos juegos.
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Las niñas eran muy sabihondas. Como el camino era largo y se
hacía dificultoso por el arenal que había en él, nos incitaban y decían:

–Si queréis que seamos vuestras novias nos tenéis que llevar a
cuestas; si no, no hay nada que hacer.

Y allá que íbamos nosotros cada uno con una de las niñas
acuesta. El pitorreo llegaba cuando no estábamos emparejados. Si
había más niños que niñas, estas, picaronas, gritaban:

– ¡Anda, Lápida, tráete a cuestas a tu novia, el Pajarito!
Otro tanto decían si eran más las niñas que los niños, extremo

este que ocurría en escasísimas ocasiones. La verdad era que nos di­
vertíamos y que, de esta manera, entre bromas y menos bromas, fuimos
descubriendo infantilmente las punzadas de temblores que el sexo nos
hacía emerger desde la boca misma del estómago. Cuando nos cansá­
bamos de la caminata, nos metíamos entre los matorrales del camino.
Algunos eran verdaderas cuevas, rodeadas de pinos piñoneros, de
retamas, de barrones, de lentiscos, de romero y de otras plantas.

Era muy frecuente que, por aquel entorno, nos encontrásemos
con camaleones, pero con estos no queríamos juegos, porque nos
parecían, cuando alguna vez los cogíamos con las manos, como tocar
el cuerpo de un muerto que se había empezado a pudrir por dentro.
Además, las mujeres decían que eran animales con mucho “malage”,
porque traían muy mala suerte a los que los cogiesen. Lo que sí nos
gustaba era correr tras las lagartijas. Algunas veces, cuando cazábamos
alguna, se la echábamos a las niñas por dentro de la ropa y estas,
gritando como locas, se iban quitando todo lo que llevaban puesto,
quedándose algunas como sus madres las habían traído al mundo. Esto
generaba risas y carreras, no exentas de jugueteos que solían terminar
en algún que otro revolconcillo infantil, preludio del despertar sexual
por muy infantiles que fuesen aquellos juegos. 

Cuando traigo a mi memoria estos recuerdos, aún guardo en
ellos el agradable olor que invadía aquel camino, pues estaba rodeado
a izquierda y a derecha de quintas y de huertas, lugares de descanso y
de laboreo; del trinar incansable y cantarino de muchas especies de
pájaros cobijados en la espesa arboleda; de los manantiales y pozos
cristalinos; y de las sombras de las sensuales moreras que cobijaban,
en su caminar cansino desde las suertes de tierras de allá por donde
las Algaidas, a los “privaeros”, que desde sus casitas, todas iguales,
venían a limpiar las pozas sépticas y llevarse el contenido de las
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mismas para abono de sus navazos, aunque tuviesen que esperar, bajo
aquellas moreras, a que fuese de noche para efectuar la misión que
venían a cumplir, pues de día estaba prohibido realizarla.

Salvo alguna pelea entre chiquillos, aquel no era lugar de pen­
dencias entre pandillas; para ellas estaban reservadas otras zonas de
la ciudad. Aquel lugar era protagonista de historias recientes o de
leyendas, dado que el pueblo, a la hora de echar a volar la imaginación,
posee una creatividad que supera a la del mejor de los narradores.
Había un caserón inmenso cerca de aquel camino. Se decía de su
inquilina que era una marquesa venida a menos, pues había sido
riquísima, pero que, por cuestiones de índole política, había perdido su
capital y parte de su cabeza. Se rumoreaba que era bellísima. Tenía la
costumbre, a las horas más calurosas, de desnudarse con las ventanas
abiertas, de manera que hombres y zagalerío se acercaban discreta­
mente a las proximidades del caserón para contemplarla desnuda. 

También se decía que un torerillo de tres al cuarto andaba
siempre merodeando por aquellos contornos, con un sombrero de ala
ancha sobre su cabeza y ropas camperas. Contaba a todo el mundo que
la marquesa era su novia, pero que, como esta había sufrido tanto, él
también penaba por ella mal de amores. La verdad es que nosotros
nunca vimos por aquel lugar a la marquesa, ni a los fisgones, ni al
torero. A este último lo habíamos visto alguna vez por el pueblo.
Incluso llegó a torear, aunque esto es un decir, porque el miedo lo tenía
a esportones y si lo contrataban era para inducir al pitorreo de la con­
currencia que, con tales intenciones, se acercaba a la plaza de toros de
la ciudad.

Mi abuela, en aquellas historietas que nos contaba cuando no
había luz por culpa de los interminables apagones que se producían en
la ciudad después de la guerra y durante muchos años más, nos narraba,
sentaditos junto a la mesa­estufa, calentitos por la copa de cisco, e ilu­
minados por un quinqué de petróleo (petrolio decía todo el mundo),
historietas sobre este torero al que le denominaban “El Paíto”.

–El Paíto ni era torero ni ná, pero a la gente le cayó en gracia. Y
es que la gente de asquí es muy guasona –decía mi abuela creyendo
que aquella palabra “asquí” quedaba más fina, y no porque ella fuese
cursi, que no lo era, sino porque huía de lo que a ella le pudiese oler a
bajunerío como un gitano de los de antes lo hacía de los guardias
civiles de los de antes–. ¡Cómo disfruta esta gente riéndose de los
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demás, sobre todo cuando se trata de alguien que, por esto o por
aquello, no se puede defender!

–Abuela ­le pregunté­ ¿eso del “aquello” qué quiere decir?
Porque tú lo repites muchas veces.

–No Pablito, no, este “aquello” no tine nada que ver con lo otro.
Algún día, cuando seas mayor, te lo explicaré. Bueno, como iba
diciendo… El Paíto andaba por la calle con aire de grandeza. Se creía
un gran torero. ¡A mí me iba a hablar de torero con la de ellos a los que
yo les he alquilado estas habitaciones cuando venían a torear asquí!
Os voy a contar una cosa que un día le pasó. El Paíto venía por La
Calzada. Caminaba con aire muy flamenco. Venía vestido con chaqueta
corta y sombrero cordobés. El director de la Banda de Música, que era
muy cachondo, dirigía un concierto en La Calzada como hacía todos
los días del veraneo, sobre todo para el forasterío, que antes de la
guerra venía a manojito a la playa. Un músico se acercó al director. Le
dijo que El Paíto venía paseando hacia donde estaba la Banda. El
director largó una sonrisa picarona y cómplice. Por lo bajini dijo a los
músicos que, cuando El Paíto llegase a donde estaba la Banda, cambia­
rían de pronto lo que estaban tocando e interpretarían un pasodoble
dedicado a un torero famoso, que no me acuerdo cómo se llamaba. Lo
que sí recuerdo era que en aquel pasodoble había una parte que se
cantaba con letra. Llegó El Paíto. Los músicos dejaron de tocar sus ins­
trumentos. Cambiando el nombre del torero famoso, comenzaron a
cantar una letrilla, que luego cantaría todo el mundo cuando veía al
Paíto. Decía así… a ver si me acuardo… cómo era… ¡ah ya!…

“Al Paíto, al Paíto con su arte
ningún torero podrá igualarle,

con su capa y su muleta
pone al público de pie

y  toda la gente le grita:
¡Olé, olé y olé!”.

Mi abuela Dolorcita terminó la cancioncilla de pie y riéndose
como una descosida. Se le veían los pocos y aislados dientes que le
quedaban. Se sentó. Retomó el relato.

–El Paíto no se enfadó. ¡Qué va! Se le hinchó el pecho como las
plumas de un pavo real. Con las manos abiertas en cruz comenzó a tirar
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besos y saludos a todo el mundo. El gentío que allí había comenzó a
tocar las palmas. Los mocitos lo cogieron a hombros. Lo llevaron a una
fuente que había allí cerca. Se llamaba la “Fuente de las Ranas”. Y ¡zas!,
lo tiraron al agua. ¡Qué baño se pegó El Paíto aquel día! ¡Qué pitorreo!
¡Qué simpatía la de aquella gente!

Mi abuela reía y reía como si estuviese reviviendo la escena… y
mira que ya nos la había contado en otras ocasiones. Se reactivó. Me pidió
que sacase de la tinaja del agua un jarro lleno y se lo diese. Se pegó un
par de tragos. Lo de la tinaja y el pozo era la política de aguas de la época.
Sólo en las casas de los señoritos  se estaba bien abastecido del líquido
elemento. Del pueblo, el que pudiera, compraba lo necesario al aguador
que traía cántaros llenos de agua portados por burros o carretas. La
mayoría del vecindario se acercaba a por agua, con cántaros o con cubos,
a alguna de las pocas fuentes públicas que había en la ciudad. Nosotros
íbamos, desde que éramos unos cominos, a la Fuente del Piojo, a la de
San Francisco y, cuando cambiamos de casa, a la de la Banda de la Playa.
La que se liaba. Había que hacer cola y guardar el turno.

Por supuesto que los que hacíamos cola para proveernos de
agua tan sólo éramos niños y muchas mujeres, muchas mujeres. Estas
se peleaban por lo más mínimo. El acto bélico comenzaba por un
tímido intento de “colarse”, adelantándose en algún puesto de la cola.
Seguía con alguna que otra palabrita subida de tono, indirecta o
directa. Continuaba con un sonoro guantazo y con la correspondiente
respuesta. Y se llegaba al culmen… Era cuando más disfrutábamos los
niños. Aquello era mejor espectáculo que el mismísimo cine infantil.
El cenit llegaba cuando se unían, en una sinfónica melodía cervantina,
palabras y gestos. ¡Vaya lo que salía de aquellas boquitas! Era la
melodía de la salmodia de insultos. El rito de los gestos se iniciaba con
unos rápidos y violentos agarrones mutuos de los rodetes o trenzas.
Seguía con las dos luchadoras­púgiles  revolcándose por el suelo, con
las faldas al viento, entre griterío y toda clase de golpes. En ocasiones,
la solidaridad de las que hacían cola daba la razón a la una o a la otra,
terminando también muchas de ellas con el mismo proceso ritual. Para
más inri, en otras ocasiones, se completaba el espectáculo con algún
marido enaltecido que se agregaba al lance, correa en mano, y aquello
ya era un “San Quintín”. Quienes de verdad salíamos ganando éramos
los niños que, además del espectáculo casi obsceno presenciado, lle­
nábamos nuestros cacharros de agua antes de lo esperado.
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–Una vez –siguió mi abuela con sus historias–organizaron una
becerrada en la plaza de toros. Los que iban a torear eran algunos afi­
cionados. El Paíto se apuntó para intervenir en ella. Los organizadores
vieron el cielo abierto. Tenían éxito seguro de asistencia. Aquello
prometía –mi abuela comenzó a reírse sola, como si ya estuviese pro­
yectando sobre su mente la película de lo acontecido aquel día–. Llegó
el momento de la intervención del Paíto. Se abrió la puerta del
chiquero… Salió un becerrillo. El gentío comenzó a gritar para poner
bravo a El Paíto. El maestro salió al ruedo. Dio unos cuantos pases, pero
¡zas! el torillo le quitó la capa. ¿Y sabéis lo que hizo El Paíto?... Jijijiji­
jiji… Se dirigió hacia el torillo y comenzó a darle puñetazos por la
cabeza y por el cuerpo. Pero el mocerío llevaba todo preparado para
armar cachondeo. Comenzaron a tirarle al ruedo guantes negros llenos
de serrín. El Paíto vio los guantes. Salió corriendo y gritando: ¡¡La mano
negra me persigue!! 

Ante los gritos que daba mi abuela, algunas vecinas que,
sentadas junto a la mesa­estufa y calentitas con el cisco y la copa,
jugaban a la lotería, se acercaron al partidito de mi abuela para pre­
guntarle si le pasaba algo.

–No hijas, no, no pasa nada… es que estos niños son una
mancha de cachondos y me sacan historietas. Ya sabéis que para eso
estamos las viejas. ¡Venga, a seguir jugando… que, si no, se van a
aburrir las cabrillas que tenéis todas hasta el mismísimo papo de tanto
cisco!
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Mi abuela, como la mayoría de las mujeres de aquella casa de vecinos,
aparecía risueña y ocurrente delante de los niños y de los demás
vecinos de la casa. Poco a poco fui descubriendo que aquello era una
fachada exterior, pues mi abuela guardaba en su corazón un nido de
sufrimientos. Tanto la abuela, como mis padres y mi abuelo, así como
todo el personal adulto de la casa (las Espinar, tantas como buenas y
siempre vestidas de negro; el Vilariño; el Borrego y su mujer; la Chata
y su hermana la Sorda, la primera, ya viuda, y la segunda, mocita de
por vida; la Caridaita con su extensa familia; la gente del Jordanito; la
Petrita; los Monge; la familia del guardia municipal que vivía en el patio
de arriba…) habían padecido una vida bien dura. No obstante, el
recuerdo que mantengo más vivo de aquella casa de vecinos es que, a
pesar de los muchos pesares, todos, quien con un mayor grado de im­
plicación y quien con menos, formaban una verdadera gran familia.

Era una familia matriarcal. Las mujeres eran las que marcaban el
ritmo de la casa; a este matriarcado se agregaban las hijas, las sobrinas y
las vecinas de todas ellas. Todo se vivía en común. Las mujeres habían
hecho de aquella casa una escuela de solidaridad. La vida se compartía
en el patio. Un patio alargado, con dos columnas pequeñas de hierro para
sostener las galerías del alto y un pozo en medio. Al patio daban las
puertas de los modestos “partiditos” en los que vivía cada una de las
familias. Unas, de manera estable; otras, cuando, de los navazos o de la
otra banda del río, venían a pasar algunos días con motivo de fiestas o de
males. En aquel patio la esencia y la presencia eran las mujeres. ¡Qué
calidad humana! ¡Qué ternura! ¡Qué solidaridad! ¡Y qué mezcla de sentido
lúdico, a pesar de lo que habían sufrido y de lo que seguían padeciendo!

Los hombres, muy temprano, cogían la calle y se afanaban en
traer a la casa un poco de pan, de harina, y de aceite. Unos, al campo;
otros, a vender en bicicleta  patatas, arroz o pescado de estraperlo a
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los pueblos de alrededor; otros, a liar cigarrillos para su venta, junto
con algunas chucherías, en un carrillo de madera que parecía caballo
famélico y escuálido a punto de abrirse de patas y de dar con todo su
contenido en el mismísimo empedrado de la calle; otros, a hacer cisco
en los pinares próximos; otros, a recoger piñones para venderlos en la
esquina de las calles del barrio, calentándose con el rayo de sol que
pegaba sobre las paredes… Cada cual se buscaba la vida como podía,
pero, por la tarde, y a veces ya anochecido, todos tenían que volver con
algo conseguido para la subsistencia de la familia.

Para que los niños pudiésemos comer, al menos un plato caliente
al día, las mujeres sacaban productos alimenticios de prestado de los al­
macenitos existentes por aquel entorno. Y bien generosos que fueron los
almaceneros. Daban de fiado unos adelantos que, en ocasiones, no se
pagaron nunca. Recuerdo a un matrimonio que vivía en aquella casa. Él
se iba a ganarse la vida al campo. Ella llevaba un humilde almacén de
venta de productos alimenticios, establecimiento que era de su propiedad.
Pero, ¡había tanta hambre en las pobres criaturas famélicas de aquel
barrio! Venían al almacén y siempre compraban de fiado. Cuando por la
noche volvía el marido de su faenar, preguntaba a su esposa.

–¿Cómo ha estado el día? ¿Se ha hecho mucho?

De la cara de aquella mujer brotaba un profundo sentimiento
de pesar. Abría el cajón destinado al dinero y lo enseñaba a su marido.
Sólo había en aquella caja recaudatoria papeles de estraza con unas
cifras escritas en ellos con un lápiz. Habían salido muchos productos
de fiado, pero de dinero nada había entrado.

–Pero, mujer, mira que vamos a la ruina.

–Es verdad, pero ¿qué hago? ¡Hay tanta hambre!

Los dos se unían en un abrazo. La ruina anunciada se hizo
realidad un día y tuvieron que deshacerse del almacén.

Aquel hombre y un compañero suyo, al que llamaban Lazareno,
cogían, casi a diario, sus respectivas bicicletas. Las cargaban con un saco
de patatas, o de garbanzos, o de lo que fuese, y se iban a vender en los
pueblos de los alrededores a un precio más elevado del que a ellos les
había costado, con lo que lograban unas pesetillas para sacar a sus
familias hacia adelante. En una ocasión, yendo a vender a un pueblo
que estaba a unos veinte kilómetros, divisaron en la distancia a una
pareja de la Guardia Civil, montado cada uno de aquellos números en
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un caballo. Reaccionaron a tiempo. Se escondieron con la mercancía
debajo de un puente que cruzaba por debajo de la carretera. El puente
era muy estrecho y corría por él un pequeño arroyuelo cuyas aguas les
cubrían hasta cerca de las rodillas. Ambos se transmitían con la mirada
sentimientos de intranquilidad y miedo. Lo intuyeron. Podrían perder
la mercancía, tener que pagar una multa, ¿y de dónde?, o incluso ser
trasladados al cuartelillo. No se oía ni la respiración. Todo era silencio.
Esperaban no haber sido vistos. De pronto, el silencio se rompió.

–¿Quién va? – Gritó uno de los guardias.
–Gente de paz, mi sargento –, contestó el Lazareno, sin saber

si aquel guardia era sargento o caballero de la Orden de Isabel la
Católica, que para el caso era lo mismo. La pretensión era caerles bien
a la Benemérita. 

–Ya os quiero ver fuera de ahí con las manos en alto, o si no dis­
paramos sin contemplación.

Los dos salieron temblando. Las manos les sudaban. Sintieron en
el estómago como una olla de agua hirviendo, cuyas destilaciones pre­
tendiesen encontrar salida por el esófago, dejando a su paso resquemores
de angustia. Los guardias se acercaron, no dejando de apuntar con sus
armas. Registraron al uno y al otro. Se asomaron al bajo del puentecillo.
Contemplaron las dos bicicletas y los sacos que portaban.

–¿De dónde habéis robado esto?
–De ningún sitio, mi sargento. Lo hemos comprado en las

huertas de nuestro pueblo y vamos hacia allá –señaló el Lazareno con
la mano– para venderlo allí y ganarnos unas pesetillas. Tenemos cada
uno varias bocas que alimentar.

Los guardias civiles se miraron el uno al otro. Sonrieron con
cierta complicidad.

–Bueno, bueno, ya sabéis que el estraperlo está prohibido. Nos
la jugamos si el teniente se entera de que os hemos dejado ir… pero os
comprendemos… también nosotros tenemos bocas que alimentar… así
que a correr y que no os veamos más por aquí.

El sosiego llegó a aquellos dos atrevidos hombres. Cogieron las
bicicletas. Las empujaron como pudieron hacia aquel camino infame que
les conduciría al pueblo próximo, no sin antes haber abierto los sacos y
haber regalado una parte de lo que en ellos llevaban a los dos guardias
que se habían portado tan bien con ellos. Por más que se juraron que no
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se lo contarían ni a sus mujeres, fue lo cierto que por la noche ya lo
sabían todos los inquilinos de aquella casa de vecinos en donde vivían.

Uno de los hombres de las bicicletas era mi padre. La bicicleta,
casi desde que era un mozalbete, había sido sus manos y sus pies. Para
trabajar y para divertirse. Se quedó huérfano de madre nada más nacer.
Pasados los años, sus amigos, que los tenía a patadas, se meterian con
él y le dirían que mi abuela María de las Mercedes había muerto en el
parto por la cabecita con la que venía dotado el niño por la madre na­
turaleza. Para trabajar en la viña de su tío, la bicicleta; para echar una
peonada en cualquier otro campo en el que lo contrataran, la bicicleta;
para ir a vender productos alimenticios a los pueblos de alrededor, la
bicicleta; para ir a pelar la pava con la que sería mi madre, la bicicleta.

Y es que mi madre, ya bien mozuela, había tenido que dejar de
servir en la casa de unos señores adinerados, porque a mi abuelo lo
hicieron encargado de un campo muy grande, que le decían algo así
como Maína. La verdad es que nunca supe de dónde venía aquel
nombre, porque desde luego ni de los nombres ni de los apellidos de
los dueños que lo habían poseído se había sacado dicho nombre; pero
ya se sabe lo caprichoso que es el pueblo a la hora de poner nombre a
algo. Le colocan el que le sale de sus entretelas. Lo de la bicicleta de mi
padre tenía su historia. Cuando se levantó Franco contra el Gobierno
de la República, sólo en unos cuantos días la ciudad estaba en manos
de los falangistas y de los opositores al Gobierno que había en la
nación. Una de las medidas que adoptaron de inmediato fue prohibir
el uso de cualquier medio de locomoción. ¿Y qué iba a hacer mi padre
sin su imprescindible bicicleta? 

Se enteró de que un tal don Rafael, señorito bodeguero, que era
de los que más mandaban en la nueva situación política en la ciudad,
según decía mi padre, estaba en las puertas del convento de los frailes
capuchinos, por aquello de evitar cualquier posible ataque contra el
mismo, como había pasado unos años antes, dado que todavía por los
alrededores de la ciudad estaban resistiendo algunos grupos levantis­
cos. Mi padre, sin pensárselo dos veces, se plantó en la explanada de
aquel convento. Se dirigió a don Rafael. Le explicó lo que la bicicleta
significaba para él. Don Rafael lo escuchó. Le dijo que, si quería la
licencia para usar la bicicleta, se tenía que afiliar a la Falange. Mi padre
dijo que sí… pero con la condición de no tener que hacer guardia. ¡Sí,
sí! A la noche siguiente ya la estaba haciendo.
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Ya lo he escrito. Sólo tenía una abuela, la materna, porque la paterna
murió la pobrecita mía cuando aún era joven. A pesar de ello, siempre
que hablábamos de mi abuela materna, decíamos la “abuela Dolorcita”. Y
es que además el nombre le venía que ni pintado, por lo que había vivido
y por lo aún le quedaba por vivir. ¡Qué pedazo de mujer, a pesar de lo
bajita que era! No dejaba nunca de sonreír. Un día me llamó y me dijo:

–Pablito, coge tu abrigo… que vamos a ir al Monte. 
Bajó el volumen de su voz al pronunciar aquellas últimas

palabras, pretendiendo que nadie se enterara, porque a discreta nadie
le ganaba.

–Abuela Dolorcita, ¿al monte vamos a ir ahora? ¿Y cómo lo
vamos a hacer? El abuelo se ha llevado la burra para traer cisco.

– Tú coge el abrigo, anda vamos para allá abajo.
Aquella expresión de “para allá abajo” la estaba escuchando

constantemente, pero nunca supe el porqué de la misma. Realmente
adonde íbamos era a un establecimiento que había en la misma
dirección de nuestra calle y cerca de donde se reunían los señores del
Ayuntamiento. ¿Por qué decían “para allá abajo” cuando aquel local no
estaba más abajo de donde nos encontrábamos? Mi abuela siempre
vestía de negro. Cuando salía a la calle, aunque fuese a realizar algún
mandado en algún sitio cerca de la casa, se quitaba su delantal oscuro
y se colocaba sobre los hombros un pañolón negro que le cubría el
cuerpo hasta muy por debajo de las rodillas. Cuando le acompañába­
mos alguna de mis hermanas o yo, ella elevaba, como alza una gallina
una de sus alas, el brazo. Era la señal que nos indicaba que metiésemos
el nuestro por debajo del pañolón y nos agarrásemos al suyo. Empe­
zábamos a caminar. Las vecinas le preguntaban que adónde iba. Ella
contestaba que a hacer un mandado.
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Habíamos caminado un buen tramo del camino, cuando, en las
proximidades de una iglesia, se veía venir un entierro. Mi abuela tiró
de mí. Se encerró en una casapuerta y se ocultó tras una de las dos alas
de la puerta de entrada. Yo pensé, aunque aquello me resultaba muy
extraño en mi abuela, que había tenido un apremio en su vejiga
urinaria y necesitaba evacuar. Dicho comportamiento era muy
frecuente en aquellos años en las mujeres, sobre todo en las de muchos
años, porque, si les apremiaba por la calle la vejiga de la orina, no
tenían ni un solo lugar en donde liberarse de aquellos caprichosos
aprietos, dado que como locales públicos para aliviar aquellas situa­
ciones sólo estaban las tascas para los hombres… y allí no entraban las
mujeres aunque se les escapase el pipí patas abajo.

A mi abuela no se le veía desde fuera ni un hilito del pañolón.
Yo, siempre curioso pero con más miedo que un pollo de campo
cuando olía a fiestas navideñas, me asomé discretamente. ¿Para qué
lo hice? Tuve pesadillas durante muchos días. No podía dormir, hasta
el punto de que mis padres me tenían que llevar con ellos a su cama
para que conciliase el sueño. Lo que presencié fue terrorífico. Observé
cómo otras mujeres habían hecho lo mismo que mi abuela, de manera
que casi todas las casas aparecían con las puertas cerradas o encajadas.
Incluso pude observar cómo se iban cerrando también los cierros y
ventanas. Era muy reducido el acompañamiento que llevaba aquel
difunto. La carroza fúnebre, tirada por dos mulas viejas, era toda ella
negra. Tenía un techo, a modo de palio, del que colgaban unas hebras
de lana parecidas a las del pañolón de mi abuela. En aquel cortejo sólo
iban hombres y por las aceras pude observar a algunos mozalbetes
que contemplaban con curiosidad. 

La  carroza transportaba una caja donde iba el cadáver. Aquella
caja era tan endeble que me parecía de cartón. Con los lentos y rítmicos
balanceos que imprimía a la destartalada carroza fúnebre el andar
cansino de las mulas, me daba la sensación de  que el muerto se iba a
salir de un momento a otro de la caja. Delante del cortejo iba un hombre
muy bajito que tosía sin parar. Iba vestido con una sotana negra y encima
de ella con una sobrepelliz blanca, sucia y manchada de cera. Por la
manera de andar, me dio la sensación de que ya se había metido en el
cuerpo algunos cuartos de un vino, que, por la escasa calidad que poseía,
la gente denominaba “pirriaque”. Junto a aquel hombre siniestro,
caminaban dos niños vestidos de monaguillos. Cada uno de ellos

–42–

4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 42



agarraba unos borlones que colgaban de un biombo forrado de negro,
con una cruz arriba, que portaba aquel lúgubre personaje. 

Delante de la carroza fúnebre iba un sochantre con similar ves­
timenta que los demás acompañantes de la parroquia. Cantaba en latín
unos cantos rarísimos. Aquella voz levantó en mí unos picores, como
cuando, jugando en el huertecillo, alguno de los de mala uva me restre­
gaba una ortiga por la piel. Junto al sochantre caminaba un cura. Este
era muy delgado. Aparentaba estar enfermo por la delgadez y por el
color amarillento de su cara. Las manos parecían de cera; el rostro,
también. Llevaba una sotana negra, un roquete blanco, una capa también
negra con unos adornos amarillos y, en la cabeza un bonete negro con
una borla morada en el centro. La capa le arrastraba por el suelo,
viéndose en sus bordes restos de los cagajones que dejaban los burros
y las mulas por las calles. Aquel patético desfile pasó por delante de
nosotros. Mi abuela me miró. Nunca la había visto tan asustada.

– ¿Ya pasó el “gorigori”?

– Sí, abuela, ya pasó.

– ¡Ea! Vámonos para afuera.

Seguimos nuestro caminar. Fuimos pasando por las calles más
importantes de la ciudad. Nos encontramos con varios templos y casas
suntuosas y elegantes, pero había poca gente por aquellas calles. Me fijé
en un hombre que iba vendiendo agua. A quien se dedicaba a este trabajo
se le llamaba en la ciudad “aguador”. Aquel hombre descargaba unos
cántaros que portaba un borrico e iba entrando en algunas de las casas.
Llegamos a una plaza enorme que estaba en el centro mismo del Barrio
Bajo de la ciudad. Junto a ella se encontraba el Ayuntamiento. Arriba de
la puerta principal aparecía  una gran balconada y en ella dos astas, de
las que pendían sendas  banderas, la de España y la de la Falange.
Pasamos por delante del Ayuntamiento. En aquel momento transitaba
por aquella parte de la calle un hombre montado en un caballo.

Ya hacía un buen rato que me había dado cuenta de adónde nos
dirigíamos. Era efectivamente a la Casa de Empeños, al Monte de Piedad.
Nos pusimos en la cola. Había en ella bastantes mujeres con un lío de ropas
envueltas en una sábana. Llegaban al mostrador. Un hombre delgado,
elegante, con unas gafas de gruesos cristales y un bigotito muy fino, abría
el lío de ropas. Escribía unas anotaciones en un libro y entregaba un papel
a cada una de las mujeres, acompañado de unas pesetas.
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Le llegó el turno a mi abuela. Puso sobre el mostrador aquel
bulto que llevaba debajo del brazo. El hombre del bigotito la miró. Ya
la conocía, porque no era la primera vez que iba a aquella oficina. Hacía
ya varios años que, cuando escaseaba el trabajo en el campo y las cosas
venían mal, cogía las mejores prendas que hubiese en la casa y las
llevaba a empeñar. Con lo que le daban había para ir pagando lo que
se había comprado de fiado. En esta ocasión llevaba un traje de mi
padre, un abrigo de mi madre y dos alianzas. El hombre del bigotito lo
recogió todo. Vi cómo le ponía un número al bulto y lo colocaba en unas
estanterías que había en la oficina. Le entregó a mi abuela un papelito
y el dinero que le correspondía. Mi abuela se guardó todo en el seno.
Levantó la mano para que yo me agarrara a su brazo, se rodeó del
pañolón negro y salimos a la calle en dirección a nuestra casa.

Sucedía, como me enteraría cuando tuve más años, que en
ocasiones la gente que había empeñado algo no podía recuperarlo por
falta del pertinente dinero. Esto acontecía cuando venían tiempos de
fuertes lluvias. Durante ellos se paralizaban las faenas en el campo y,
consecuentemente, no se percibía jornal alguno. En el pueblo
aumentaba aún más el estado de hambre y miseria. El asunto había
llegado a tal extremo que el Ayuntamiento pidió, en abril de 1936, a la
dirección del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Jerez que devol­
viese a los trabajadores los líos de ropas empeñados durante el
invierno último hasta un límite máximo de diez pesetas. Algunos con­
cejales se desplazaron a Jerez para presentar y reactivar dicha petición.

Me contó mi abuela Dolorcita que el gobierno que había en
aquella fecha en el Ayuntamiento, además de la petición formulada,
habilitó unos comedores en los que comían gratis los más necesitados,
repartió pan entre las familias de los parados y prohibió la mendicidad
callejera penalizando incluso a quienes daban limosnas a los que pedían.

– ¡Qué mancha de pamplinas! –dijo mi abuela–. ¡Y quién iba a
dar limosnas, si la mayoría del pueblo no tenía ni para llevarse un
cacho de pan a la boca! ¡Qué sabrán esos ricachones de pasar hambre!

En varias ocasiones acompañé a mi abuela a otra casa muy
grande que estaba en medio de dos iglesias. Estas iglesias estaban
siempre cerradas. De una se decía toda clase de leyendas: que si estaba
cerrada porque habían matado en ella a un cura y quedó así profanada;
que si lo estaba porque unos curas ingleses habían arrampado con todo
lo que allí había y se lo habían llevado a Gibraltar; que si de noche
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aparecían fantasmas vestidos de negro; que si el jefe de los fantasmas
era un cura muy viejo que vivió allí y, cuando murió, otros curas echaron
a sus hermanas, viejas y mocitas, a la calle, de manera que estas habían
muerto de frío y de pena…  De la otra iglesia, de niño me llamaba mucho
la atención que las ventanas tuviesen unos pinchos de hierro que salían
de unas rejas que las cubrían. A mí me pareció que era una cárcel para
monjas. Fuese como fuese, cuando mi abuela cogía la cesta y, con ella,
enganchada en un brazo, comenzaba a llamarme, yo salía corriendo
para el corral que estaba en la parte de atrás de nuestra casa huyendo
para no acompañarla, pero ya se encargaba mi madre de que sí lo
hiciese. Y recuerdo que, salvo lo de las iglesias, la verdad es que luego
me gustaba ver aquel espectáculo. ¡Cuánta gente en la cola!

Aquí no se empeñaba nada, sino que te arreglaban la cartilla
para que en el almacén que te indicasen te dieran algún alimento.
Cuando nos llegaba el turno, nos acercábamos a una de las dos mesas
que allí había. En una estaba un hombre joven con una nariz larguí­
sima; en la otra, un hombre mayor, con el pelo enrizado, como decía
mi abuela. Los dos estaban vestidos de oscuro y tenían una camisa azul
y corbata. Sobre la mesa había papeles, una cajilla alargada de tinta,
un sello de caucho, un tintero y una pluma parecida a la que usábamos
en el colegio. Mi abuela se sacaba del seno un librito chiquitito que le
decían “cartilla de racionamiento”. El hombre que estaba en la mesa,
el de los pelos enrizados, que era al que siempre se dirigía mi abuela,
sin apenas mirarla, revisaba aquella cartilla, escribía algo y le ponía un
sello. Luego mi abuela sacaba unas monedas y se las daba al hombre
del pelo enrizado. Este, siguiendo sin mirar, decía “¡otra!”, porque,
como en el Monte de Piedad, allí lo que había siempre eran mujeres. 

Con la cartilla nos íbamos para el almacén del Salvadorito, el
jorobado. A esperar en otra cola, pero merecía la pena. Cuando le
llegaba el turno a mi abuela, esta abría la cesta y, como si se tratase del
maná que Dios envió a su pueblo en el desierto, iba cayendo un
paquete de azúcar por aquí; una botella de aceite por allá; y un paquete
de lentejas o de frijones por acullá, además de un pan más negro que
el pañolón de mi abuela, pero… ¡estaba tan bueno!

Recuerdo que una vez, y ello aconteció en más ocasiones, se
escuchó cerca del almacén de Salvadorito un grito espantoso. Al
principio, de lejos; y poco a poco, cada vez más cerca, hasta que un
chiquillo grandote, asomando la cabeza por el almacén, gritó:
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– ¡¡La fiscalía, que viene la fiscalía!! 

La primera vez yo no sabía qué era aquello. El grito sí que me
asustó, pero luego me quedé tranquilo al ver que mi abuela no se había
inmutado. Yo lo miraba todo. No sabía si reírme o salir corriendo,
porque no tenía ni idea de qué era la fiscalía ni por qué la gente le tenía
tanto miedo. Me agarré al brazo de mi abuela como si estuviésemos
por la calle. La que se lió. Salvadorito corría como un poseso escon­
diendo monedas. Algunas mujeres sacaron de las cestas productos que
ya tenían dentro de ellas, los soltaron sobre el mostrador y salieron
corriendo. Salvadorito no sabía a qué acudir, si a guardar el dinero
dentro de una tinaja que tenía escrita con tiza la palabra “azituna”, pero
que realmente estaba vacía, o si a colocar los mandados que estaban
sobre el mostrador en sus sitios correspondientes. 

Algunas de aquellas mujeres salían corriendo del almacén
como si hubiesen visto al mismísimo diablo con rabo y todo. A la mujer
de Salvadorito le dio un ataque y se cayó al suelo. Mi abuela decía que
le había dado una “ferezía”. Aviado iba yo; ni sabía lo que era la fiscalía,
ni mucho menos la “ferecía” aquella. Hasta la señora Rosita, que era de
muchos chismitos, según se decía, salió corriendo. Se enganchó la
pierna en un saco de garbanzos que había en el suelo. Lo volcó del
golpe. Todo el suelo quedó lleno de garbanzos. Algunos zagalones, que
habían acudido al lugar ante el griterío, cogían puñados de garbanzos
del suelo y salían corriendo como liebres, mientras que Salvadorito
gritaba como un poseso.

– ¡Golfos, mancha de golfos, ya os cogeré. Serán ladrones los
muy sinvergüenzas!

Era gracioso ver a la señora Rosita, tan peripuesta siempre,
correr con una media descosida, porque se le había roto al tropezar
con el saco. ¡Pasarle eso a ella con la de misas y comuniones que tenía
en aquel cuerpo gentil!

– ¡Y ustedes, pedazos de zorras, –dijo refiriéndose a las mujeres
que allí había– ir a buscar a la Fructu, a ver si me los entretiene un
poquito hasta que ponga todo esto en orden!  

Ninguna se movía. Salvadorito ordenó aquello lo mejor que
pudo. Dos de las mujeres presentes, la Dori y la Fanita, que eran de las
más jóvenes y metiditas en carne, reanimaron a la mujer de Salvadorito
y se la llevaron para detrás del almacén, que era donde tenía el alma­
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cenero y su familia su residencia. Salvadorito se metió en la boca una
chuchería que la gente llamaba “parazú”, una barrita negra con un
sabor mentolado. Siguió viendo las cartillas y, ya más sereno, continuó
repartiendo estrictamente lo que se establecía en ellas. Aquella
operación de ir con la cartilla a por productos alimenticios la realizaba
mi abuela todas las semanas. De allí salía casi siempre con los mismos:
azúcar, patatas, garbanzos, aceite, jabón y unos bollitos de pan, como
unos doscientos gramos. Con ello había que aviarse. 

Mientras volvíamos a casa, mi abuela me explicó lo de la
fiscalía. Me dijo que, como había pocos alimentos, el gobierno señalaba
lo que había que dar por cada cartilla, pero que algunas, como
disponían de dinerito, compraban lo que en verdad no les correspon­
día. Por ello, la fiscalía, que la componían unos inspectores del
Gobierno, ponía multas a los que vendían y a los que compraban
productos que no estaban autorizados en la cartilla. Por eso le tenían
tanto miedo a la fiscalía, porque perseguía el “trapelo”. Eso dijo mi
abuela y se quedó tan pancha. Pero, claro, yo quería que me explicara
lo de la “ferezía” y qué tenía que ver con todo aquello la Fructu. Me dijo
mi abuela que la “ferecía” era una enfermedad que atacaba sobre todo
a las mujeres y que era como si un demonio se te metiera dentro del
cuerpo y se apoderase de todo él. Te hacía retorcerte por el suelo, sin
darte cuenta de nada y, además, echabas espumas por la boca. Le
pregunté, a continuación, qué tenía que ver la Fructu con aquello. Mi
abuela Dolorcita se paró. Me miró fijamente.

– Mira, Pablito, que eres muy joven para saber de esas cosas.
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Horadaba mi abuela la roca de la pobreza de aquellos años, como ya es­
cribiera el poeta Ovidio, no por su fuerza, sino por su constancia. Era
realmente tenaz. De muchos poquitos acumulaba lo suficiente. ¡Cómo
recuerdo aquel atrevimiento que tuvo, que fue muy criticado picarona­
mente por algunas del vecindario! Y es que la envidia carcome con suma
morbidez hasta lo más profundo de las entrañas. No sé quién pudo ins­
pirarle a mi abuela aquella iniciativa. No fue la única, pero es que las
mujeres de aquella época se enfrentaban pertinazmente con la hambruna
y los muchos problemas existentes. Salieron del periodo  doloroso de la
guerra civil con pleno convencimiento de que nada ni nadie podrían con
ellas. Tenían por lema aquel que tanto repetía mi abuela:

–Yo soy muy pobre, pero muy honrada, y a sufrida no me gana
nadie.

Cuando llegaba el veraneo y, con él, el “forasterío”, se organi­
zaban espectáculos taurinos en la plaza de toros de la ciudad. España
seguía en guerra en buena parte de ella, pero el Ayuntamiento de la
ciudad, como aquí la guerra duró menos que la misa de un cura loco,
se esforzó por convencer a la gente del pueblo de que no había pasado
nada y de que ya reinaba la normalidad. ¡Vaya con la hilarante norma­
lidad! Pues bien, los naturales de la ciudad veían como un verdadero
regalo de arriba el alquilar sus habitaciones al “forasterío”, mientras
que la familia entera se trasladaba a pasar este tiempo a alguna choza
del campo, o se masificaba en la casa de algún otro familiar, o se iba a
vivir durante todo el verano a la caseta de madera de la playa, a la que
se trasladaban colchones de paja, algunas sillas, cubos, utensilios de
cocina, el infiernillo para cocinar y lo más elemental para pasar allí la
temporada estival. ¡Qué tiempos, Dios, qué tiempos! 

Lo importante era ganarse unas pesetillas que venían muy bien
para la hambruna del larguísimo invierno. No todo veraneante que
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venía a la ciudad era adinerado. Los de posibilidades económicas
tenían sus hotelitos propios y lo único que necesitaban eran sirvientas.
Las encontraban a manojitos en la ciudad del hambre y de la miseria.
La mayoría de los forasteros, sin embargo, era de “poco pelo” y se metía
en cualquier partidito con tal de darse los baños de mar, de arena y de
sol. Lo que recuerdo de aquellos era las ganas que traían de disfrutar
y un comportamiento en general propio de buenas gentes.

Mi abuela, además de lo anterior, recurría a otra transacción
hostelera­comercial. Estaba al loro y, cuando se anunciaba alguna
novillada en la plaza de toros, allá que ella se las ingeniaba para que
sus modestas habitaciones, por un módico precio, sirviese de residen­
cia, antes y después de la novillada, para alguno de los novilleros.
Aquello era de arte. Las habitaciones de su partidito estaban siempre
“como los chorros del oro”, o “más limpias que una patena”, que eran
las dos expresiones que utilizaba mi abuela, pienso que aprendidas en
la casa ilustre en donde había estado sirviendo de joven. Hablaba con
el empresario de la plaza. Este le mandaba a alguno de los “espadas”.
Mi abuela lo recibía en la puerta con las demás mujeres de la casa como
si fuese el general Primo de Rivera. Los chiquillos no nos perdíamos
ni un detalle y le llevábamos al “maestro” el lío con las ropas del
artisteo taurino hasta las habitaciones de mi abuela Dolorcita. Por
supuesto que lo teníamos que dejar en la puerta misma de acceso a las
habitaciones, porque estas eran un sancta sanctorum en el que nadie
podía entrar.

Mi abuela sacaba las ropas del lío. Las colocaba encima de una
silla. Servía al “maestro” un buen plato de puchero, con sus patatitas,
con sus garbancitos y hasta con un poco de “pringá”. Aquello olía por
toda la casa que era un primor. Los chuiquillos, atraídos por el famoseo,
no menos que por aquel olor, nos movíamos por el alrededor del patio
con retortijones en la barriga y los ojos desvaídos y brillando trému­
lamente, si bien ya se encargaban las mujeres de alejarnos de aquel
lugar, como se espantan a las moscas del pastel. Después del puchero,
mi abuela ofrecía al “maestro” una naranja de postre, traída de la
Huerta de los Saborido, que estaba a un tiro de piedra de la casa. Tras
ello, el mozo se desperezaba… y se echaba en la cama de mis abuelos
a disfrutar de una corta siesta, no sin antes decir a a su atenta anfi­
triona que lo despertase a su tiempo. Mi abuela llenaba aquel tiempo
planchándole al “maestro” la ropa de torear.
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Llegada la hora, mi abuela despertaba al mozo. Era llegado el
momento del rito, cual si de una vestal se tratase, claro que en
masculino. Las vecinas se reactivaban aún más. Colocaban, delante de
la puerta de acceso a las habitaciones, un verdadero malecón para
evitar las miradas indiscretas del chiquillerío. Ya mi abuela lo tenía todo
preparado. Junto a la cama había colocado un lebrillo de barro, redondo
y grande, en donde solía lavar la ropa en el corral alto de la casa. El
brasero, lleno de cisco y encendido, junto al lebrillo. También próxima
a aquel braseo ubicaba la ropa interior del joven, ya limpia y escamon­
dada, así como la toalla, para que no experimentase frío alguno.

Con el denuedo que el caso requería, algunas vecinas portaban
hasta la puerta de entrada de la habitación, donde se preparaba el
mozo para la faena, cubos llenos de agua; fría, unos; y caliente, otros.
Mi abuela los recogía y los vertía en el lebrillo. El mozo se introducía
en él y recibía de manos de mi abuela el jabón verde para que se lavase.
Cuando había terminado esta parte primera del rito, mi abuela salía a
la puerta y recogía un par de cubos llenos de agua, pero esta vez tem­
pladita. Mi abuela vertía el agua templada sobre la cabeza del mozo
para enjuagarlo. Tras ello, y mientras el mozo se vestía, se trasladaba
discretamente a la habitación de al lado, la más pequeña de las dos del
partidito. 

Terminado el mozo de vestirse, mi abuela, como una verdadera
madre de aquellos aspirantes a torero que tenían más hambre que casi
todos los que vivíamos en aquella casa y en aquel barrio, le acercaba
un tarrito con un poco de agua de colonia, comprada en una especie
de almacén que había en aquella calle y que le gente llamaba “el refino
de María del Sudor”. Una vez que había terminado la novillada, el
torerillo retornaba a casa de mi abuela. Ya ella le había preparado la
ropa con la que se habría de vestir el mozalbete. Este, en unas
ocasiones, según lo que hubiese sudado y cómo hubiese ido la tarde,
volvía a someterse al rito del baño, o cogía carretera y manta, no sin
antes haber pagado a mi abuela lo convenido.

Aquellos primeros años de mi vida hicieron que madurara
mucho antes de lo que, según la naturaleza, me hubiese correspondido.
En las primeras escuelas bien poco aprendí, salvo una cierta destreza
pícara para subsistir en el ámbito hostil de algún que otro maestro de
mi primera infancia. A los maestros que tuve posteriormente nunca
tendría tiempo ni oportunidades para pagarles cuanto de bueno
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hicieron en mí y las semillas que dejaron en aquella conciencia infantil
desorientada, asustada y desconcertada. Las verdaderas escuelas en
aquellos primeros años de la recién acabada guerra civil fueron, no
obstante, la calle, aquella casa de vecinos y mi familia, mientras pude
disfrutar de toda ella. Luego sería otra cosa.

En la casa de vecinos no se disponía de ninguna intimidad, ni
para lo bueno ni para lo malo. Lo que pasaba nos afectaba a todos. Todo
lo vivíamos como una gran familia. De aquel entonces guardo una
contenida palpitación en el pecho cuando observo dos elementos de
la naturaleza: el pozo y el fuego, porque ambos fueron, de alguna
manera, ingredientes en los que, cuando volcaba en ellos mi mirada
interrogante de niño, aquel sondeo me iba abriendo atajos reveladores.
Aún hoy, me sigue resultando alentador o irritante contemplar las
diversas formas de aquellas dos realidades.

El pozo, bien distinto al que había en la casa en la que mi
familia vivió después,  estaba en el centro mismo del patio. Tenía un
brocal redondo, formado por barras de hierro que iban todas a quedar
incrustadas en un aro del mismo material que había, en forma de cir­
cunferencia, recogiéndolas a todas. Sobre este aro se abría un medio
círculo, también de hierro, decorado con adornos en forma de flores
retorcidas. En el centro de este arco había una carrucha o rueda
acanalada en su circunferencia y móvil alrededor de un eje por el que
pasaba la cuerda que ataba al cubo con el que se sacaba  el agua.
Teniendo escasos meses de vida, cuando comencé a andar con cierta
seguridad, me gustaba mirar por entre los barrotes. Veía al fondo como
un plato grande, flotante, misterioso, que adoptaba, según los
momentos del día y del tiempo, diversos colores. Me parecía un baúl
profundo que guardaba todas las vivencias y recuerdos de aquella casa. 

Aquel pozo era la madre nutricia de todos, pues de él manaba
el agua que suministraba a los vecinos. En su interior resonaban las
canciones de los bautizos o de las bodas, el griterío de los niños cuando
sus padres venían de buscarse la vida y traían algo para comer, el llanto
desgarrado cuando se producía alguna muerte, o cuando se llevaban a
alguno de los mozos de la casa para el servicio militar, e incluso los
dimes y diretes de algunas mujeres cuando se ponían de jopo tieso y
discutían con alguna vecina. El  pozo no sólo era visión, sino sonido,
olor, vida, elemento para nuestros juegos infantiles y, con posteriori­
dad, recuerdo imborrable, de manera que, detrás de mis posteriores
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experiencias vitales, en no pocas ocasiones reverdecería el recuerdo
del humilde pozo.

Junto a aquel pozo vivencié la que tal vez fue la primera expe­
riencia lúdica de mi vida, la celebración del bautizo de una niña de
unos vecinos. Me parece que fue la de una nieta de la Caridaíta. Hasta
en aquel día siempre la habío visto vestida de negro de arriba abajo.
Después de la ceremonia en la iglesia, a la que no fueron los hombres,
salvo el padre y el padrino de la criatura, alrededor del pozo del patio
estábamos todos los vecinos, desde los más infantes hasta los más
viejos. Para celebrar la cristianización de la niña, había, a disposición
de todos, unas garrafas de vino traídas de la taberna de la esquina y
un lebrillo enorme de lavar la ropa, limpio y escamondado como Dios
manda, lleno de agua y aceitunas. 

Sólo aquel fue el menú para los asistentes, si bien nuestras
madres nos daban a los niños medios bollos partidos por la mitad, que
tenían en su interior, como si se tratase de una montaña invertida, aceite
y azúcar y, cubriendo tan delicioso manjar, el trozo de migajón que ellas
habían sacado para preñar el medio bollo con aquellos dos productos
que nunca faltaban en cada uno de los partiditos. El pan con aceite y
azúcar sería ya para siempre una de mis comidas favoritas, junto a otros
alimentos de la época, como la poleá de maíz, los huevos con patatas
fritas, los huevos al nido pasados por agua o duros –lo llamábamos así
porque mi abuela, una vez pasados sólo por agua o duros, nos lo servía
en el hueco de un estropajo de los que ella utilizaba para fregar–. Además
de lo que antecede me quedó el recuerdo colorista de aquella fiesta.

Las mujeres, de punta en flor, iban ataviadas con vistosos
colores y pañolillos, flores en la cabeza y olor a limpio. Los hombres
con sus pantalones bien planchados, su olor a jabón verde y sus alpar­
gatas relucientes. Y los niños, a saltar y correr; y los más granujas, a
jugar guerreando con los huesos de las aceitunas, acciones bélicas que
a algunos les costó algún coscorrón o un pellizco retorcido de sus pro­
genitores. Una y otra vez se cantaba una sevillana que resonaba por
toda la casa: “lo tiré al pozo, mi alma, lo tiré al pozo… el clavel que me
diste lo tiré al pozo… yo no quiero claveles de ningún mozo… ay que me
pesa el rato que lo tuve en la cabeza”. Tanto aquel día como los siguien­
tes, por más que me afanaba, por encontrar en el fondo oscuro del
aquel plato de agua misteriosa, algún rastro, no vi ningún clavel
flotando sobre aquellas aguas.
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Otro elemento que me llamaba mucho la atención era el fuego.
Lo veía en las copas de cisco cuando las mujeres comenzaban, a las
puertas de sus partiditos, a revitalizarlo después de haber colocado
sobre el cisco un papel o un trapo con alcohol, y a echar aire sobre ellos
con sus sopladores redondos hechos de palmas; lo contemplaba
cuando realizaban igual operación en el corral, pero esta vez con leña
para hervir la ropa metida dentro de un caldero; lo observaba, también
en el corral, cuando calentaban agua de la misma manera en algún día
de matanza. Me gustaba quedarme avistando las llamas, sobre todo,
cuando llegada la noche, estas ardían en la copa de cisco o en el
reverbero que se encendía en los muchos días de apagones. Mi mirada
de niño se quedaba absorta en aquella llama. Tenía la sensación de que
todo lo demás era pura fantasía y que aquella llamita, tan minúscula,
tan enrojecida, tan temblorosa, era lo único existente. Todo se trans­
formaba en sombra muerta. Sólo aquella llama transmitía vida y daba
a las realidades estáticas contornos nuevos. Pensaba que, sin aquel
fuego, todo sería más triste y más pasajero.

Muy pronto, no obstante, a pesar de mis cortos años, comencé
a abrir los ojos y a encontrarme con otras realidades que no eran tan
lúdicas. Con terror y verdadero pánico fui contemplando cómo eran
distintos los perfiles de la realidad, mirados por nuestros ojos de niño,
y los que veían los adultos. Poco a poco la vida me fue introduciendo
en una espiral imparable de descubrimientos que me irían forjando
una personalidad bien distinta. El tono festivo iría pasando a un
segundo plano. Comenzaría a emerger la aguda acrimonia que dejaría
en mis ojos los tintes ásperos de la vida; y en mi persona, un carácter
rebelde y desabrido. 

Los inicios de aquel descubrimiento fueron tan dolorosos como
grises y tristes. Por la noche, con la cabeza clavada en la almohada,
lloraba desconsoladamente. Quería seguir siendo siempre niño. No
deseaba ser adulto ni tener nada que ver con el mundo de estos.
Viviendo aún en aquella casa, antes de que nos trasladásemos a otra
más amplia en el centro de la ciudad, pero igual de humilde,  comencé
a realizar descubrimientos dolorosos. Murieron en la casa, cuando yo
tenía escasos años, dos niños pequeños, un niño y una niña, así como
un hombre mayor. 

Nunca había contemplado la muerte hasta entonces, más allá
de cuando nos encontrábamos un perro muerto en el huertecillo, o un
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gato en el corral, o cuando algún vecino mataba alguna gallina o un
conejo para comérselo, o cuando en la casa se hacía matanza de algún
cerdo. Ante los perros o los gatos muertos siempre reaccionaba de la
misma manera, escupía cuando pasaba junto a ellos. Era algo así como
para que nada de aquella muerte se me metiese dentro de mí mismo.
Bien distinta era mi reacción ante la matanza de los animales, espe­
cialmente la de los cerdos.

Los escuchaba gruñir. Aquellos gritos desolados antes de que
muriesen y aquella verdadera sangría con el desguace de todos sus
miembros me resultaban macabros, revulsivos y horrendos. Más
doloroso me parecía cuando se trataba de cerdos que habíamos visto
crecer desde pequeños en la cochinera del corral, sin saber todavía
que los engordaban para aquella matanza cruel. Muy espeluznantes
me resultaban cuando contemplaba, al trasladarlos desde la cochinera
hasta el cuarto en que los iban  a matar, sus ojos confusos y amedren­
tados, su resistencia a caminar, a pesar de los palos en los lomos que
recibían. Aquella visión me encendía un volcán en el estómago que,
saliendo de él, me producía un nudo en la garganta, que me impulsaba
a llorar tan asustado como lleno de amargura. Todavía hoy aquellos
recuerdos se me reflejan en la pantalla donde se proyectan las pesa­
dillas nocturnas.

Aún así, las otras muertes, la de los dos niños y la de aquel viejo
de la casa, me dejaron una impresión bien distinta. Aquellas muertes,
desde mi visión infantil, no fueron activas, sino pasivas. A ninguno de
los tres los vi morir, los vi muertos. Más que verlos, los sentí, los olí.
Dejaron sobre mi piel un olor indescriptible. El primero que murió fue
el niño. Calculo que tendría menos de dos años. A los niños no nos
dejaron entrar en la habitación en la que se encontraba dentro de una
cajita blanca y destapada. La madre gritaba como una verdadera enlo­
quecida. Se tiraba de los pelos y se daba golpes en la cara, mientras las
demás mujeres intentaban consolarla. 

Los hombres, en la puerta de la habitación, fumaban. Casi todos
llevaban unos modestos pantalones grises con rayitas y camisas
blancas. Algunos llevaban una banda negra en el brazo izquierdo. Hacía
calor. La habitación tenía un cierro que daba a la calle, su único vano
además del de la puerta de entrada. Los niños desde el cierro contem­
plamos el cuerpo muerto de aquel pequeño dentro de la cajita blanca.
Parecía una hoja seca, blanca como la cal, caída del árbol de la vida pre­
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maturamente. Hasta la ropa blanca que cubría su cuerpo me parecía
fría. Un olor a jazmín llenaba toda la habitación y llegaba hasta
nosotros. No había viento. Hasta los rayos del sol parecían caer
muertos desde muy lejos, desde muy lejos…

La otra muerta, la niña, tendría unos cinco o seis años. Los
niños nos asomamos a ver su cuerpo desde una ventana pequeña que
daba al corral bajo. Nadie había ni en el corral ni en la habitación. Sobre
la cama de matrimonio aparecía el cuerpo de la niña, vestidita con un
traje blanco con encajes. Tenía en sus pies unos zapatitos del mismo
color. Me llamó la atención que su cuerpecito estaba hinchado y su
cabeza era enorme. No la habíamos visto nunca cuando vivía, porque
su madre siempre la mantuvo encerrada en una habitación. Los niños
creíamos que no la dejaban salir porque era como una especie de
monstruo y que nos iba a hacer daño. Nos acercábamos por turno a
mirar desde la ventana. Las niñas salían despavoridas para el corral
alto, algunos niños también. Yo había sido de los últimos que me pude
acercar a mirar por la ventana. Allí no había luz alguna. Aquel cuerpe­
cito aparecía entre tinieblas, lo que lo hacía más pavoroso. El niño
anterior que habíamos visto desde el cierro de la calle parecía como
dormido. La niña, sin embargo, dejaba en mis pupilas más oscuros
reflejos de la muerte profunda. Eran como una protesta sorda contra
la vida que no fue vida en la vida, ni muerte plácida en la muerte.
Parecía sonar en aquella habitación los tristes gorigoris de los que
hablaba mi abuela. Soplaba un viento oscuro. En mi corazón parecía
que habían sembrado un ciprés amargo y solitario.

Los niños nos enteramos de que en la planta alta se había
muerto un viejo. La verdad es que apenas lo conocíamos. Era de los
que trabajaban de guarda a la otra parte del río y venía en pocas
ocasiones a la casa. Todos sus familiares y vecinos estaban en el patio.
Las mujeres habían sacado de sus partidos de casa las sillas de anea
de que disponían. Los hombres también habían trasladado otras de los
bares de la esquina. Las mujeres hablaban y hablaban, mientras que
los hombres fumaban unos cigarrillos que formaban con un papel
blanco que tenían en una especie de librito pequeño y un puñadito de
tabaco que sacaban de un petaca que guardaban en el bolsillo del
pantalón y de la chaqueta gris. Algunos tenían gorra en la cabeza.
Varios niños, aprovechando el griterío y la tertulia que había en el
patio, subimos la escalera de acceso a la primera planta.
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Llegamos a la planta alta. Todas las puertas estaban cerradas,
pero sabíamos cuál era la que había habitado aquel viejo y su familia.
Nos acercamos. Estaba entreabierta. La abrimos. Nos asomamos. Sobre
una cama situada, entrando a la habitación, a la izquierda, aparecía el
muerto. Estaba todo él cubierto con una sábana blanca, menos las
manos y la cara. Los niños nos agarramos unos a otros. Sentimos miedo.
Fue un visto y no visto. En un santiamén nos encontramos fuera de la
habitación. Me llevé de ella el recuerdo de un vientre hinchado, unos
ojos cerrados, un trozo de algodón asomando por la boca y los orificios
nasales del cadáver y, sobre todo, el color amarillo que llenaba toda su
cara y sus manos. Mirando estas, me pareció que las uñas las tenía
negras. Sobre una silla de anea había una manta doblada. Durante
varias noches no pude conciliar el sueño. Me parecía que venía a por
mí aquel muerto, que ya no tenía dedos en las manos, sino culebrinas
negras.
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El partido de casa de mis padres, como el de mis abuelos, que estaba
junto a él, era igual al de todos los que allí vivíamos. Tenía una sala
grande que se empleaba de dormitorio para todos. En ellas estaban
colocados unas camas, un ropero, una cómoda, unas sillas, un palan­
ganero con su palangana de barro y dos mesitas de noche. Del techo
pendía un cable y a su final una bombilla blanquecina. En la pared, un
cuadro con la Virgen del Rocío y un almanaque. Junto a aquella habi­
tación, y sin puerta que las independizara, había otra más pequeña que
servía de desahogo para todas las demás necesidades. Allí tenía mi
madre una mesa, cubierta de un hule con flores pintadas, que era
donde comíamos; los enseres para cocinar en la cocina común y para
comer; un lebrillo grande y unas sillas. En el centro de la mesa había
siempre un reverbero preparado para encender cuando se produjesen
los habituales apagones. En un banquito, ubicado en un rincón, había
un infiernillo para calentar cualquier bebida de poca monta, como un
vaso de leche, o de achicoria o de caldo. Una alacena, existente al fondo,
guardaba enseres y alimentos. En el suelo, un cántaro para el agua de
beber. Aquel lugar era en el que mi madre me colocaba a hacer la tarea
que me mandaba el maestro.

La verdad era que yo de actuoso tenía bien poco. La presencia
observadora de mi madre, de mi abuela o de alguna vecina, encargada
por mi madre para que me diese una vueltecita, producía el efecto de
que, a duras penas, hiciese algo, porque, en aquellos años, ni los libros,
ni los cuadernos, ni los lápices, ni las gomas, me atraían lo más mínimo.
Lo mío era la calle, el corral alto de la casa... y a jugar hasta con una
mosca. 

Un día me encontraba en aquella habitación. Mi madre había
ido al almacén de Salvadorito a comprar. A la Chata, la viuda, era a la
que mi madre había comisionado, mientras estuviese aquel día  en la
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calle, pues siempre se sabía a qué hora salía, pero resultaba incalcula­
ble acertar a la que volvería. A mi madre a hacendosa y trabajadora no
le ganaba nadie, pero tampoco nadie podía competir con ella a la hora
de dedicar tiempo a hablar. Con quien se encontrara, le daba un repaso
a toda la actualidad del contorno. Y es que ella era así. Bendita sea. Y
punto. Con la Chata era con la que más a gusto me encontraba. Era
tolerante conmigo. Incluso, hasta se ponía a jugar como si se tratase
de una niña chica. Era muy buena y estaba muy sola la pobre, aunque
–que lo cortés no quita lo valiente–, siempre había alguna lengua de
vecindona que decía de ella lo que no era, y además… si lo era, pues
mejor para ella, que, con ello, ningún daño hacía a nadie.

De pronto se escuchó en toda la casa un grito desgarrador,
seguido de un coro de gritos más, al que se fueron sumando todas las
mujeres.

–Recoño, qué ha sido eso– gritó la Chata dando un salto de la
silla. Salió corriendo hacia el patio. Yo fui detrás ella. La Chata –la
verdad es que no sé si sabía o no lo que pasaba–, en cuanto vio a las
mujeres chillando, se puso a gritar como la primera. La que más gritaba
era la Jordana. Esta se encontraba dentro de su partido de casa, del que
salía todo el griterío. Las mujeres se agolpaban delante de la puerta.
Que una se tiraba de los pelos; la Chata, más. Que una se ponía a
patalear en el suelo; la Chata, más. Que una se abrazaba a otra gritando;
la Chata, más.

Yo tenía los ojos abiertos como platos. No entendía nada de lo
que estaba pasando. De pronto miré hacia la casapuerta y vi a un señor
muy delgado con un traje negro y una corbata oscura, acompañado de
unos guardias. Las mujeres fueron formando dos coros. Uno, gritando
junto a la puerta de la Jordana; el otro, rogando, amenazando y, en todo
momento, con unas voces que se podían escuchar por todo el barrio.
En la puerta se fue agolpando la gente del vecindario. El coro de
mujeres que gritaba a aquellos hombres, en el que pude observar a mi
abuela, no paraba de decir:

–¡¡Señor oficial, por favor no se lo lleven!! ¡¡Ya murieron tres
primos y un tío en la guerra!! ¡¡Qué tenéis contra esta casa….Somos
gente de bien!!– fueron gritando algunas de las mujeres –. 

–¿Es que no hay más mozos para llevarse a la mili que los de
este pueblo?–.
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El griterío fue aumentando. Los guardias comenzaron a
esgrimir sus porras amenazantes. El oficial de Quintas estaba pálido.
Su cara parecía la del viejo que yo había visto muerto en la planta de
arriba de la casa. De pronto, uno de los guardias sacó del partido de
casa de la Jordana al hijo de esta. Lo agarraba fuertemente de un brazo,
mientras que el mozo, pálido como la misma muerte, llevaba en la otra
mano un hato con las cuatro ropillas que había cogido apresurada­
mente. La Jordana salió detrás de ellos. Se tiró al suelo. Agarró con los
dos brazos los pies de su hijo. No había quien la despegara de él. El
guardia le dio un fuerte tirón al mozo y lo sacó del patio. A la Jordana
le entró un ataque de nervios. Al principio se contorsionaba en el suelo
como los rabos que le cortábamos en el corral a las lagartijas. Luego,
perdió el conocimiento. Algunas mujeres acudieron a levantarla. La
sentaron en una silla. Una le resoplaba con un abanico, otra le pasaba
un paño mojado por la frente, otra trajo un vaso de agua. Se lo inten­
taban dar. Mientras el coro más numeroso, con los nervios perdidos,
seguía en la casa puerta, tras aquella comitiva, gritándole ya sin reparo
alguno:

–¡¡¡Hijos de las mil millares de putas… malnacidos… asesinos
de los pobres… ¿por qué no os lleváis a los hijos de los señoritos?... os
vamos a sacar las “tuñigas” de pellejo… cornudos que eso es lo que
sois, unos cornudos… y unos “cagaos”… y una mancha de mierdas…!!!

A medida que el coche, que se llevaba al hijo de la Jordana para
alistarlo en las quintas, se iba alejando, se fue transformando el griterío
en llanto alrededor de la Jordana. Esta, saliendo poco a poco del sopor
en que había entrado, musitó:

–Mi hijo, mi hijo de mi alma va a la muerte… a mi hijo me lo
han matado, me lo han matado… Sí, me lo han matado, malditos sean
un millón de veces… Sí… me lo han matado…

Con aquel griterío, no me había dado cuenta de que mi madre
hacía un buen rato que había llegado. Dejó la cesta en la habitación­
comedor donde yo había estado estudiando. Poco a poco el ambiente
se fue serenando. Las mujeres de las casas vecinas se fueron retirando.
Sólo algunas se metieron con la Jordana en su partido de casa.
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Un día, después del almuerzo, estaba yo durmiendo la siesta en la cama
de mis abuelos. Mi madre nos obligaba a mis hermanas y a mí a dormir la
siesta, quisiéramos o no, cuando no teníamos que ir a la escuela. La razón
de que yo tuviese que dormir la siesta en el partidito de casa de mis abuelos
era porque, si lo hacía en el nuestro, se armaba la marimorena, porque me
dedicaba a tirarles cosas a mis hermanas y a no dejarlas dormir. Más de
un alpargatazo de mi madre me costó aquel espíritu jaranero que me
dominaba en aquellos años. Víctimas, mis pobres hermanas.

Aquel día mi abuela estaba fregando los platos en un lebrillo
de barro que tenía colocado en la mesa de la habitación contigua. Sonó
unos tenues golpecillos en la puerta de entrada del partidito. Me
desperté, pero me hice el dormido. 

En la puerta se encontraba una mujer mayor, como de la edad
de mi abuela, o tal vez algo menor. La reconocí por la voz. Era Pepichi,
si bien todas la denominaban “La Lamentona”. Era una mujer buena,
pero decían de ella que le gustaba tanto un llanto, una muerte, un
duelo, una enfermedad o cualquier cosa desagradable que pasase en
la vida, que no había evento de esta índole en el que no apareciese la
Lamentona. Le gustaba vestir con ropa muy llamativa, de mucho
colorido y con algún que otro complemento, porque a cursi no le
ganaba ni Rubén Darío. La verdad era que se lo podía permitir, porque
su padre tenía un buen trabajo, una buena casa y, por eso, se decía en
el pueblo que tenía chismito.

–¿Molestó? –interrogó La Lamentona.
–¡Qué va, hija, qué va! Sabes muy bien que te encuentras en tu

casa  –respondió mi abuela.
Entró en la alcoba. Mientras saludaba a mi abuela, dándole un

beso, contempló que alguien estaba acostado en la cama. Mi abuela le
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indicó silencio con el gesto de colocarse el dedo índice delante de la
boca. En silencio pasaron a la otra habitación, la pequeña. Mi abuela
estiró la cortina que separaba ambas habitaciones para tener mayor
intimidad. 

–Es mi nieto el que duerme la siesta. Ya sabes cómo es. Si no se
viene aquí, no deja dormir a las hermanas… y mi hija se pone que trina.

Intuí, sabiendo sus costumbres, que mi abuela se había puesto
a calentar agua con achicoria. La tertulia era previsible. Seguí simulando
que dormía. Me fui empapando de cuánto hablaban. Así ya tendría yo
historias que contar cuando nos fuésemos a jugar al Huertecillo.

–¡Qué disgusto, Dolorcita, qué disgusto! Cuanto me enteré de
lo del asunto del hijo de la la pobre de la Jordana, ya había pasado todo.
He querido verla ahora, pero su hija me ha dicho que se encontraba
descansando, porque estaba muy afectada y de noche no podía dormir.
¡Qué disgusto! ¡Qué disgusto no estar aquí con ella!

La Lamentona, a diferencia de toda la gente de aquel barrio que
hablaba a su manera de ser, hablaba muy “fino”. Me dijo una vez mi
abuela que su padre la había educado en un colegio de monjas que no
salían nunca a la calle. Recuerdo que les  decían salesas o algo así.

–Esto entre tú y yo, y que no salga de aquí; pero tampoco era
para ponerse como se puso la Jordana. Ella, acuérdate, fue siempre
muy desabrida.

–¿Muy qué?
–Hija, desabrida significa que es muy muy exagerada para

todas sus cosas.
–No lo creo, Pepichi. A cualquiera que se le llevan a un hijo a la

guerra se habría puesto de la misma manera.
–Pero, Dolorcita, que la guerra ya ha terminado. Estamos en

paz después del glorioso movimiento.
–¡Anda, anda… déjate de paz! Paz, con el penal lleno… paz, con

tantos muertos… paz, con tantas criaturitas que se han tenido que ir
al extranjero… Además, Pepichi, ¿quién asegura que no puede haber
otra guerra?

–¡Quita, quita! ¡Qué va!! Anda, anda, mujer… Eso ya se acabó.
–¿Que eso se acabó? Mira, Pepichi, todo el que sufrió aquello

no es fácil que lo olvide. Sobre todo si quedó con el recuerdo más negro
de la noche má oscura.
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La conversación me iba intrigando, especialmente cuando mi
abuela mencionó la palabra “aquello”. Varias veces me había dicho que
algún día me explicaría a qué se refería. Así que presté mayor atención.
No me movía de la cama lo más mínimo. Casi ni respiraba. Aun así,
pude observar cómo mi abuela de vez en cuando abría un poquito la
cortina y observaba si yo estaba dormido o no.

La Lamentona tenía los ojos azules azules, muy vivos, pero
siempre estaba con un pañuelo secándoselos como si, por un mal fun­
cionamiento del lagrimal, se le escapase a tiempo y a destiempo una
lágrima, de ahí que el nombre de la Lamentona le venía como anillo al
dedo. Era muy buena conversadora y para ella el tiempo no tenía
precio, estaba para gastarlo y punto. Empezó a hablar y a repetirle a
mi abuela historias de la guerra que ella había vivido, así como otros
sucesos de la misma que había escuchado de su padre. Miró escruta­
doramente a mi abuela y a lo poco que había que ver en aquella habi­
tación. Tomó un trago del vaso de achicoria. Suspiró profundamente.
Consideraba que lo que ella había vivido era un tesoro inestimable.

–Dolorcita, los mozos siempre tuvieron terror a ser alistados
para el ejército. Mi padre, que era muy culto, me decía que esto había
sucedido desde siempre, pero, cuando eran enviados a alguna guerra,
como la de Marruecos, o la de Cuba, o la de Filipinas, el terror era
mayor…

–¿Y cómo no iba a ser mayor, Pepichi, si en esas guerras la
mayoría de los mozos morían, o volvían enfermos para el hospital?
También a mí me contaba muchas cosas mi padre, porque a un
hermano suyo lo mataron en Cuba con tan sólo dieciocho años. ¿Tú
sabes que los mozos se iban de prófugos o, incluso, se cortaban un
dedo para no ser alistados?

–Claro que lo sé, Dolorcita. 

–Pues por eso todas tenemos tanto miedo a cualquier guerra,
porque es a nosotras a las que nos toca pasar por el martirio de ver
cómo nos arrancan a nuestros hijos.

–La verdad, Dolorcita, es que, en la última guerra, mi familia
tuvo mucha suerte. Algún que otro sustillo y nada más. Nos ayudó
mucho un tío de mi padre que era cura en esta ciudad, aunque la
verdad es que el “rojerío” duró muy poco tiempo aquí. Rápidamente
fue liquidado.
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–Pero, mujer, –la interrumpió mi abuela– ¿qué rojerío, ni que
rojerío? Esa, esa fue la escusa para quitarse de en medio a muchos
porque pudieran molestar a algunos, o por simple afán de venganza
de asuntos privados. Es verdad que fueron fusilados algunos  socialis­
tas y republicanos, pero, bueno, también cayó mucha gente que nada
tenía que ver con la dichosa política. Lo que pasara en otra parte ni tú
ni yo lo vivimos, pero aquí… dime tú. Empezaron con los socialistas y
republicanos que había allá arriba en el Ayuntamiento, pero después
terminaron fusilando a pobres  criaturitas. Además, quién es un
hombre para matar a nadie por el penamiento que pudiera tener. ¡Aca­
báramos! Los asuntos y las diferencias se arreglan de otra manera. Si
bestias fueron los unos, bestias fueron los otros. 

–La verdad, Dolorcita, es que llevas mucha razón. Además mi
familia tuvo la suerte de vivir en una zona rural distante cuatro kiló­
metros de la zona urbana. Allí pasó muy poco, es la verdad. En aquella
zona apartada sólo teníamos la carreterita, las casas de bloques
cuadrados y muchas chozas alrededor de la casa que llamaban del
“Carbón”. Todo ello junto a la playa… y bastantes chozas, es cierto,
bastantes chozas. Había sólo un bar, el de Manolo; también un quios­
quito que vendía de todo, el de Charito, quien tenía mucha amistad con
los Marqueses del Coto… muchas cosas… También había una casita que
era de los prácticos de la Barra del Río, el faro, el cuartel de los carabi­
neros, y el almacén propiedad de cuatro hermanos, un hombre y tres
mujeres solteras, que eran del norte.

–En ese cuartel de carabineros mandaba un guardia que creo
que se llamaba don Ángel ¿no, Pepichi?

–Claro que sí, era muy buena persona. Tenía dos hijas, ya
mayores cuando comenzó aquello. Ese fue el que metió a los carabine­
ros en la tropa cuando el Movimiento… que se los llevó engañados a la
ciudad y los metió en la plaza de al lado del Ayuntamiento, porque ya
sabía él que venían las tropas del pueblo vecino para unirse a ellos. Pero
las tropas de carabineros no lo sabían… y dicen que, cuando llegaron,
se presentó al coronel o al capitán… se presentó a ese señor… y las
tropas de los carabineros  tuvieron que aguantarse. En aquella zona en
la que yo vivía se notó la guerra, pero sí en este sentido, que llegaban
muchos camiones, camiones de transportar materiales, cargados con
hombres con escopetas… así apuntando. A mí me metieron en el cuarto
de las muchachas ¡jajaja¡ Para adentro… Nos cogió que estábamos
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comiendo en la caseta de baño en la playa… y en eso… las camionetas
llenas con los escopeteros y dijo mi padre: “Ea, vámonos para casa
corriendo”. Estuvieron yendo y viniendo. Después dicen, ya eso no lo vi
yo, que estaban muchos sentados en los árboles, porque creían que iba
a haber una manifestación… Dijeron que iban a matar a mi padre y que
iban a poner la cabeza en el árbol que había enfrente de casa… en fin…
y así a los tres o cuatro que había de derecha… que no había más. No sé
si será verdad o no será verdad. Lo es que lo he oído. Aquí vamos a
colgar la cabeza de fulanito… allí la cabeza de menganito… ¡Ay! ¿Y las
salesas? ¿Te acuerdas, Dolorcita? Allí hice yo la primera comunión. ¿Te
acuerdas de una gruta con una Virgen que había en el patio? Después
de la guerra se fueron las monjas. Cuando la guerra… –entonces La
Lamentona bajó el volumen de su voz, de manera que a duras penas
pude enterarme de lo que le dijo a mi abuela– le ordenaron que cuidara
de ellas al director del Banco… que ese conocía mucho a mi padre y
llamó a mi padre y le dijo: “Mira, me han dado este encargo. Yo le agra­
decería a usted mucho, si es que usted pudiera, hablar con la madre
superiora para decirle si quiere que la recojamos… que vayamos a re­
cogerlas, para sacarlas del convento… no vayan a hacerles daño”. Y
entonces fue mi padre. Estuvo hablando con la superiora y le dijo que
le comunicara a aquel señor que muchísimas gracias, pero que ellas no
salían de… que no se movían de su casa. Y después ya, ¡jajajaja!, estaban
en contacto con mi padre… eso es lo que mi padre me decía a mí… le
dijeron que por la noche diese una vueltecita a ver qué aspecto tenía el
convento y dijeron que mi padre ¡jajaja! Iba a prender fuego al
convento… que mi padre iba a prenderle fuego al convento ¡jajajaja!

Todo aquello, aunque con muchos cabos sueltos, me sirvió, por
una parte, para intuir a qué se refería “el aquello” que me pronunciaba
frecuentemente mi abuela; y por otra, a llenar mi cerebro infantil de
mil curiosidades e interrogantes. De pronto, se abrió la puerta del dor­
mitorio. Entró mi abuelo. Pudo escuchar las últimas palabras y carca­
jadas de la Lamentona.  Se acercó a mí. Tiró de la ropa de la cama.

–Venga, a levantarte… que esta noche no vas a poder pegar ojos.
Salté de la cama. Mi abuela corrió la cortina de la habitación en

la que se encontraba con la Lamentona. Mi abuelo la saludó con un
tenue movimiento de cabeza. Se echó un puñado de tabaco en la mano.
Lo fue restregando como si de un rito mágico se tratase. Empezó a liar
un cigarrillo. Lo hizo con la misma rítmica solemnidad con la que él
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andaba y hacía todo. Mi abuela y la Lamentona salieron del cuarto,
acompañándola mi abuela hasta la puerta, al tiempo que yo me ponía
el pantalón y las chanclas. Noté que una espinilla se me había clavado
en el alma. Intuí que ni todo era alegría y juego en la vida, ni que todos
los hombres eran amigos. Me convencí de que había más muertes,
aunque fuesen de otras tonalidades, distintas pero más dolorosas que
aquellas tres que había presenciado en aquella casa. Mi abuelo llevaba
razón. Aquella noche dormí poco y mal. Tuve pesadillas. Aquellos
hombres de las escopetas me aparecían entre sombras de odios
antiguos matando y matando. El amanecer me sorprendió llorando con
el pecho encogido. Algo tenía claro. Yo no quería, por nada del mundo,
dejar de ser niño.
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A la mañana siguiente me levanté con fiebre. Durante la noche mi madre
se había acercado varias veces a mi cama, porque había notado el sueño
sobresaltado que yo tenía. Me ponía la mano en la frente. Ordenaba el
desorden de las mantas para que me acurrucase. A las claras del día, ya
estaba mi madre colocándome debajo del brazo el termómetro. Tenía
fiebre. Me ordenó que siguiese en la cama porque aquel día no iría al
colegio. Arregló a mis hermanas, les dio de desayunar y las mandó al
colegio con la Lele. Esta muchacha era como una verdadera tata para
nosotros. Nos quería mucho. Nos sacaba de paseo y, cuando mi madre
tenía cosas que hacer, era ella las que nos llevaba y recogía del colegio.

Mis hermanas, al ver que yo permanecía en cama, protestaban
porque ellas iban al colegio y yo no. Mi madre les explicaba que me
quedaba en cama porque estaba enfermo, ya que me había resfriado.
Cuando mis hermanas me miraban estando yo plácidamente en la
cama, sin que mi madre se diese cuenta, les sacaba la lengua y les hacía
morisquetas. Mis hermanas lloraban aún más. Mi madre las acompañó
a la puerta del partidito de casa y cuando llegó la Lele se las llevó para
el colegio. Ella, entonces, me trajo a la cama un tazón de leche, medio
pan con aceite y azúcar y hasta un bollito de leche que había ido a
comprar a la tienda de Salvadorito.

¡Buena cosa había descubierto yo! Más de una vez intentaría
simular que estaba enfermo para librarme de ir al colegio, para
cargarme un bollito de leche y para de camino hacer rabiar a mis
hermanas. Claro que mi madre sabía descubrir cuándo estaba de
verdad enfermo y cuándo era pura simulación. Cuando sucedía esto
segundo, me decía que, puesto que estaba enfermo, iba a avisar al
practicante para que me pusiese una inyección. Esta palabra resultaba
para mí, en aquella época, tan misteriosa como repulsiva. Sólo de oírla,
ya estaba yo de pie, vestido y dispuesto para desayunar y coger el
camino de la escuela.
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En aquella ocasión, la enfermedad fue verdadera. Hasta vino el
médico a verme, porque mi madre decía que yo no debía salir a la calle
para ir a la consulta. Le vi entrar en la habitación. Era un hombre muy
grueso. Tenía un traje oscuro y una corbata negra. Sacó de su maletín un
aparato y me lo colocó en el pecho. Aquel aparato era pequeñito y tenía
una goma negra que él se ponía en las orejas. Me lo colocó en varios
lugares del pecho y de la espalda diciéndome que respirara fuerte y que
dejase de hacerlo. Luego le pidió a mi madre una cuchara. Me asusté. No
sabía qué iba a hacer con ella, pero lo que estaba claro era que lo que iba
a hacer lo haría conmigo. Me puse a llorar mientras mi madre me decía
que no me iba a hacer nada el médico, que no fuese tan miedica.

Mi madre le dio la cuchara al médico. Este me dijo que abriese
la boca. ¿La boca iba a abrir yo? Cuanto más me lo decía, más apretaba
yo los labios y los dientes unos contra otros. Llegó el remedio mágico.
Mi madre, visto lo visto, metió la mano por debajo del embozo de las
sábanas y me dio un pellizco retorcido de los que nadie como ella sabía
dar. Era su argumento más convincente en aquellos años de mi vida.
Así que, con todo el miedo del mundo, abrí la boca a duras penas, sin
que mi madre hubiese separado los dos dedos garfios de mi brazo por
si mi espíritu colaboracionista decaía en algún momento. 

El médico gordo me cogió la barbilla con su mano izquierda.
Me alzó la cabeza. Repitió que abriese la boca. La abrí temeroso y
desconfiado. Me metió la cuchara en la boca aplastando la lengua.
Fue un instante, pero, cuando dijo “bien, ya está”, el que estaba era
yo, pero a punto de vomitar. El médico le dijo a mi madre que lo que
yo padecía era amigdalitis. Mi madre le preguntó qué era aquello y
si era grave. Él le contestó que se trataba simplemente de unas
anginas, que tenía las amígdalas enrojecidas e inflamadas y que
bastaría con unos días de cama, pero que no saliese para nada de la
habitación y que no hubiese corriente de aire en ella. Luego sacó del
maletín un papelito. Escribió en él algo y se lo dio a mi madre, dicién­
dole que me pusiese un supositorio por la mañana y otro por la
noche, y que me diese una pastilla aspirina con un vaso de leche muy
caliente cuando tuviese fiebre.

Yo tan sólo había entendido lo que dijo de que estuviese unos
días en la cama. Estupendo, sin colegio. Lo de no salir de la habitación
me gustó menos. De lo del supositorio y de lo de la pastilla no me
preocupé, porque no sabía lo que era. Pero, claro, todo llega en la vida;
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lo bueno y lo malo. Mi madre le dijo a la Chata que fuese a la botica y
que le pidiese al boticario lo que había recetado el doctor… que se lo
apuntase… que ya mi padre iría a pagárselo cuando viniese del campo
de echar la peonada.

Volvió la Chata de la calle. Mis ojos se clavaron en sus manos
buscando ver lo que traía, porque temía, más que un pellizco retorcido
de la buena de mi madre, que fuesen inyecciones. Mi madre cogió una
cajita. La abrió. Sacó de ella una pastilla, mientras que la Chata había
calentado, en la habitación de al lado, un jarrito de leche y la había
vertido en una taza. Entró con la taza de leche y con un vaso de agua.
Mi madre cogió la almohada. La dobló tras mi espalda y me dijo que
me incorporara y que me dejara caer sobre la almohada. Resonó la
palabra fatídica:

–Venga, hijo, abre la boca para tragarte esta pastillita que ha
mandado el médico. Verás cómo te pones bien.

Se repitió la cantinela una y otra vez. Yo no abría la boca ni por
error. Cuanto más me lo decía mi madre y más me lo pedía la Chata,
que era la que tenía el vaso de agua en la mano, más apretaba yo la
boca. Por fin consiguieron que abriese la boca. Depositó en ella mi
madre la pastilla aspirina, al tiempo que la Chata me acercaba el vaso
de agua para que bebiese. Me tragué aquella pastilla. Al final no había
sido tan complicado como yo pensaba. Me había costado un poco de
trabajo tragarla, porque parecía que esta, cuando veía la garganta, se
venía para afuera como si no quisiese meterse por aquel tubo. 

Pero, bueno, la primera pastilla estaba ya superada. Para las
demás no tendría miedo, aunque no me gustase su sabor ni tragarme
aquello. Pero… quedaba la otra caja. Yo miraba fijamente  a mi madre.
Esta se dio cuenta. Soltó la caja en la mesilla y dijo que, para cuando
me fuesen a poner el supositorio, ya habría vuelto mi padre del campo.
Yo no tenía ni idea de lo que era un supositorio, pero a mí como que
me sonaba a inyección. Y eso sí que no. En cuanto viese aquella aguja
en manos del practicante, me escaparía y saldría corriendo hacia
donde fuese. Pero de inyecciones, nada de nada.

Aquel día mis hermanas volvían del colegio no a la hora del
almuerzo, sino por la tarde. En aquellos años se implantó la norma en
algunos colegios, para los niños más pobres, que eran todos los que a
él iban, de que cada día se les servía un plato de comida caliente y una
naranja de postre a la mitad de los niños, porque el Ayuntamiento no
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tenía medios económicos para darles de comer diariamente a todos
los niños. Así que un día comía la mitad de los alumnos y los demás se
tenían que ir a sus casas a comer en ellas lo que hubiese; y, al día
siguiente, le correspondía a la otra mitad. Mis hermanas este día, por
tanto, habían comido en el colegio. 

La Lele las trajo por la tarde. Se repitió la historia de cuando se
quedaban a comer en el colegio. Venían con más manchas de comida
que los burros que portaban la privada de los pozos sépticos hasta los
navazos. Manchas en el vestido, manchas en el chaleco, manchas en el
pelo y manchas hasta en la mismísima cara. Mi madre les echó la
regañina de siempre, que ellas escucharon como siempre, pero que les
entraba por un oído y les salía por otro. 

La Chata empezó a calentar cubos de agua; y mi madre, a
sacar de la cómoda ropas limpias para las niñas, toallas, manoplas,
el jabón verde y un tarro de vinagre. Ella nos frotaba la cabeza con
agua y vinagre porque decía que, además de poner el pelo sedoso y
reluciente, mataba cualquier piojillo u otro parásito que pudiéramos
haber cogido en el colegio. Mis hermanas contemplaban los prepa­
rativos para el baño de la tarde. Cuando mi madre se metió en la ha­
bitación de al lado, donde iba a tener lugar el ritual del baño de las
niñas, estas aprovecharon para mirarme y decirme con todo el ca­
chondeíto del mundo:

–¡Anda, anda, te van a poner inyecciones… anda, anda, te van a
poner inyecciones!

Cuando les arrojé la almohada, ya habían salido de la habita­
ción riéndose y divirtiéndose de mí, porque mi madre las había
llamado para bañarlas.

Yo me había quedado con el cante. Estaba verdaderamente
escamado. Las amenazas cantarinas de mis hermanas de que me iban
a poner inyecciones, así como las premonitorias de mi madre de que,
para cuando tuviesen que colocarme lo que había mandado el médico,
ya estaría aquí mi padre, me pusieron alerta. Mientras mi madre y la
Chata bañaban a mis hermanas en el lebrillo grande de barro, a las dos
juntas para aprovechar el agua y las espumas del jabón, me pareció
sentir los pasos de mi padre. Y es que mi padre tenía una forma parti­
cular de andar, pues arrastraba un poco uno de los pies. Todos me
decían que aquel defecto era de nacimiento. 
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Oí a mis padres hablar en el cuarto de al lado. Me temí lo peor.
Esperaba ver entrar en la habitación al practicante de un momento a
otro. Me equivoqué. Entraron mis padres, mientras la Chata se había
quedado secando y vistiendo a las niñas. Mi madre cogió del cajón de
la mesa de noche la otra cajita que la Chata había traído de la botica.
La abrió. Miré con ojos que se querían salir de sus órbitas. Sacó una
tira larga que parecía como de plata. Cortó un trozo con una tijera. Y
sacó de él algo que me recordó a los capullos de los gusanos de seda.
¿Y aquella porquería me iban a meter mis padres por la boca como me
habían metido la pastilla aspirina? Pero… ¿y el vaso, dónde estaba el
vaso con agua para tragármela? 

Mi madre se acercó a la cama. Me destapó. Mi padre me dijo
que me quitase los calzoncillos y que me pusiese bocabajo. ¡Lo que
grité! ¡Qué pataleo monté sobre la cama! Mi padre, de un tirón, me
quitó aquellos calzoncillos blancos que me llegaban hasta la rodilla.
Le resultó fácil porque sólo estaba sujeto por un botón en la cintura.
Me abrió las piernas de par en par, en el preciso instante en el que
habían entrado en el dormitorio la Chata y las niñas. Mi madre les
gritó a las niñas que se saliesen. Estas lo hicieron dejando en el aire
el azufre venenoso de sus risitas. La Chata se acercó a ayudar en
aquella tarea. Allá que estaba mi madre con aquel capullo en la mano
gritándome que se iba a derretir, que me dejase hacer, que aquello
no me iba a doler lo más mínimo. Mi padre siguió aguándome
abiertas las piernas. Mi madre se acercó y me acercó aquel capullo
al mismísimo ano.

Cuando noté el frío de aquel artefacto, me puse a apretar las
nalgas, de manera que por allí no pudiera entrar ni el bigote de una
gamba. Mi padre se dio cuenta. Con los dedos pulgares de sus manos
abrió mi ano. Mi madre aprovechó para introducirme por allí aquello
que ellos llamaban supositorio. ¡Uf!… lo que más me dolió fue la fuerza
de los dedos de mi padre. Pensé que me iba a partir por la mitad, como
hacían con los cerdos cebados cuando había matanza en el corral alto.
Luego, sentí en aquella zona una cosa fría, era el supositorio. Mi madre
me miró con ojos desencajados y me dijo:

– ¡Hay que ver la que lía este dichoso niño para todo! ¡Cómo
eches el supositorio, te voy a poner la caja entera!

Mi padre salió de la habitación. Iría a pagarle al boticario, o, tal
vez, a lavarse del sudor de la peonada del día. La Chata y mi madre se
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cruzaron las miradas. Interpreté que estaban aguantando una
carcajada por el numerito que yo había montado. La Chata, pícara
como ella sola y buscona, más que buscona, le dijo a mi padre:

–Me parece como que no. Creo que este niño no te va a salir de
la cáscara amarga como a otras –acompañó estas últimas palabras con
un movimiento del dedo pulgar de su mano derecha señalando hacia
el patio de la casa.
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Mi madre había estado sirviendo, desde casi cuando era una niña, en
la casa de una familia adinerada de la ciudad. No era la única sirvienta
de aquellos señores, por cuanto que su mansión era inmensa.
Trabajaba habitualmente en la cocina. Allí se hizo una extraordinaria
cocinera. Dejó de servir para casarse. Aun así, cuando la necesitaban,
ella acudía presta para ayudar en lo que le encargasen. Al ir naciendo
mis hermanas y yo, también se presentaba en cuanto la reclamasen.
Era en aquellas situaciones cuando se hacía cargo de nosotros la Chata,
siempre dispuesta la mujer a ayudar a mi madre; otras veces, mi abuela
se encargaba de nosotros cuando no estaba en el campo acompañando
a mi abuelo. Aquella señora se portó siempre muy bien con mi madre.
La trataba como lo hacía con sus propias hijas. El ambiente de cama­
radería entre todas las sirvientas de la casa era excelente. Resultaban
evidentes las razones de la constante disponibilidad de mi madre.

Siendo muy niño, mi madre me llevó alguna vez a aquella casa
para que me conociera la señora. Al principio, me daba mucho miedo
de entrar por los grandes salones que tenía y por la estatua de un
negro, de tamaño natural, que estaba colocado en la misma entrada de
la casa. La falta de costumbre de ver aquella estatua me produjo pavor,
pavor que fue desapareciendo porque la señora de la casa siempre me
daba unos bollitos de leche y una taza grande de chocolate. En otras
ocasiones, y esto me gustaba aún más, me sorprendía con unos dulces
redondos, enroscados en forma de espiral, con mucha azúcar por
arriba, que lo llamaban ensaimada.

En los días que estuve enfermo en la cama con aquella amig­
dalitis, quien cuidó de mí durante casi todo el día fue mi abuela. Me
contaba historias y cuentos. Me mimaba. Me daba caprichos. Pero no
sólo eso, sino que poco a poco me fue inculcando un interés especial
por las cosas de la ciudad. Recuerdo que, en estos días, me contó una

–75–

4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 75



historieta que yo me creí entonces completamente, hasta el extremo
de que, cuando pasábamos por las proximidades del sitio en el que se
desarrollaba la historia, no sólo yo sino todos niños dábamos un buen
rodeo por el miedo que la historia nos producía. 

Me contó mi abuela que en un pinar a las afueras de la ciudad,
desde hacía muchísimos años, había un convento­fortaleza de unos ca­
balleros que eran mitad guerreros y mitad religiosos. Se dedicaban a
defender a los cruzados que iban a Tierra Santa y aquí, en esta ciudad,
a proteger la entrada y salida del río. Aquella Orden de los Templarios
fue prohibida por el Papa de Roma. Fue entonces cuando vinieron a
vivir en aquel convento, transformado en monasterio, otros frailes que
se llamaban Jerónimos. A estos los expropiarían de todo su patrimonio
por orden del Gobierno, como hicieron con otros muchos conventos.
En aquel monasterio se quedó sólo un guarda que ponía poco interés
en velar por aquellas instalaciones… hasta que poco a poco, entre lo
que la gente expoliaba del viejo monasterio, así como por los deterio­
ros causados por el paso del tiempo, el importante monasterio,
ubicado en un lugar tan estratégico como bello, quedó en ruinas. 

Fue entonces cuando el espíritu de los frailes echó una
maldición y se asentó en aquellas ruinas una serpiente enorme, de la
que decían los viejos del lugar, atemorizados, que la habían visto cruzar
el río hacia el coto de caza para alimentarse. Luego volvía y se quedaba
en aquel convento en ruinas, por lo que no había nadie que se atreviese
a acercarse allí. Esta historia me la contaba muchas veces mi abuela.
Luego, me daba miedo y no podía dormir por la noche figurándome
cómo sería aquel monstruo descomunal. Me la imaginaba cruzando el
río de vuelta con varios ciervos o jabalíes en la panza.

En uno de aquellos días le dije a mi abuela que yo había
escuchado la conversación que había tenido con la Lamentona, porque
me había hecho el dormido. Mi abuela me dijo que era de poca
educación escuchar las conversaciones de los mayores. Le contesté que
había sido sin querer. Mi abuela me sonrió pícaramente.

–Mira, hijo, es que hay cosas que cuanto más pronto se olviden
mejor. La caca cuanto más se menea más apesta.

Mi abuela se ensimismó. Una oscura nube de tristeza parecía
habérsele introducido por los ojos del recuerdo hasta transformarla
en más vieja. Me pareció que su cara y sus manos tenían más arrugas
todavía. Cuando, pasados los años, me ponía a recordar y revivir aquel
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momento, escuchaba el galope del caballo negro desbocado que debía
correr entonces por las venas del dolor de mi abuela.

Sin una narración sistemática, mi abuela me iría contando,
desde aquel momento, experiencias que ella había vivido hacía tan sólo
unos años. Ella había nacido en una calle próxima al Barrio de los
Marineros, pero casi siempre había estado, hasta el momento de su ca­
samiento, en una casa muy grande del barrio más alto de la ciudad.
Vivió en aquella zona, distante de la suya,  porque, desde que era una
niña, había estado siempre con su abuela, allá por donde la Cuestecilla.
Su abuela la llevaba al colegio de doña María Manuela, al que sobre
todo asistían niñas. La tal María Manuela se casó con un médico de la
ciudad y cerró el colegio. 

Me contó mi abuela que allí fue donde aprendió lo poquito que
sabía, porque pronto se tuvo que quitar del colegio. La razón fue que
su abuela, así como su madre, estaban de sirvientas con la familia de
un señor muy importante y que vivía frente a la iglesia de aquel Barrio
Alto. Era secretario del Ayuntamiento y militante socialista. Mi abuela
se iba emocionando a medida que revivía aquella experiencia tan im­
portante en su vida. Recuerdo su narración entrecortada por la
emoción y sus palabras, en ocasiones, inconexas. No expresaba pensa­
mientos, sino sentimientos y vivencias. 

–Al señorito lo mataron, bueno, lo fusilaron. Era muy joven. Mi
abuela había estado siempre sirviendo con ellos, mi madre se agregaría
después. Incluso nos quedábamos a dormir en la casa, y yo con ellas.
Éramos como de la familia. Todavía guardo por algún sitio un retrato
pequeñito del señorito, pero no sé por dónde estará guardado. ¡Qué
pena más grande, hijo, qué pena! Una noche lo sacaron del Castillo, lo
metieron en un camión, lo llevaron hasta la Dehesilla y allí lo fusilaron
como si fuera un animal…

Mi abuela no pudo contener la emoción. Se levantó. Me hizo
ademán con la mano de que volvía enseguida. Salió. La oí entrar en el
cuarto pequeño de al lado. Escuché el ruido que hacía la tapadera de
madera al colocarse sobre la tinaja del agua. Deduje que había ido a coger
un jarro y beber un trago. Volvió al dormitorio. La noté más tranquila. Se
volvió a sentar junto a mí en la cama en la que yo me encontraba.

–El señorito –siguió mi abuela– había sido cadete en el
Ejército con el mismo Franco. Doña Concha, la esposa del señorito, me
enseñó y explicó los muchos cuadros y retratos que había en la casa.
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En uno de ellos, que estaba en un pasillo, aparecía el señorito, tan
guapo, con ropa de cadete junto a Franco. Pero, cuando se levantó eso
de la República, el señorito cambió de ideas y se hizo republicano.
¡Cómo quería a sus hijos! Mira, cuando aquí se implantó el gobierno
de la República, el señorito exigió que a los colegios y a los niños ni
tocarlos ni molestarlos para nada. Estuvo casado antes con una señora
del Barrio Bajo con la que tuvo dos hijos, pero, al enviudar, volvió a
casarse con la señora, con doña Concha. Cuando lo fusilaron, la señora
estaba encinta. ¡Qué momentos más amargos, hijo mío! Mientras el
señorito estuvo preso en el Castillo, mi madre le llevaba todos los días
el desayuno. Un día, cuando lo hizo, le dijeron: “Señora, váyase usted
que a don Enrique se lo han llevado”. ¡Cómo llegó mi madre a la casa!
¡Cómo lloraba! Apenas podía pronunciar palabra. Doña Carmen era
un río de lágrimas. No se podía hacer ya nada… Recuerdo que mi
madre me contó que también habían fusilado a don Bienvenido, el del
almacén de la calle principal; a don Cándido, que tenía una botica
haciendo esquina con la Calle del Teatro; a don Salvador, el que poseía
un bar en el centro… Bienvenido era muy agradable… a Cándido lo
conocía por la botica…

Mi abuela hizo una parada. Se asomó al cierro que daba a la
calle. Allí estuvo un rato. Volvió a sentarse junto a mi cama. Yo la miraba
con intriga y contagiado de su emoción. Cuando ella  contaba historias,
tenía unos ojos muy vivos, suscitaba interés y atraía la atención de
quienes la escuchaban como si de un imán se tratase. Siguió contán­
dome aquella historia. Yo ni pestañeaba.

–Don Enrique tenía un cuaderno en el que escribía todo cuanto
observaba en el pueblo, según nos contó su esposa. Narraba en él el
hambre que pasaba la mayoría de la gente, la carencia de higiene de
las casas por el hacinamiento de personas que había en ellas, la falta
de solidaridad de los ricos con los más pobres… ¡Cuánta hambre se
pasó, Dios mío! Aquel cuaderno, cuando fusilaron a don Enrique, lo
partió por completo la señora y quemó los trozos de papel.

La historia contada por mi abuela me impactaba. Aquella no
era la ciudad que yo iba conociendo. Le pedí que siguiera contándome
más. Así lo hizo.

–Mira, Pablito, cuando tú tenías unos cinco años, más o menos,
toda España se enfrentó en guerra civil.

–Abuela, y ¿qué es una guerra civil?
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–En una guerra civil no lucha una nación contra otra, sino que
una parte de España se enfrentó con la otra parte. Eso es una guerra civil.
En toda España pelearon los republicanos, que estaban al frente del
gobierno de la nación, contra los franquistas que se opusieron a ellos.

–¿Una guerra de los buenos contra los malos?
–No, Pablo, en cada uno de los bandos había buenos y malos,

pero ni en un grupo ni en el otro todos los que lucharon lo hicieron
convencidos, sino obligados por las circunstancias y por los que
mandaban en un ejército y en el otro.

–Abuela, si no eran buenos y malos, ¿qué eran los republicanos
y qué eran los franquistas?

–Pablito, ya lo entenderás mejor cuando seas más grande, pero,
mira, los republicanos entendían lo que debía ser España de una
manera; y los franquistas, de otra.

–¿Y no pudieron ponerse de acuerdo entre todos?
–No, Pablo, las personas son buenas, no lo olvides nunca; pero

siempre hay gente de raíces podridas que lo estropean todo.
–¿Y que le pasó a la señora del que fusilaron?
Mi abuela respiró hondo. Me miró a los ojos. Metió los dedos

de su mano derecha por los pelos de mi flequillo y comenzó a jugar
con ellos.

–Pablito, ¿no crees que ya por hoy está bien de historias? Mira
que después te cuesta trabajo dormir.

–No, abuela, no, ¡por favor, sigue!
–Bueno, pero sólo un ratito más. Como te decía, España se

levantó en guerra. Fue larga, muy larga. Duró casi tres años.
–¿Tres años, abuela?
–Bueno, tres años en toda España, pero aquí en esta tierra tan

sólo duró muy pocos días, porque los partidarios de Franco se hicieron
enseguida con el gobierno de la ciudad.

–¿Y a ti te hicieron algo?
–No hijo, no, a mí no me hicieron nada.
–Y a aquella señora…
–Aquello fue un golpe muy cruel. La pobrecita se volvió como

loca. Lloraba sin parar. Caminaba sin sentido por los pasillos de la casa.
Para colmo, vinieron unos señores vestidos de negro y le preguntaron
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que si le iba a poner caja a su marido. Entre todas tuvimos que aguan­
tarla para que no hiciera una locura. Ordenaron que permaneciese
presa en su casa, de la que no podía salir para nada.

–¿Y la señora tuvo un niño? ¿O también se lo mataron?
–No, hijo, no. Claro que no. A pesar de todos los pesares, la

señora tuvo una niña y bien hermosa que nació.
Pregunté a mi abuela si salía la gente a la calle cuando estaban

pasando todas estas cosas.
–Durante varios días, no. Se escuchaban tiros por muchas

calles. La gente estaba asustada. Muchos se escondieron. Uno de ellos
fue el abuelo. Él no se metió nunca con nadie ni quería saber de
política, pero había un “guasa” que la tenía tomada contra él y
temíamos que le sacase algo para que se lo llevaran preso al castillo.
Se escondió en un campo del Salto del Grillo. Yo le llevaba comida.
Nadie se metió nunca conmigo. Mi madre se quedaba siempre
cuidando a la señora. Era guapísima. Algunos, después de que pasó
todo, quisieron casarse con ella, pero ella siempre decía que no quería
ni oler nada de la ciudad donde mataron a su marido. ¡Qué pena de
aquel hombre! ¡Qué caballero, qué guapo y qué bromista! A cada una
le ponía un nombre. A mí me llamaba Tiburcia. ¡Cómo nos reíamos con
sus cosas! Todavía me acuerdo del traje que tenía puesto cuando se lo
llevaron preso. Un traje marrón con un hilito rojo. ¿Cómo se puede
matar a una persona? Además, sin haber hecho nada malo; todo lo
contrario. ¡Qué días más malos aquellos! ¡Cuántas viudas, cuántos
huérfanos, cuánta miseria! Y lo de los moros que mataron…

Fue el momento en el que entró en la habitación la Chata; dijo:
–¡Huy!, pero ¿qué pasa aquí? Venga, que traigo un platito de

puchero que a mi niño le va a sentar como gloria bendita; y, además,
qué le gusta a mi pichita… una naranjita, pues ¡ea! aquí traigo también
una. A comértelo todo. Mi abuela se levantó. La miré. Me había contado
siempre muchas historias, pero noté cómo esta de hoy le había roto
los cristales más puros del sentimiento.
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Estuve durante tres días en cama. Aunque me había librado del colegio
durante esos días, ya estaba deseando salir a la calle y encontrarme
con mis amigos, sobre todo con el Pajarito y el Lápida. Además, durante
los días aquellos había recibido toda clase de mimos por parte de mi
madre, mi abuela, la Chata, la Jordana y las demás mujeres de la casa.
Le pidió mi madre a la Chata que me llevase al colegio, pero un poco
más tarde de la entrada habitual de todos los alumnos, para evitar que
me pudiese resfriar, y que así se lo contase al cura­director. Ahora
recuerdo que el colegio se llamaba “Paula Rodríguez”, en honor de un
señor muy hacendado del siglo anterior que, al morir, había dejado sus
bienes a su mujer como usufructuaria de los mismos y, al morir esta,
se habría de crear una Fundación que velase por la educación de los
niños pobres de la ciudad. No sé si el cura­director recibía o no algo de
aquella fundación, lo cierto era que mi padre tenía que pagar mensual­
mente una cuota por mi escolaridad.

Llegamos al colegio. La Chata explicó, como pudo, lo que mi
madre le había dicho. El cura­director le leyó a la Chata un papel. Le
informó de que en su día lo habíamos firmado mi padre y yo. Se lo dio,
además de otros papeles, para que se lo entregase a mi padre como re­
cordatorio. Escuché esta última palabra y me sonó fatal. Interpreté eso
de recordatorio como que mi padre lo que tenía que hacer era llevarme
a un Reformatorio. Ni mis amigos ni yo sabíamos lo que era un Refor­
matorio, pero era una palabra inquietante que utilizaban nuestros
padres cuando querían amenazarnos con algo tan temido como la
serpiente del viejo convento de Jerónimos, de la que decían que se
tragaba los ciervos y los jabalíes enteros. 

Además, cuando nos íbamos a jugar a los cerros que había cerca
de la playa, veíamos en un colegio que lindaba con aquellos arenales a
las niñas del Preventorio. Yo pensé que el Reformatorio era para los
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niños como el Preventorio para las niñas. Los más pequeños nos acer­
cábamos a las rejas de hierro del jardín. El estado de las niñas era de
pobreza total. Todas vestían de la misma manera y tenían la cabeza
rapada al cero. Decían en el pueblo que era para que no cogiesen piojos.
A pesar de todo, veíamos cómo los niños mayores se empinaban por
las rejas para toquetear a las niñas y besarlas. Ellas se dejaban
manosear mientras se reían a carcajada limpia, pero, cuando sonaba de
pronto la voz de una mujer desde una de las ventanas de aquella casa
tan grande y tan bonita, o un silbato, salían corriendo como si huyesen
de un fuego. Serían las maestras, educadoras o monitoras. Lo cierto es
que los niños, de menos edad y de más edad, andábamos siempre me­
rodeando y ronroneando como los gatos por los alrededores del
internado a ver lo que conseguíamos. Para los más pequeños, mientras
lo fuimos, la tarea resultaba ardua y difícil, porque los mayores nos
echaban de allí con amenazas o a pedradas disuasorias.

Las horas en mi colegio se me hicieron interminables, que si
texto de doctrina, que si lectura y escritura, que si numeración y
cuentas, que si dibujo. Todo insoportable, pero sobre todo el dibujo.
Yo no era capaz de unir una línea con otra, a pesar de los tirones de las
orejas y de las patillas, así como de los reglazos que se me daban en
las puntas de los dedos de la mano derecha. Esto último era muy
doloroso. Me obligaban a cerrar la mano, formando como una pera con
todos los dedos juntos y, ¡zas!, el reglazo. Cuando cogía bien, se me
caían lágrimas como limones. Los alumnos solíamos utilizar un truco,
abrir la mano cuando veíamos caer aquella regla con una rapidez y
dureza impensable. Así no nos daba en los dedos y uñas, sino en la
palma de la mano, que también dolía lo suyo, pero, bueno, no era como
en las uñas. Pero… el cura­director y los otros dos ayudantes pusieron
rápido remedio a nuestra pícara estrategia. Antes de atizar con la regla,
nos ordenaban cerrar los ojos, cosa imposible porque por instinto los
abríamos una y otra vez espasmódicamente. Llegamos al convenci­
miento de que, dentro de lo malo, mejor era un reglazo en los dedos
que varios intentos frustrados cogiese el reglazo en donde cogiese.

Tocó la campana, que yo la tenía casi encima de mi cabeza.
Como movidos por un resorte mágico, todos los alumnos nos pusimos
a cerrar libros y a levantarnos con atolondramiento de las bancas para
salir corriendo. Nuestras ansias por coger la calle y el ruido ensorde­
cedor que formábamos nos traían como consecuencia el castigo de
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volver de nuevo a colocarlo todo como estaba, cruzarnos de brazos en
pleno silencio, esperar la deseada orden de partida, e ir saliendo, por
la cuenta que nos traía, en plena formación y silencio. Ya en la calle,
era otra cosa. Cuando poníamos los pies en la acera, empezábamos a
dar alaridos como si de Tarzán se tratase.

Tenía mucha hambre, pero, aun así, no tiré para mi casa, sino
que me fui a encontrarme con el Lápida y el Pajarito, ya que siempre
nos esperábamos en la puerta de una iglesia enorme, porque a los tres
nos quedaba aquel sitio cerca de nuestras casas. Cuando llegué, allí
estaban ellos. Les dije que tenía historias que contarles. Quedamos en
vernos por la tarde para hablar y para jugar.

Llegué a mi casa. Mi padre estaba comiendo. Aquel día, por
echar la peonada en un campo cerca de casa, mi madre no le había
preparado el costo para comer fuera, sino que se había acercado a
hacerlo en casa y volver luego a seguir con el trabajo. Mi madre me
preguntó si me encontraba bien, si me había dolido la cabeza o la
garganta. Le dije que sí, que estaba bien y que no me había dolido nada.
Mi padre siguió comiendo. Cuando terminó, sacó unos papeles del
cajón de la mesa. 

Le dijo a mi madre que llamase a la Monja, que era la que mejor
sabía leer de la casa. Bueno, lo de que era “la que mejor sabía leer” es un
eufemismo, porque realmente casi todas las mujeres de la casa eran anal­
fabetas en lectura, escritura y cuentas, pero la Monja se defendía bastante
bien, de ahí que sobre ella recayese la responsabilidad de escribir las
cartas de las muchachas a sus novios cuando estos estaban en el servicio
militar, o la de las madres a sus hijos que estaban en lo mismo. Se llamaba
Monja, no por haberlo sido, sino porque era la mujer de Monge, un vecino
de la casa que se dedicaba a la cría y venta de animales. Siempre que se
le preguntaba a la Monja por la profesión de su marido, ella, muy ufana,
decía que ejercía la profesión de “tratante de animales”. Era una buena
mujer, a la que todo el mundo respetaba porque conocía las intimidades
del vecindario por su labor de escribiente.

Llegó la Monja. Miré la cara de mi padre. Su seriedad me
alertó, porque supuse que él ya conocía algo del contenido de
aquellos papeles, dado que, aunque con bastante dificultad y frecuen­
tes atascos y lentitud, por no haber pisado nunca una escuela, algo
sabía leer. No lo dudé, lo que venía en aquellos papeles habría de ser
algo malo para mí.
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La Monja se sentó. Cogió el papel. Lo reconocí de inmediato. Se
trataba de la solicitud que, antes de entrar en el colegio, habíamos
firmado mi padre y yo. Me sorprendió que las dos estuvieran rubrica­
das exactamente igual. Conclusión: o mi padre había suscrito las dos
firmas, o lo había hecho yo. Disipé rápido la duda. Él era el que había
firmado por sí y por mí. Con solemnidad comenzó la Monja la lectura,
mientras mi madre permanecía de pie. En ocasiones miraba a mi
padre. En otras me miraba a mí. La voz de la Monja iba sonando en
aquella modesta habitación:

–Sr. Director del Colegio “Paula Rodríguez” de esta Ciudad.
Respetable señor Director –coño, ¡cuánto señor director…!

¡Cuánto pisto se da este cura – refunfuñó la Monja. Ruego a Vd –es una
v y una d, quiere decir usted, que esta gente de tanto postín hacen con
las letras lo que les sale de allí– comentó la Monja. Tenga a bien
admitirme como alumno de ese Colegio de su digna dirección, a las clases
que al margen se expresan. Para ello me obligo incondicionalmente
– “anda, picha, ¡qué palabrita más larga!”, comentó la lectora–, durante
todo el tiempo que dure mi condición de alumno, a la puntual asistencia
a dichas clases, en los días y horas señaladas en el horario escolar, o a
las ordenadas por la Dirección cuando las circunstancias obliguen a
modificar dicho horario, manifestando a su debido tiempo las causas de
la falta de asistencia, cuando esta no pueda tener lugar. Igualmente me
considero obligado a concurrir a cualquier acto organizado por el
Colegio, o a que asista el mismo; así como también al abono en el día de
hoy, de una peseta mensual desde mi inscripción hasta final de curso –
vaya, coño, con el cura; este se cree que el chismito nos lo regalan; la
madre que lo…– mi madre miró a la Monja. Esta cambió el rumbo de
lo que iba a decir–… la madre que lo trajo, hija, la madre que lo trajo–
, a favor de la “Beca Calasanz”, y en general al más exacto cumplimiento
del Reglamento del Colegio, a no ser que, por razonados motivos, a juicio
de la Dirección, fuese taxativamente –la Monja titubeó con esta palabra.
Dijo: “Decir esta palabra cuesta más que parir, coño – exceptuado del
cumplimiento de aquellos extremos.

– ¡Ea! Se acabó.
La Monja, tras concluir, le devolvió el papel a mi padre. Este le

entregó otro. Era un recibo. Se comunicaba en él que se estaba en
deuda con el colegio, porque hacía varios meses que no se abonaba la
cuota correspondiente. La lectora no hizo ningún comentario. Miró a
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mi padre y luego a mi madre. Yo no sabía por qué se le había pedido a
la Monja que leyese aquellos papeles. Le pasó otro. A medida que lo
iba leyendo, lo comprendí todo. El cura­director había aprovechado
que la Chata me llevó al colegio para enviarle a mi padre, junto con los
documentos que anteceden, las notas que yo había recibido en aquel
mes. A medida que la vecina las iba leyendo, más me temblaban los
pies.

–Conducta, 0; puntualidad, 1; texto de doctrina, 2; lectura, 2;
escritura, 2; operaciones aritméticas, 2; y dibujo–. –Aquí no pone ningún
número, sólo una rayita”, dijo la Monja como para quitarle importan­
cia–. Detrás del papel de las calificaciones venían dos notas a lápiz. Al
parecer las había escrito uno de los ayudantes del colegio, porque el
cura­director siempre escribía con pluma y tintero. La Monja las leyó.
Una decía: “Cuando su padre comience a trabajar y lleve una semana
juntando, vendrá aquí”. La otra, de unos meses después, hacía constar
que “vendrá dentro de dos o tres días”.

La Monja se levantó de la silla. Mis padres le dieron las gracias
y salió de la habitación. Ambos me miraron. Yo me acerqué a mi madre,
buscando amparo, porque era conciente del enfado de mi padre. Des­
conocía cómo iba a reaccionar. Sus palabras fueron muy claras:

–Mira, Pablito, con tu edad ya me llevaba mi padre a ayudarle
en el trabajo del campo. Eran tiempos tan malos como estos. Yo nunca
pisé una escuela. Tu madre y yo siempre hemos pensado que tus
hermanas y tú podíais tener lo que nosotros nunca tuvimos. He mirado
todas tus notas desde que vas a ese colegio. Siempre son igual de
malas. Sólo un mes aumentaste un poco en lectura. Tú sabes el
trabajito que nos cuesta a tu madre y a mí. Has visto cómo nos vemos
y nos deseamos para pagar el colegio. Pero, mira, las cosas claras… si
tú no quieres ir al colegio, tampoco yo fui; así que tú escoges, o colegio,
o desde mañana te vienes conmigo al campo. Eso es lo que hay.
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Tal como habíamos quedado lo hicimos. Al día siguiente era domingo.
Como cada domingo y día de fiesta, íbamos a misa todos los niños de
la escuela a la iglesia grandota de piedras enormes, porque ya se
encargaba el cura­director de mi colegio y los dos maestros de los
colegios del Pajarito y del Lápida de ir marcando en las listas, con una
cruz, a los alumnos que habían ido a escuchar misa. A los que no, si no
lo justificaban sus padres por escrito, les esperaba el correspondiente
castigo. Entramos en orden en la iglesia. Todo estaba en silencio. No
había ningún banco para sentarse, de manera que permanecíamos de
pie durante toda la misa, cada colegio en el sitio que tenía señalado.
Sólo algunas mujeres poseían unas sillas con reclinatorios pregables
que guardaban en las capillas laterales del templo. Este me era familiar
porque allí nos había llevado el cura­director para la catequesis de la
primera comunión y de la confirmación. Estas catequesis las daban
unas señoritas muy elegantes que hablaban muy bien. Además, olían
estupendamente. Parecía que se bañasen en agua de colonia.

En la iglesia existía mucha oscuridad, porque sólo había en ella
unos ventanales muy grandes en la cúpula; y otros, cerca de la cubierta
del templo. Casi todos los cristales de aquellos ventanales estaban rotos.
Nos distraíamos, cuando llovía, viendo cómo entraba el agua por aquellos
ventanales tan viejos; y cuando no, contemplábamos las entradas y
salidas de las palomas. Un sacristán viejo, con una caña alargada en la
mano, que tenía en la punta una especie de cuerda ardiendo, iba encen­
diendo las velas del altar, las de una lámpara enorme que pendía desde
el centro de la cúpula y, a veces, cuando la oscuridad era más intensa,
también encendía unos hachones de cera que estaban en unos candela­
bros incrustados en las paredes laterales de aquella iglesia. 

El sacristán llevaba una sotana negra y larga que le cubría hasta
los pies y una sobrepelliz blanca con una cruz de encajes en el pecho y
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otra en la espalda. La sobrepelliz tenía una especie de mangas larguí­
simas que casi le llegaban al suelo y que el sacristán se enroscaba en
los antebrazos. A pesar de que este era viejo, corría por la iglesia a gran
velocidad. Nos reíamos cuando venía de tocar la campana de la torre
para avisar que la misa iba a comenzar. Lo hacía tirando de una cuerda
que estaba junto a la puerta de entrada y, además, apenas había
concluido el tercer toque, cuando ya estaban saliendo al altar los dos
monaguillos y el cura. El sacristán se las veía y se las deseaba para
llegar a tiempo de sumarse a la comitiva. 

El cura, los dos monaguillos y el sacristán permanecían de
espaldas a la gente el tiempo que duraba la misa. Sólo alguna vez el cura
se volvía a la gente y decía unas palabras en latín que nadie entendía,
aunque se contestaba con otras palabras, también en latín,  que tampoco
entendíamos, pero que nos habían enseñado a decir. Las mujeres que
asistían a misa, casi todas vestidas de negro o con ropa oscura, llevaban
un velo, también negro, que les cubría la cabeza; y, en las manos, unos
guantes caladitos, un libro pequeño y oscuro y un rosario. Muchas
llevaban alhajas, zarcillos, pulseras y cadenas de lujo al cuello. Yo
pensaba lo que disfrutaría mi abuela llevando alguna de aquellas alhajas
a empeñar al Monte. Me distraía contemplando cómo, durante la misa,
unas mujeres leían aquel librito; otras, rezaban el rosario; y otras se
ponían con los ojos cerrados y las manos juntas delante de la cara, como
si estuviesen rezando, o se estuviesen quedando dormidas.

Casi al final de la misa, el cura bajaba las escalinatas del altar
mayor acompañado de los dos monaguillos y del sacristán. Se dirigía a
una capilla, en cuyo centro se alzaba un altar y, en él, una imagen muy
bonita de la Virgen del Rosario. Abría la puerta del sagrario. Debía de ser
de gran valor, porque todo el mundo decía que era de plata maciza. Sacaba
de él una copa grande y se acercaba al comulgatorio, que consistía en unas
rejas de barrotes pequeños que cerraban aquella capilla de parte a parte.
Delante de ellas existía un reclinatorio largo. El cura hacía una cruz con la
hostia santa delante de quien fuese a comulgar y pronunciaba unas
palabras en latín. Las mujeres contestaban “Amen”. Desde las primeras
veces que fui a misa una vez que mi padre me puso en aquel colegio, sentía
curiosidad por todo y miraba con interés cuanto veía. Luego, me aburría
soberanamente, porque siempre era lo mismo, y lo mismo y lo mismo.

Habíamos dicho en nuestras casas que, como era domingo,
queríamos irnos de excursión al Pinar para jugar allí. Nos dijeron que
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sí, pero que tuviésemos cuidado. Al concluir la misa, fuimos a coger el
costito para comerlo a medio día. En primer lugar, fuimos a casa del
Lápida. Su abuelo le dio, envuelto en un papel de estraza, un bollo con
aceite y azúcar y, además, una naranja. Le dijimos al Pajarito que nos
esperara en su casa mientras el Lápida y yo íbamos a la mía y que luego
iríamos a recogerlo. Mi madre me había preparado también un bollo
con mortadela, un trocito de chocolate y una naranja. Salimos hacia la
casa del Pajarito para recogerlo. 

No estaba en la puerta como nosotros esperábamos. Nos lo
temiamos. La verdad era que habíamos pensado ir primero a mi casa
para no tener que entrar en la del Pajarito, por el miedo que teníamos
a la vieja que vivía en el bajo, a la niña que estaba encerrada en la ha­
bitación que daba al patio y a la Guindilla, la hermana del Pajarito, que
era más rara que la Cuca, una mujer que vivía cerca de nosotros y que,
cuando caminaba, movía todo el cuerpo, de la cintura para arriba, a la
izquierda y a la derecha. Parecía un muñeco desestructurado, por lo
que los niños se reían de ella.

Esperamos un rato. El Pajarito no bajaba. El Lápida y yo nos
miramos. Nos encogimos de hombros, gesto que los dos interpretamos
como que no nos quedaba otra que atrevernos a entrar. Cruzamos la
casapuerta. La puerta de entrada al patio tenía un agujero del que salía
una cuerda. Tiramos de ella. La puerta se abrió. Con miedo indisimu­
lado entramos en el patio en dirección a la escalera que conducía a
donde vivía el Pajarito. No hicimos el menor ruido, pero, de pronto, la
vieja loca apareció por el patio gritando.

–¡¡¡Cuidado!!! ¡¡Socorro!! ¡¡Que vienen los regulares!! ¡¡Que
vienen los moros!!  

El Lápida y yo subimos los escalones de tres en tres. Cuando
llegamos arriba, parecía que el corazón se nos iba a salir por la boca.
El Pajarito nos abrió la puerta y entramos en su casa. La vieja, al pie
mismo de la escalera, seguía gritando y gesticulando con los brazos.

–¡Huid, huid de las barricadas! ¿No veis que son más que
vosotros y traen más armas? ¡¡Corred!! ¡Salid corriendo! 

Los tres nos asomamos a la ventana que daba al patio. La vieja
había entrado en su cuarto y salió con un pañolón negro y mugriento
cubriéndose la cabeza, así como con una cesta de mimbres en uno de
sus brazos. Apenas podía andar. Tropezaba con las macetas. Parecía
estar ciega. 
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– ¡¡Vámonos, vámonos todos!! Ya, pronto ¡¡Que vienen!! ¡¡No,
nooooo!! ¿No os lo dije? Ya comenzaron las descargas.

La vieja se puso las manos en los oídos como para no oír.
Estábamos asustados. El Lápida y yo nos acercamos más el uno al otro.

–¡¡No!! ¡¡No, por favor!! ¡¡Tened piedad!! ¡¡No disparéis más,
noooooo!! ¡¡Dejad los fusiles!! Pero ¿es que nadie quiere escucharme?
¡¡¡Dios, dónde estás!!! ¡¡Salva a esas criaturas inocentes!!... ¿Qué ha sido
ese ruido? ¿Otro? ¡¡Son bombas de mano!! ¡¡No, piedad, tened piedad!!
¡¡Hay mujeres y niños!! ¡¡Acabad ya!! 

La vieja intentaba salir del patio hacia la calle. No atinaba a
abrir la puerta. Fue el momento en que esta se abrió y entró su hija.
Desde la ventana escuchamos que esta le dijo:

–Pero, mamá, ¿otra vez? 
Se abrazó a ella a duras penas, porque la madre la rechazaba vio­

lentamente obstinándose en huir de ella. Poco a poco la fue apaciguando.
Le echó el brazo por la espalda y empezó a acariciarle la cara arrugada.
Mientras esto acontecía, la niña que estaba encerrada en la habitación
que daba al patio, no había parado de lanzar unos gritos extraños, que
más que de una persona, parecían provenientes de un animal enloque­
cido. La niña se agarró a los hierros de la ventana. Pude observarla.
Estaba completamente desnuda. Tenía una cabellera rubia, tan larga
como  enmarañada por completo. Gritaba y gritaba sin que pudiéramos
discernir si se trataba de gritos o de llanto. De pronto, apareció la hija
de la vieja con un cubo lleno de agua en la mano. Se dirigió a la niña y le
tiró el agua encima. La niña, como una perra a la que le han dado un palo,
se quitó de las rejas y, con quejidos cada vez más inaudibles, se fue hacia
el rincón de la habitación. Allí se enroscó como una gata asustada.

No me había dado cuenta. Durante una buena parte de
aquella escena, la Guindilla había estado detrás de nosotros presen­
ciando la escena. Esta vez fue la primera que la vi de cerca. Era muy
guapa. Tenía el pelo muy negro, rizado y lo llevaba recogido por
detrás. Los ojos eran tan negros como el pelo. Se desprendían de ellos
expresiones dispares. En aquellos ojos me había parecido ver con an­
terioridad el desprecio, la inseguridad, la duda; y ahora contemplaba
en ellos una mirada serena. Creo que, observando el grado de miedo
que el Lápida y yo teníamos metido en el cuerpo y en los oídos y, visto
aquello, sonrió. Quiso tranquilizarnos. Su sonrisa  dejó ver unos
dientes blanquísimos y muy bien delineados, una nariz perfecta y una
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boca acogedora. Llevaba un vestido blanco y, en el cuello, una especie
de pañuelo­bufanda, blanco y mezclado con líneas de color rosa, ro­
deándoselo. Me sorprendió que aquella muchacha, ya casi una mujer,
nos dirigiera la palabra.

–Mira, Pablito; mira, Lápida: vosotros sois los mejores amigos
de mi hermano. Siempre estáis juntos. No sé lo que él os habrá contado,
pero ya veis que aquí pasan cosas… ¿cómo diría?… raras. Tanto ahí
abajo como aquí arriba. Ya es hora de que sepáis, comprendáis y
perdáis el miedo.

La Guindilla miró fijamente a su hermano. Se cruzaron sus
miradas. Este asintió. La Guindilla siguió hablando. Esto fue, más o
menos, lo que nos contó.

–Esa señora fue, durante muchos años, maestra de escuela.
Educó a muchas niñas. Era muy querida por todas ellas y por sus fa­
miliares. Siendo aún joven, quedó viuda y sólo con una hija… la que
habéis visto entrar y llevársela para adentro. Al dolor de la muerte
de su marido, la señora Carmen, que así se le llamaba a esa maestra,
sufrió otra desgracia; su hija, la Carmencita, quedó preñada de un
novio que tuvo. Era un sinvergüenza. Su padre trabajaba en el Ayun­
tamiento, pero como lo destinaron a Alicante, pues allá que se fue
toda la familia. El novio de la Carmencita ni se despidió de ella.
Nunca se oyó nada más de él. No quiso saber nada de aquel
embarazo. Fueron la comidilla del pueblo tanto la señora Carmen
como su hija. Que si la señora Carmen no había sabido educar a su
hija… que si en casa del herrero azadón de palo… que si le daba
muchas libertades… que si la niña le había salido pendona y ¿qué sé
yo cuántas cosas más?

–Muchas madres dejaron de mandar a sus hijas a la escuela de
la señora Carmen. Para más desgracias, la Carmencita parió una niña.
Le salió tontita. La gente decía que eso le había sucedido por perra
calentona y que era un castigo de Dios. Las tres, la abuela, la madre y
la niña, vivían cerca de lo que la gente llama el Cantillo de los Guardas,
allá cerca del cementerio. Nunca salían a la calle. La señora Carmen
había dejado ya de ir a la escuela. Vivían de unos ahorrillos que la
maestra tenía y de una viña que su marido le había dejado.

El Lápida y yo estábamos extasiados oyendo aquella historia,
mientras que el Pajarito, no sé por qué, salió del pasillo que daba al
patiio y entró en la sala de su casa. Siguió su hermana la narración.
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–Un día, cuando comenzó el Movimiento, la señora Carmen y
la Carmencita vieron que, cerca de su casa, un grupo de hombres, de
mozalbetes y de algunas mujeres, estaba colocando una barricada
cerca de donde ellas vivían. Se decía que los militares se habían
levantado en guerra contra el Gobierno. De pronto, se vio venir unos
camiones cargados de soldados moros. Comenzó un tiroteo entre los
que estaban detrás de la barricada y los moros. Duró algún tiempo.
La señora Carmen se había dado cuenta de que los que estaban tras
la barricada tenían en las manos escopetas de caza, pero contempló
cómo también, desde alguna azotea, se disparó contra los moros.
Hubo heridos en los unos y en los otros. De pronto, los camiones
dieron la vuelta y se marcharon. Los de la barricada comenzaron a
dar saltos y a gritar ¡Viva la República! ¡Viva la libertad! La señora
Carmen y la Carmencita habían escuchado todo esto abrazadas,
mientras que la niña, que estaba amarrada en una silla, berreaba y
berreaba. Carmencita se le acercó. Le dio un poco de agua y le acarició
el pelo. La señora Carmen lloraba sentada en una silla y tapándose la
cara con las dos manos. Así estuvieron largo rato.

Yo estaba realmente sorprendido al ver la soltura con la que se
expresaba la Guindilla. Quien, hasta aquel día, se había portado con
nosotros como una gata arisca bien que se estaba despachando sin parar.

–De vez en cuando la señora Carmen o la Carmencita se
asomaban al cierro de su casa. No pasaba nada de momento. Tan sólo,
murmullos y muchos curioseando por el Cantillo; pero los hombres
que habían disparado contra los moros no se separaban de aquella
trinchera. Parecía que temían que los moros iban a volver. Desgracia­
damente así fue.

La Guindilla, Pablito y el Lápida vieron desde la ventana que la
Carmencita había salido al patio y había mirado por las rejas de la ha­
bitación donde estaba la niña. Se volvió para su partidito. Siguió la
Guindilla. Nos dijo que aquella historia la tenía bien grabada porque
varías veces había hablado de todo aquello con la Carmencita, y también
por lo que gritaba la señora Carmen cuando le asaltaban los ataques.

–Como iba diciendo. Efectivamente, así fue. Todas las mujeres
que estaban en la calle salieron corriendo enloquecidas para sus casas.
Se cerraron las puertas y ventanas. Los hombres que tenían las
escopetas de caza se agazaparon detrás de la trinchera que habían
montado esa mañana. Venían más camiones, más moros y otros
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soldados y voluntarios. Comenzó el tiroteo. El ruido era tremendo. De
pronto, comenzaron a sonar al unísono el tiroteo ensordecedor y el
griterío desgarrado. “¡Están tirando bombas!”, gritó la señora Carmen,
mientras se abrazaba a ella con temblores de escalofríos su hija Car­
mencita. La niña comenzó a gritar desconsoladamente. El ruido de las
bombas al explosionar sobre algunas casas y el tiroteo se hicieron es­
truendosos. Una nube de polvo lo invadía todo. Poco a poco se fue
haciendo el silencio. Fue sustituido por gritos de dolor y llantos. La
señora Carmen logró separarse de su hija Carmencita que se mantenía
abrazada a ella. Ambas salieron corriendo para las casas sobre las que
habían caído las bombas y en las que habían entrado los moros dando
tiros a todo lo que se movía. 

Yo no salía de mi asombro. Miraba al Lápida. Me dio la
sensación de que dudaba de la veracidad de aquella historia, pero, de
no ser cierta, ¿por qué nos iba a mentir la Guindilla? Además, lo que
habíamos contemplado en el patio, resultaba una prueba evidente. La
hermana del Pajarito siguió acaparando de inmediato nuestra atención.

–Todo el mundo gritaba mientras que los soldados moros
siguieron para la parte baja de la ciudad hasta llegar al Ayuntamiento.
La señora Carmen y su hija Carmencita se encontraron un cuadro
espantoso. Los heridos se quejaban y gritaban. La señora Carmen entró
en la casa que estaba frente a la suya. Con el alma rota, fue descu­
briendo cadáveres tras cadáveres. Había nueve muertos. Aquella mujer
iba de uno a otro llorando, diciendo sus nombres y cubriéndose el
rostro con las manos. Su hija Carmencita la seguía. “Mira Carmencita,
mira lo que han hecho con el pobre de Juan, y con María… ¡Qué dolor
de Bartolito, fusilado junto a la vaca! ¡¡Ay, qué dolor de jóvenes!!
Joselito, el Lolo, Rafaelillo…”. La señora Carmen estaba a punto de en­
loquecer. Llegó una mujer desgreñada, gritando; y, dirigiéndose a la
maestra, le dijo que en la calle de al lado un tiro había matado a
Manolito, que sólo tenía siete años. Llegaron los de la Cruz Roja, acom­
pañados de varios camiones cargados de gente con escopetas.
Cogieron a los heridos y los llevaron al hospital, mientras que a los
muertos los depositaron en el cementerio. Varias mujeres agarraron a
la señora Carmen y a su hija y las metieron en su casa. Carmen no
dejaba de gritar, repitiendo los nombres de los muertos y diciendo
“Pero si eran unos pobres camperos, tan jóvenes la mayoría… muchos
ni sabían nada de política ni se habían metido en nada”.
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El Lápida y yo apenas si pestañeábamos. Parecía que, a medida
que la Guindilla iba narrando y narrando, a los dos nos faltase oxígeno
para respirar. Llegó el Pajarito.

– ¡Ea! ¡Vámonos ya!
– ¿Y… por eso se volvió loca la vieja? 
– Sí, Pablito. Ella se encerró en su casa. No salía para nada. La

Carmencita creyó que, alejándola de aquella calle, se le irían los malos
recuerdos. Fue por lo que alquilaron el bajo de esta casa. Siguió sin
salir a la calle absolutamente para nada. Cada vez se volvió más loca.
Ya la habéis visto.

–Y la niña que está encerrada en el cuarto del patio, ¿también
se volvió loca? –preguntó el Lápida.

–No, ella había nacido tontita. Siempre la tuvieron encerrada.
La abuela y la madre sentían vergüenza de ella. Lo único que hace es
comer y cagar. Bueno… y chillar… bien que grita. Yo una vez metí la
mano por los hierros de la ventana para tocarla y me mordió como si
fuese una perra rabiosa. Desde entonces ni me acerco. Lápida, ¿tu
abuelo no te ha contado nada de la guerra? 

–Bueno, vámonos ya, pichas; yo me voy –dijo el Pajarito como
temiendo que su hermana se enganchara con más historias.

–No, a mi abuelo no le gusta hablar de esas cosas. Dice que lo
que pasó pasó y… a olvidar. Lo que sí me contó fue que mi padre murió
en la mar; y mi madre, de una cosa mala. Yo casi no me acuerdo de
ellos.

Bajamos la escalera con miedo, pero ya sabíamos que la vieja
no era peligrosa y que la niña estaba encerrada. Cuando me adentro
en los recuerdos de aquellas narraciones de la Guindilla, que tanto me
impactaron cuando sólo teníamos algo más de los diez años, recuerdo
su cara y entiendo por qué le decían la Guindilla. Tenía una nariz gorda
y en forma de pimiento, y los dos cachetitos se le ponían rojos como
un tomate. Aquel día nos había sorprendido al Lápida y a mí la locua­
cidad de una muchacha que, hasta aquel entonces, siempre nos había
esquivado.
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Ya en la calle, echamos a andar hacia el Pinar donde estaban las ruinas
del viejo monasterio de Jerónimos. No nos daba miedo de la serpiente,
porque nosotros nos disponíamos a ir a la parte izquierda del Pinar,
mientras que las ruinas estaban en la parte derecha. Aunque nos había
impactado la narración de la Guindilla, aún no nos habíamos dado
cuenta de lo que aquellos días supusieron para nuestro pueblo y, por
otra parte, cuando salimos a la calle, nos dedicamos a lo que íbamos.
Hacía un día espléndido. Nos metimos por la calle donde estaba el
Huertecillo. A ella daban muchas puertas falsas de las casas que tenían
su entrada por la calle paralela. En esta calle, como no había ningún
edificio enfrente, pegaba el sol con ganas. Las mujeres sacaban las sillas
de anea y se sentaban al solecito charlando, mientras despiojaban a
los niños. 

Era curioso aquel rito. Ellas, sentadas. Los niños, de rodillas
delante de sus madres y con la cabeza dejada caer entre sus piernas.
Las madres iniciaban la cacería de piojos. Iban moviendo con los dedos
los pelos de la cabeza de los niños y ¡zas! cuando cogían un piojo con
los dedos, los estrujaban con las uñas de los dedos pulgares de las dos
manos. Así seguían la operación al tiempo que charlaban, criticaban y
se reían con las demás mujeres que hacían semejante función con sus
respectivos hijos, mientras que estos se quejaban, refunfuñaban o in­
tentaban escaparse. Era un rito del que no nos librábamos los niños
de aquellos años tan oscuros y de muchos otros años más.

Llegamos a un jardín, cercano a la Plaza de Toros. Era precioso.
Había muchos árboles, que daban una sombra muy añorada cuando
llegaban los días del calor. En un ángulo del jardín se levantaba una casita
pequeña en la que vivía con su familia otro amigo nuestro, el Bizco. Era
unos años mayor que nosotros tres. Había dejado la escuela, porque su
padre lo necesitaba para que le ayudara en las faenas del mantenimiento
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del jardín. Yo creo que no fue por eso, aunque era lo que él decía. La
verdadera razón estuvo en que el Bizco, además del problema de la
mirada torcida, que cuando hablaba no sabíamos a quien se dirigía,
padecía otro: tenía flojos los muelles de la vejiga de la orina y, cuando
menos se lo esperaba, se meaba de arriba abajo. Una vez que se daba
cuenta, era ya tarde. El pitorreo que se armaba en la clase era tremendo.

–¡¡Ya se ha meao el Bizco!! –gritaban los niños. El maestro cogía
la regla, daba un reglazo en la mesa y gritaba que quién quería
probarla. La madre del Bizco, junto con el costo para el mediodía, le
daba ropa de recambio por si pasaba… pero es que a veces se lo hacía
varias veces. El maestro no tenía más remedio que mandarlo a su casa,
no sin antes haberle dicho que les comunicara a sus padres que lo
llevasen al médico, para que le arreglara aquel estropicio. Lo cierto fue
que el Bizco un día se plantó y les dijo a sus padres que él no iba más
a la escuela. Los padres, que sentían tanta vergüenza como el Bizco, se
lo permitieron, porque la madre estaba hasta allí de que, cuando iba
por la calle, alguna de las vecindonas le dijese con sorna:

– ¡Ay, Mariquilla, qué disgusto! Me ha dicho mi niño que tu hijo
se ha meao otra vez en el colegio. Pobrecito mío, la vergüenza que
estará pasando… Hija, y ¿para eso no hay nada? –La Mariquilla ni con­
testaba. Agachaba y la cabeza y se iba calle abajo, acordándose en su
interior de toda la casta de la vecindona. 

–¡La madre que la parió a la muy “alcandora”! –decía para sus
adentos.

Cuando pasamos por el jardín, llamamos al Bizco. Salió la
madre. Nos dijo que estaba ayudando al padre. Le dijimos que íbamos
al Pinar, por si quería venirse con nosotros cuando terminase de
ayudarle a su padre. La Mariquilla nos lo agradeció, porque el Bizco
tenía muy pocos amigos y se había peleado más de una vez con muchos
niños porque se metían con él.

Pasamos el jardín. Enfrente de este había una tasca construida
toda ella de madera. En ella paraban los hombres de aquella zona
cuando terminaban la peonada o cuando estaban parados. Alguna vez
mi madre me había enviado allí a decirle algo a mi padre. Por dentro, la
tasca era muy grande y tenía un mostrador bastante largo. Al hombre
que despachaba le decían el Pichalarga. Él no se enfadaba nunca. En
aquella tasca lo único que había era unas botas muy grandes que tenían
un grifito por donde el Pichalarga sacaba el vino. Con una tiza apuntaba

–96–

4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 96



en el mostrador lo que los hombres se bebían. Había también una
pizarra en la pared donde el Pichalarga apuntaba lo que le dejaban
fiado, así como unas mesas y unas sillas. En ellas se jugaba a las cartas.
El que perdía pagaba los cuartos de vino de los demás. ¡Cómo gritaban!
Cuando alguna vez entré a ver a mi padre, lo que más me llamaba la
atención, además del ruido, era la mezcla del olor del vino con un
pestazo a orines, porque en un rincón había un cuartillo con un agujero
en el suelo que era donde los hombres orinaban. ¡Qué pestazo!

Nos metimos por el camino que se dirigía al Pinar. Era todo él
de arena, como la de la playa. A un lado y otro había filas de árboles de
moreras y “calistros”, como le decía la gente. Existían también muchas
huertas. Más de una vez nos habíamos colado en ellas para robar fruta.
Algunas personas estaban sentadas en el suelo comiendo. Este
aparecía lleno de unas margaritas blancas y amarillas, de amapolas y
de otras flores y hierbas. Observé una familia, de la que el Pajarito dijo
que era gitana. 

Eran cinco. Una vieja muy gorda, un hombre y una mujer, y un niño
y una niña mayores que nosotros. Habían colocado un mantel en el suelo
y sobre él se veía una tortilla de patatas y unos bollos de color negro; junto
al mantel había una garrafa mediana. Seguramente sería de agua. La vieja
estaba toda vestida de negro, con un pañolillo también negro que le cubría
la cabeza y parte de la cara y el cuello. Estaba sentada junto con la otra
mujer en un trozo de tronco de un árbol. Esta llevaba un vestido de
muchos colores, mientras que el hombre tenía encima de la camisa un
chalequillo marrón sin mangas, de los que se ponían los hombres de
campo. De los dos niños lo que me llamó la atención fue lo morena que
tenían la cara y lo desgreñados que estaban los pelos de la cabeza.

Cuando estábamos casi a la mitad del camino, vimos venir
andando, en dirección opuesta a la nuestra, al cura­director de mi
colegio. Venía a la altura de dos huertas enormes que tenían muchos
árboles de toda clase. Junto a ellas, bajaba de lo alto de la barranca un
riachuelo que iba a dar hasta la mar. El cura­director estaba junto a un
puentecillo bajo el cual pasaba el arroyuelo para cruzar el camino. Yo
ya había decidido, aunque todavía no lo había dicho, ni a mis padres
ni a mis amigos, que no iba a ir más a aquel colegio. Les avisé al Pajarito
y al Lápida. Nos escondimos detrás de un eucalipto enorme. Lo vimos
pasar. De vez en cuando miraba hacía detrás, como si estuviese
esperando a alguien. Pasó por delante de nosotros. Lo vimos alejarse
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poco a poco. Seguimos caminando y charlando por aquel camino tan
tranquilo y tan agradable. Aquella zona continúa siendo de los mejores
recuerdos que mantengo de aquellos años. 

Llegamos frente a las ruinas del viejo monasterio. No queríamos
ni mirar. Nos metimos por una vereda que, pasando por algunos campos,
llegaba a un Pinar que lindaba con la orilla misma de la playa. Nos gustaba
ir allí, porque casi nunca había nadie y además porque era el lugar ideal
para coger camaleones. A mí me daba asco tocarlos, parecía que por
dentro no tenían nada, ni huesos ni carne, sólo pellejos y, bajo ellos, como
una especie de alambres. Además aquellos bichos tenían muy malas
ideas. De lo que más me asustaba era de los ojos, de la lengua y de los
gorgoteos extraños que lanzaban cuando se sabían acorralados.

Íbamos por aquella vereda cuando de pronto escuchamos que
nos llamaban. Se trataba de unos muchachos que vivían por nuestro
barrio, todos mayores que nosotros, aunque todavía llevaban pantalón
corto.  A algunos yo no los conocía. A otros sí, el Pijeta, el Coco, el Ru­
biopelao, el Ojogato, el Galera, el Loco, el Otrabanda. Este último vivía
un tiempo con su familia en la otra banda del río, de ahí el nombre por
el que le llamaban, y otro tiempo, sobre todo en las fiestas, en la misma
casa que vivía yo por aquel entonces.

Nos miramos los tres.
–Vamos a dejar los costos escondidos, porque esos cabrones

son capaces de dejarnos sin comida –dijo el Pajarito mientras cogía
nuestros costos, los ponía detrás de un matorral y los tapaba con unas
ramas. Volvimos hacia atrás. 

Unos se hallaban dentro de una choza de aquel campo que era
de la familia del Otrabanda, y otros se encontraban fuera de ella. La choza
estaba hecha de la misma manera que la que la familia del Otrabanda
tenía a la otra parte del río. La construían con los materiales existentes
por aquellos alrededores. Su armazón y columna vertebral estaban cons­
tituidos por madera de pinos y eucaliptos. Lo que se empleaba funda­
mentalmente para su construcción eran juncos, que se colocaba en la
cubierta y en los laterales de la choza. Tenía una puerta de madera que
se cerraba con una cadena de hierro que finalizaba con un candado.
Delante de la puerta se había colocado una especie de porche, también
cubierto de juncos, con una cortina a uno de los lados, para impedir que
el sol diera debajo del porche o entrase dentro de la choza. En las
uniones de cada una de las partes de la choza aparecían cuerdas y
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alambres. Habíamos estado allí en otras ocasiones con el Otrabanda y
algún amigote más Los que estaban dentro salieron de la choza al escu­
charnos llegar. El Pijeta, el Galera y el Coco estaban fumándose un
cigarro. Daba una caladita cada uno y después se lo iban pasando.

–¿A dónde vais? –preguntó el Otrabanda.

–Vamos a jugar y a cazar camaleones –contesté yo.

–Esos son juegos de niños chicos –intervino el Coco– ya va
siendo hora de que aprendáis a jugar a cosas mejores.

–Vámonos para adentro. Echamos un cigarrito y jugamos a
contar chascarrillos verdes. Ahí no nos ve nadie y estaremos mejor –
fueron las palabras del Otrabanda.

Entramos todos en la choza. Dentro había tres camastros. Dos,
pegando el uno a continuación del otro. El tercero estaba en la parte de
enfrente. Entre los tres formaban como una L. Los camastros tenían
almohadas y estaban cubiertos de cobertores. En el centro de la choza
estaba colocada una mesa de madera y por los alrededores unas cuantas
sillas de anea. Encima de la mesa había un paquetito con tabaco,
elaborado con las colillas que recogían los niños colilleros y vendían
algunos hombres en unos carrillos por las calles, entre otras chucherías,
como el “parazú” y unas raíces que se masticaban y se tiraban luego. Junto
al paquetito de tabaco, una caja de cerillos y un rollito de papel de fumar.
Cualquiera de ellos cogía el papel de fumar, lo sacaba del rollito, agarraba
con los dedos un puñado de tabaco y liaba el cigarro. Encendido, se lo
iban pasando unos a otros. Cuando me llegó a mí, intenté dar una caladita.
El humo se me introdujo y comencé a toser mientras todos se reían.

–¡Que esto es para hombres y no para niños chicos que todavía
se mean en la cama! –Dijo el Rubiopelo mientras todos los demás se
reían. Observé y vi que tanto el Lápida como el Pajarito estaban
incómodos y deseando salir de allí y coger campo a través.

Llegó el momento en el que más incómodos nos sentimos. Co­
menzaron a tirarse en los camastros, unos junto a otros, alineados como
si fuesen sardinas de arenque. Algunos se habían quitado las camisas.
Nos dijeron que nos tumbásemos también nosotros, que ya teníamos que
ser hombres. Con más miedo que vergüenza nos tumbamos en los
camastros. Así, acostados, comenzaron a contar chascarrillos verdes. De
estos, pasaron a narrar historietas que contaban como si supuestamente
les hubieran pasado a ellos. En muchas de ellas salía el nombre de la
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Fructu, una muchacha del barrio de la que decían las malas lenguas que
hacía favores a los hombres. Miré de reojo al Pajarito y al Lápida. Estaban
colorados como un tomate y  muy nerviosos. No sabíamos cómo iba a
acabar aquello. Además, sentíamos miedo, porque aquellos eran más y
mucho más grandes que nosotros. Nuestros temores se hicieron realidad. 

No sé quién empezó. Lo cierto fue que vimos, atemorizados y
avergonzados, cómo unos se echaban el pantalón para abajo y otros
incluso se los quitaban. Comenzaron a tocarse los genitales, diciendo
disparates y haciendo comparaciones. Nos dimos cuenta de que
aquello no era un juego. Iban en serio. Empezaron a gritarnos dicién­
donos que hiciésemos lo mismo. Incluso algunos nos llamaban para
que nos pusiéramos a su lado para enseñarnos cómo se aprendía a ser
hombres. Sentimos miedo. De pronto, el Pajarito se levantó precipita­
damente de la cama.  Corrió hacia la puerta. La abrió y salió de la choza.
Detrás de él salimos corriendo el Lápida y yo. A medida que nos alejá­
bamos de la choza, corriendo más que un galgo, escuchábamos lo que
decía el Otrabanda, coreado por los demás.

–¡Mariquitazúca! ¡Mariquitazúca! ¡Eso es lo que sois! ¡Niños
chicos! ¡”Cagaos”, más que “cagaos”!… ¡¡Pablito!! como le cuentes algo
a mi madre, te mato.

En la carrera, a duras penas, el Pajarito se agachó al llegar a
donde había dejado escondido los costos. Los cogió. Seguimos
corriendo y corriendo hasta que nos colocamos a muy buena distancia
de aquellos niñatos. Cuando divisamos el agua de la playa, nos
quedamos de piedra. Nunca habíamos visto nada igual. Una avioneta
flotaba sobre las aguas de la mar. No se veía a nadie dentro de ella, pero
sería porque estaba a una cierta distancia. Sentimos ruido entre los
matorrales. Nos pusimos alerta. Temíamos que fueran otra vez los de
la choza… respiramos y miramos con tensión por si aparecía alguno
de ellos. De pronto nos pareció oír algún cencerro de los que le
colocaban a los animales en el cuello para que no se perdiesen por la
maleza. Efectivamente así fue.

Vimos llegar a un hombre que, en aquel momento, me pareció
un viejo, pero que luego comprendería que no era tan mayor. Se trataba
de un pastor. Venía con su rebaño de cabras y ovejas y, con ellas, una
perrita canela, a la que aquel hombre llamaba Nelita. Respiramos
relajados. Allí estábamos seguros y, además, aquellos guarros que querían
hacer “cochinitasmalas” estaban lejos y se olvidarían de nosotros.
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Se acercó el pastor. El rebaño se extendió por la zona en la que nosotros
estábamos. Comían de la hierba diseminada que había en aquel cerrillo.
Algunos animales se metían buscando entre los matorrales.

–Buenas tardes, zagales – dijo el pastor.
–Buenas –contestamos.
La perrita se acercó a nuestros pies moviendo la cola. Nos olía.

El pastor nos dijo que no tuviésemos miedo que no nos haría nada. El
pastor tenía poco pelo en la cabeza y, estos, con algunas canas. Estaba
peinado hacia delante, con lo que el poco pelo le caía sobre la frente,
tapando la amplia entrada que tenía en la cabellera. Sonreía. Esto le
resaltaba las bolsas que tenía debajo de los ojos. Recuerdo que tenía
unas orejas muy grandes. Se le veía el cuello de la camisa; encima de
ella, un chalequillo de pana gastada, con todos los botones cerrados;
y, sobre él, una chaquetilla, de la que sólo tenía cerrado el botón que
estaba cerca del cuello. Sus pantalones eran de pana, del mismo color
que el chalequillo. Calzaba unas botas llenas de barro. El pastor se
acercó a nosotros.

–¿Sorprendidos con el avión, nooo? Yo vi muchos en la guerra,
pero aquellos pasaban volando… y ¡con una leche!… Guardaban la
entrada del río… para que no entrasen los barcos que venían de la mar.
Aquellos sí que eran aviones. Ese es de juguete. Se llama “arvioneta
fibia”… lo mismo vuela por el aire que se para en el agua. Desde ahí
espían, por si ven a algún huido. Es que en la guerra muchos se escon­
dieron en la otra banda y hasta por estos matorrales. 

El pastor vio que nosotros estábamos prestándole atención y
comenzó a contarnos cosas de la guerra. Parecía un cañón lanzando
palabras tras palabras. A veces hablaba tan rápido que casi no lo en­
tendíamos bien y, además, se comía la mitad de las palabras. Cuando
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veía que alguno de los bichos se retiraba un poco, lanzaba un silbido,
gritaba ¡“Nelita”!, y la perrita, como buena guardiana, corría tras el
bicho hasta conseguir que retornara a su sitio. Si alguno se ponía
pesado y no respondía ni a la “Nelita”, el pastor sacaba una cuerda que
llevaba en la mano con una tira de esparto en la punta. Ponía una
piedra en la tira y la lanzaba con tanta precisión que iba a dar en el
lomo del bicho que se había distanciado y, ahora sí, respondía de
inmediato y volvía al rebaño.

Recuerdo que nos contó una historia que nos pareció, en aquel
momento, de película o de las novelas que escuchábamos en la radio,
rodeados de las mujeres de la casa, pegaditos al quinqué en los muchos
días que cortaban la luz eléctrica. Nos dijo que en la desembocadura
del río había una barra, una especie de muro, que casi cruzaba el río de
banda a banda. Nos explicó que aquella barra se había formado, durante
muchísimos siglos, con las piedras y restos que movían los remolinos
de la marea, así como con los muchos barcos que venían cargados de
oro de América y en la barra se hundían al chocar con las rocas. No
obstante, había una parte de la barra que estaba libre de rocas y era por
donde unos hombres, a los que llamaban “prácticos de la barra”, eran
capaces de pasar el barco por aquel hueco. Claro que, para ello, tenían
que esperar que estuviesen a favor la marea y el viento.

Pero, en la guerra pasada, los rojos habían planeado que un
barco extranjero, cargado de cemento, se metiese por aquel sitio de la
barra y, cuando estuviese en él, hacerlo hundir. De esta manera, la barra
impediría completamente que los barcos de los contrarios pudiesen
llegar hasta Sevilla. Nos contó que en la ciudad se armó un revuelo
entre los falangistas y las tropas del Movimiento. Estuvieron obser­
vando desde la playa. Por fin, viendo que no se contemplaba ningún
movimiento, algunos, armados, se montaron con algunos buzos en
barcas y se dirigieron a aquel lugar. No encontraron a nadie. El barco
del cemento se había hundido, pero no había caído exactamente en el
lugar pretendido, sino al lado de él. Con ello, los rojos no habían con­
seguido sus pretensiones. 

El viejo pastor, de vez en cuando, echaba una mirada al rebaño.
La perrita, a sus pies, parecía que, adormilada, escuchaba las historietas
de su dueño. El Pajarito le preguntó qué quienes eran los rojos. El pastor,
miró de reojo a derecha e izquierda, como si temiese que alguien
estuviese escuchando en aquel descampado rodeado de eucaliptos.
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Continuó. Dijo que los rojos eran los que estaban al frente del Gobierno
de la nación y que se llamaban republicanos. Muchos militares y falan­
gistas, que formaban otro grupo, se levantaron en guerra contra los
rojos. Así fue cómo pasó la guerra que empezó en julio del 36.

El Lápida le comentó al pastor que la Guindilla, la hermana del
Pajarito, nos había contado lo que había sucedido a la entrada del
pueblo, cuando llegaron unos moros dando tiros y lanzando bombas
sobre algunas casas. Le preguntó que si aquellos eran los rojos. El
pastor, nos miró con cierto deje de darse importancia. Se notaba que
pocas veces tenía oportunidad de hablar con alguien por aquel lugar
tan solitario. Dijo que aquellos soldados se los había traído el militar
Franco desde el Moro para que lucharan junto a él, y junto a otros
soldados y partidarios de Franco y de los suyos, contra los rojos. 

Nos contó que un militar de esta ciudad los había mandado
desde fuera para que se adueñasen de la misma, pero que unos cuantos
partidarios de la República los habían esperado a la entrada del pueblo
y les habían atacado con escopetas de caza. No pudieron entrar. Se
tuvieron que volver. Pero retornaron con más moros y con más armas.
Lo que habían tirado sobre una casa habían sido unas bombas de
mano, creyendo que los tiros contra ellos se habían disparado desde
aquella casa, pero resultaba que no, que había sido de la casa de al lado.
Una vez que tiraron las bombas, la gente se asustó. Los moros entraron,
entonces, en algunas casas matando a todos los que se encontraban.
Mataron hasta una vaca.

El Lápida, el Pajarito y yo teníamos abiertos los ojos como
platos. Ya habíamos dejado de mirar de vez en cuando para detrás por
si venían algunos de los de la choza del Otrabanda. Los habíamos
olvidado con la intriga de las historias que contaba el pastor. Siguió
hablando. Nos dijo que él se había enterado de todo por su hermano,
que era el guarda del cementerio. Al cementerio habían llegado los
cuerpos de los muertos tan destrozados que casi no se podían identi­
ficar. Los colocaron en una extensión de tierra que había detrás de la
puerta de entrada y a la izquierda de ella. Llegaron señores muy im­
portantes. Miraron los cadáveres. No sabían quiénes eran. Preguntaron
a mi hermano. Él los fue mirando. Reconoció a casi todos, pero de ellos
sólo sabía el mote con el que lo llamaban. Le ordenaron que dijese los
motes, mientras que un señor, vestido con traje oscuro, los iba
apuntado en un cuadernito. Mi hermano les dijo que eran “El Hijo del
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Petaca”, “El Gaditano”, “El Moreno”, “Los Hermanos Anaferos”, “El Hijo
de Tomestorba”, “El Gordo Carrero”, “El Hijo del Gordo”… 

Llegó, después, la policía municipal. Esta completó la informa­
ción y facilitaron los nombres de cada uno. Unos muchachos que
llegaron cavaron una fosa grande cerca de donde estaban los cadáveres
y los fueron tirando dentro a cada uno de ellos. Se ordenó que un cer­
tificado del médico de la Cruz Roja, en el que se decía que todos habían
muerto a causa de hemorragias, se pasase al cura de la parroquia para
que los apuntase en los libros de muertos. Después de esto, dijo que
en toda la ciudad no se escuchaba absolutamente nada. 

El pastor sacó de un zurrón que llevaba colocado en el hombro
una especie de petaca grande de cuero y bebió un buen trago de agua.
Nos la ofreció. Le contestamos que no teníamos sed. Fue entonces
cuando nos fue preguntando uno a uno quiénes eran nuestras familias.
Le contesté yo en primer lugar. Le expliqué quiénes eran mis padres y
quiénes mis abuelos. Dijo que los conocía muy bien. Que había
trabajado en el campo con mi padre y que un sobrino suyo había
estado en la guerra con mi padre en el frente. 

–Tu padre tuvo suerte, zagal. Le pegaron un tiro en la guerra y
tuvo que estar un buen tiempo en el hospital… volvió  con una pierna
“desgraciá”, pero tuvo dos pares bien puestos… siempre luchando por
ganarse el jornal en el campo. Y sólo con la bicicleta vendiendo por
todas partes. A tu abuelo estuvieron a punto de fusilarlo… pero se libró.
¡Qué bien cantaba el cante gitano el “joío”!… ¡Con aquel sombrero
blanco… siempre en la cabeza!… ¡Qué buena gente!

Cuando el pastor miró al Lápida y al Pajarito observé cierto
nerviosismo en ellos. Entendí que temían que el viejo les preguntase
algo de sus familias. Deduje rápidamente que, tal vez, el uno y el otro
guardaban sobre ellas alguna cosa que nunca me habían contado.
Estuve por decir que nos íbamos a bañar, pero ya fue tarde, porque el
viejo pastor, dirigiéndose al Pajarito, le preguntó de qué familia era.

–Mi padre es camarero y vivimos en el barrio.

–Ya sé… ya sé… “joío”… Tu padre es el Enrique –el Pajarito
asintió con la cabeza. –Buen hombre, muy trabajador… pero ha tenido
mala pata en esta puta vida… con lo de tu madre… Bueno… Ha sabío
tirar de ustedes para adelante… 

El viejo pastor, descarado y cuco, estaba levantando ampollas
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con sus preguntas, pero, posteriormente, nos alegraríamos, porque,
desde aquel día, ya no habría nunca ningún secreto entre los tres, el
Lápida, el Pajarito y yo. ¡Y bien que nos haría falta! El pastor siguió
aquel ritual interrogatorio sin que nosotros lo hubiésemos esperado.
Se dirigió al Lápida.

–Tu cara me resulta conocida. ¿Quién es tu padre?
–Yo no tengo padre. Está muerto.
–¿Y tú madre?
–También está muerta.
–¿Entonces tú con quién estás?
–Yo vivo con mi abuelo.
–¿Quién es tu abuelo?
–El que hace las lápidas para los muertos.
–¿Qué me estás diciendo? ¡Manolillo el del huerto! Un cacho de

amigo. Muy sufrido. ¡El pobre! Tuvo que cargar con la pena negra. Tu
padre, muerto. Tu madre, muerta… Además, sin poder  enterrarlos…
El Manolillo haciento lápidas para todo el mundo y no pudo hacer la
de tu padre ni la de tu madre. ¡Puta guerra!  –El viejo pastor volvió a
mirar a derecha a izquierda con un movimiento de cabeza rápido y es­
pasmódico. –¡Puta guerra!… ¡Puta guerra!… ¡A cuánta gente mandaron
para allá! ¡¡Que Dios, si existe, se lleve a tantos asesinos al puto
infierno!! Desde luego todas aquellas personas no se merecían tanta
crueldad… ¡Ay, Dios! ¿Dónde estás? ¡Puta guerra… puta… guerra… puta
guerra!… Los hermanos matándose con los hermanos…  –Iba rezon­
gando el viejo pastor mientras comenzó a alejarse de nosotros. 

La perrita abrió los ojos. Estiró la cabeza. Se puso en pie. Sin
recibir orden alguna, comenzó a correr tras el rebaño hasta poner a
todos los animales en movimiento. Vimos cómo el pastor estaba cada
vez más lejos de nosotros. Los tres nos quedamos de pie. Nos parecía­
mos a aquella mujer, de la que nos habían contado en las clases de
doctrina que se quedó convertida en una estatua de sal. Nos miramos.
Fue el Pajarito el primero que rompió el silencio. 

–¡Ea! Vamos a comer ¿noooo? 
Nos sentamos en el suelo. Abrimos los paquetitos de comida

envueltos en papel de estraza. Comenzamos a comer en silencio. El
Pajarito, de vez en cuando, gastaba alguna broma para animarnos. Era el
Lápida a quien yo recuerdo más serio y metido dentro de sí mismo. Pronto
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vino a distraernos y a sacarnos de nuestro ensimismamiento algo que nos
ocurrió. A pesar de que más que comer lo que hacíamos era devorar lo
que nos habían preparado en nuestras casas, a la arena fueron cayendo
migas de pan. Como si nos hubieran estado acechando, empezaron a
acercarse a por aquellas migas una verdadera tropa de hormigas negras
y muy grandes. Nos pusimos de pie, salimos de la sombra que generaban
aquellos altísimos eucaliptos y nos fuimos hacia la arena mojada de la
playa. Parecía como si nos acariciara el airecillo fresco que emergía de las
olas. Estas iban y venían. Las mirábamos ensimismados.

Todavía hoy, con los años que han pasado, recuerdo aquel
momento. Muchas veces había ido a la playa desde niño a bañarme, pero
aquel día sentí como si nos hubiesen bautizado a los tres en la lucha por
la vida. Nos quitamos la ropa. Formamos un montón con todas ellas.
Buscamos unas piedras para que, poniéndolas sobre aquel montoncillo
de ropas, no las arrastrase el viento. Era como un ritual que hacíamos
desde siempre, hiciese el viento que hiciese. Ya dentro del agua, comen­
zamos a gastarnos bromas y a jugar. Nos lanzábamos entre nosotros
agua sobre la cara. Las risas fueron apagando, casi sin darnos cuenta, el
mal sabor de boca de cuanto nos había contado el pastor y de lo mal que
lo habíamos pasado el tiempo que estuvimos en la choza.

Aquel baño fue único. Quedó cincelado en mi recuerdo. La mar
me pareció más azul y más transparente. El movimiento de las olas me
parecía música tocada por algún extraño instrumento asentado en el
fondo del agua. Era como una danza mágica y armoniosa en la que se
mezclaban el sabor salado que impregnaba nuestra boca, la luz
inmensa, el horizonte infinito todo él de azul, el graznido de las
gaviotas volando al ritmo del ir y venir de las olas, la espuma que pre­
tendíamos coger con la palma de la mano. 

¡Qué contraste entre lo que daba la naturaleza y lo que
generaba el hombre! Y eso que tan sólo habíamos empezado el duro
camino de la vida. Aquel día no me echaron el agua del bautismo sobre
la cabeza, sino el agua salada sobre los ojos. Comencé a ver lo mismo
que veía, pero de otra manera. No era lúdica la vida, ni siquiera para
los niños. Comencé a intuir cuánto había a mi alrededor de hartazgo,
de  agotamiento de vivir, de hambre, de miseria, de odio oculto y
ocultado, de aspiraciones vacilantes, de deseos tan profundos como
áridos y dolorosos. La víbora del odio había mordido el corazón del
hombre. De lo demás se encargó este mismo.
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Tal como lo había determinado lo hice. Ya se lo había comunicado al
Lápida y al Pajarito. Estos se pusieron, por una parte, muy tristes,
porque pensaban que ya no nos íbamos a seguir viendo; pero, por otra
parte, me dijeron que sentían cierta envidia de mí, por dejar el colegio
y porque, además, aquello era como recibir, de alguna manera, un carné
simbólico de que ya había dejado de ser un niño. Les dije a mis padres
aquella tarde, a la vuelta de la excursión, que yo no iría más a aquel
colegio del cura­director. También mi padre cumplió su amenaza. 

No iría de momento a aquel colegio, pero sí que lo acompañaría
a él en el trabajo del campo. Así que cambio de colegio por trabajo en el
campo. De esa manera quedó el asunto. Yo ya había estado en el campo
con mi padre otras veces, pero de manera puntual. Llevaba dos viñas, de
las que era propietario un tío suyo paterno: en ellas, como decían todos,
“echaba el rato”, pero luego completaba la jornada con otra peonada en
unas viñas más grandes, en las que iría ocupando diversas funciones. Al
principio, a mí me llevaba al trabajo en las viñas de mi tío­abuelo, pero
después, para que supiera más de veras lo que era ser campero o viñista,
me hacía acompañarlo durante toda la jornada.

El primer día que me llevó mi padre al campo me lo tomé casi
como un juego; posteriormente, mi actitud cambiaría por completo.
En aquel primer día, antes de que hubiese luz solar, ya mi madre me
había preparado el desayuno, un tazón de leche y un trozo de pan
negro con aceite y azúcar. También tenía preparado costo para mi
padre y para mí. Cuando me despertó, me costó trabajo levantarme.
No estaba acostumbrado a salir de la cama tan temprano. Incluso
protesté. No me sirvió de nada. Me vestí. Me lavé la cara. Me peiné y
desayuné. Cuando había terminado, ya estaba mi padre con la bicicleta
en la puerta de la casa. Se escuchaba en ella el trasiego de los hombres
que también se iban a trabajar al campo, al tiempo que el de las
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mujeres que se preparaban para marchar a las casas donde estaban
sirviendo. Mi madre me ayudó a montarme en la bicicleta de mi padre.
Me dio un beso y me dijo que me portase bien. Salimos para la viña
más pequeña de las dos de  mi tío­abuelo. 

Descubrí una calle distinta, aún medio oscura. Hombres iban
y venían con unos humildes pantalones grises, una chaquetilla blanca
con botonadura cerrada hasta el mismo cuello, un sombrero de paja
en la cabeza y una especie de capacho hecho de esparto en el que
llevaban el costo para todo el día. Algunos, como mi padre, iban en
bicicleta; otros, en burros y, los más, andando. Estos últimos eran los
que trabajaban en los campos o huertas más cercanos.  El saludo
matinal se repetía una y otra vez: “Buenos días”. Llegamos al final de
nuestra calle. Pasamos por el jardín tan bonito que existía junto a la
Plaza de Toros. Abundaban en él los árboles y se extendían por sus
arriates plantas de las más variadas especies.

Hasta mí llegaba una brisa fresca y muy agradable, parecida a
la que había disfrutado el día anterior en la playa con el Pajarito y el
Lápida. El jardín, a aquellas horas, era distinto al que yo estaba acos­
tumbrado a ver. Por entre el ramaje de los árboles iban brotando los
primeros haces de la luz matutina. Parecían luces encaladas, juveniles,
juguetonas, a las que, como los niños del colegio, les habían abierto la
puerta del día para disfrutar del azul durante bastantes horas. Junto a
la Plaza de Toros se paró mi padre. Los dos bajamos de la bicicleta. Em­
pujándola con la mano, subimos por una veredita muy empinada que
serpenteaba junto a aquel edificio. La tierra era roja y dura y, a una
parte y otra de la veredita, se levantaban matorrales y higueras de
higos chumbos. Cuando llegamos arriba, miré hacia atrás. Se veían el
barrio y los navazos que estaban más cerca de los arenales de la playa. 

La subida había sido fatigosa por lo empinada que era la
veredita. Nos encontramos en un llano inmenso, todo él plantado de
viñas. En ellas se veían algunas chozas y casitas rústicas. Llegamos a una
viña que estaba cerca de un arroyo. Mi padre se adentró en ella. Dejó la
bicicleta apoyada en un sombrajo que había casi en el centro de la viña.
Comenzó los preparativos para echar su rato de trabajo. Me dio un
cántaro y me mandó que lo llenase de agua en un pozo que estaba en un
ángulo de la viña y que prestaba servicio también a los de la viña de al
lado. Estos vivían en la viña, de la que sólo salían cuando se celebraba
en la ciudad la velada de la Pastora o la fiesta de la Patrona. Había en su
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viña una casita, del todo rodeada de árboles frutales. Pronto me hice
amigo de las niñas que vivían allí, las hijas del matrimonio joven que en
aquel terreno tenía vivienda y trabajo. Con ellas, me subiría a los árboles
a coger frutas y jugaríamos por las viñas cuando mi padre no me
mandaba hacer alguna faenilla de las que podíamos hacer los niños, que,
a fuer de sinceros, en aquellos años, eran pocas todavía para mí.

Poco a poco, mi padre me fue adiestrando en las faenas de la
viña, no sólo durante aquellos meses que estuve sin ir al colegio del
cura­director, sino incluso por las tardes y en algunos sábados y
domingos cuando pasé nuevamente a otro colegio de la ciudad junto
con el Lápida y el Pajarito. En el tiempo que, posteriormente, estaría
fuera de mi ciudad, e incluso ahora que me encuentro como me
encuentro, me gustaba recrear en mi mente lo que había aprendido en
las viñas. Cerraba los ojos. Me retrotraía a aquellos años, llenos de
hambre, penas, luto y miserias, pero en los que el juego, los amigos y
la viña resultaban para mí de las pocas fragancias que la vida dejó
arraigadas en los sueños de aquel ayer ido y lejano. 

Me gustaba recordar, como palabras escritas en ceniza,
aquellos nombres tan castizos e inamovibles con los que los camperos
denominaban a sus faenas. Estas tenían un verdadero ritual. Eran
como las varillas del reloj del tiempo que, en cada momento, marcaban
lo que correspondía realizar y cómo había que hacerlo. Recuerdos y
palabras quedaron impresos en mi corazón malherido y en mi
memoria, difícilmente inseparables de los recuerdos negros de mi
fugaz infancia. De tanto dar vueltas en mi mente a aquel faenar de la
gente viñista, me parecía aquel ritmo como una sinfonía musical,
acordada por unas soleares con las que el bálsamo de la guitarra quería
apagar tantos recuerdos negros. 

Allá por el mes de octubre se comenzaba el nuevo curso de la
sinfonía viñista con el alumbrado. Se abría una especie de  red de ca­
nalillos en el liño para recoger en ellos el agua. Para algunos, el
momento era aprovechado para echar estiércol como abono. El
estiércol consistía en los excrementos de los animales y se recogían en
las cuadras. Por el traslado de la cuadra a la viña, era frecuente
observar cagajones en las calles y en los caminos y veredas. La visión
y el olfato denotaban que el rito viñista había comenzado. Llegadas las
últimas calendas del año natural, se procedía a la poda y al “pintao”. Se
eliminaba de las cepas las ramas más superfluas en pro de una mejor
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producción y se colocaba sulfato de cobre, cobre quemado, en el lugar
en el que se había producido el corte. Se dejaba alternativamente cada
año una sola vara de ocho yemas, así como un pulgar de yema, del que
afloraría un brote que, al siguiente año, sería vara. 

Tras ello, iniciado el nuevo año natural, venía la “sarmentá”.
Consistía en la recogida de los sarmientos podados. Los haces se tras­
ladaban al almijar. Allí se quemaban y, antes de que se transformasen
en ceniza, aquellos sarmientos quedaban convertidos en cisco picón,
material que los carboneros y cisqueros venderían en establecimien­
tos, o casa a casa, para reutilizarlo para producir calor en los braseros,
que los naturales denominan “la copa”. Aún recuerdo aquella expresión
que se escuchaba en los patios de las casas de vecinos: “¡¡Ñora, quiere
usted cisco!! Tras la “sarmentá”, se acometía el deshorquillar, que
consistía en quitar las orquillas del año anterior. 

Tras la faena de cascarear o limpiar la cepa, se pasaba a la faena
de bragar. Esta consistía en realizar un agujero alrededor de la cepa,
arrancándose todas las raicillas en él existentes para que la raíz más
importante pudiese tomar el agua. En aquella hendidura se vertía una
especie de sal potásica, que se utilizaba como insecticida. Efectuada
esta operación, se procedía a realizar las casillas y los cajones. Me
parece recordar que estos se abrían en  una superficie, de un metro
por un metro, alrededor de las cepas antiguas para poder arrancarlas,
plantándose en su lugar una vara, que sería la cepa nueva. Consistían
las casillas en la apertura de unos agujeros en el liño para echar en
ellos el abono del estiércol. 

Correspondía a los hombres abrir las casillas, mientras que a
los niños nos encargaban de transportar el estiércol, bien en carrillos
de mano, o bien en espuertas, o incluso en cubos. Una faena que me
llamaba mucho la atención era la de injertar. Con una navaja se
efectuaba un corte para insertar en él una sola yema. Se hacía en espiga
ingiriendo, tras haber abierto con el azadón el espacio suficiente, la
espiga nueva verticalmente en la riparia, la vara crecida en el año; y
luego se amarraba con palma o rafia, tras lo cual se tapaba utilizando
para ello el azadón. 

A la faena que se realizaba posteriormente la denominaban
“amarrar los palos”, o algo así. A los niños nos encomendaban distribuir
las horquillas que los hombres colocarían para atar en ellas la vara de
la uva del año. Tras ello, otra faena, el castrar. Consistía en cortar las
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varas que iban apuntando, dejando sólo una, que era la que se amarraba
a la horquilla. Luego, la faena de arar. Esta consistía en mover la tierra
con aquellos instrumentos de los que, según las posibilidades de cada
cual, se dispusiese. Recuerdo que  se llamaba el “avión”. En las viñas de
mi tío abuelo, mi padre, a pesar de su ya ligera dificultad en la pierna,
era quien tiraba de él. En las viñas más grandes, en las que también
echaba mi padre la peonada, era un mulo el que arrastraba el avión.

Llegaba el tiempo de sulfatar. Los niños íbamos acarreando
agua del pozo y la vertíamos en bidones. En ellos se elaboraba el
sulfato. Este se vertía en las máquinas de sulfatar, que eran como una
especie de mochila que los hombres se colocaban en la espalda y,
apretando un artilugio que tenían al final de una goma, echaban el
sulfato sobre las cepas. Todo el ritual se seguía escruposamente. Había
que ir inspeccionando cómo iban respondiendo las cepas. Venía, por
ello, la recastra, es decir, se revisaba la castra efectuada, con la finalidad
de ir contemplando si las varas habían ido despuntando. Se eliminaba
el excedente para que sólo permaneciese una vara. 

Era el momento de azufrar. Se iba vertiendo azufre encima de
las cepas para eliminar la posibilidad de que enfermasen con un hongo
microscópico, que se llamaba mildíu, y que se desarrollaba por todo el
conjunto (tallos, hojas, racimos). Los días que mi padre realizaba esta
faena nos íbamos más temprano al campo, antes del alba, porque en
ese momento había menos viento. Esta operación solía realizarse más
de una vez. 

Desinfectada la planta, se procedía a amarrar la leña, si bien
esta faena mi padre la hacía a veces conjuntamente con la recastra. La
apertura de las varas se recogía con varillas de esparto. Estas, con an­
terioridad, se habían mojado con agua para que tuviesen más flexibi­
lidad. De mayo a junio aproximadamente, cada quince o veinte días se
repetía la tarea de sulfatar, así como el arado. También llegado junio,
se acometía el arranque de una hierba que nacía debajo de la cepa y
que no se había conseguido eliminar con el azadón. A la hierba la de­
nominaban carigüela. Con su eliminación se refrescaba la tierra elimi­
nando las costras que había ido cogiendo. Posteriormente se inyectaba
una yema, después de haber realizado un corte en la riparia. Las yemas
inyectadas eran las procedentes de las varas mejores.

El momento cumbre y más evidente de la liturgia viñista era la
recogida de la uva, la vendimia. No tenía una fecha fija, dado que
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dependía del grado de maduración adquirido por la uva. Se producían
varias situaciones. Había vendimiadores (hombres, mujeres y niños)
que pernoctaban en los campos en los que estaban vendimiando, por
cuanto que estos se encontraban distantes de la ciudad. Estos trabaja­
dores recibían un pequeño plus salarial por la nocturnidad, pero vivían
en los campos en condiciones miserables. 

Otros vendimiadores, los denominados mayetas, efectuaban
con toda la familia la vendimia de sus pequeñas viñas. Y el grupo más
mayoritario era el que trabajaba vendimiando de sol a sol, como asa­
lariados, y caído el sol retornaban a sus casas, para volver a vendimiar
al día siguiente. 

Las cuadrillas solían constituirse con frecuencia en una plaza
que se denominaba la Puerta de Jerez. De allí marchaban hacia las
viñas, según hubiesen sido contratados por el manigero, que era quien
se encargaba del control del personal y de que este trabajase cuanto
más rápido mejor, para que al señorito le costase menos el trabajo
realizado por los camperos. Cada asalariado iba cortando con una
navaja los racimos de uvas  de las cepas de un liño y los introducía en
una canasta. En ellas eran trasladadas al almijar, de donde, después de
ser expandidas y oreadas, especialmente las dedicadas al vino
moscatel, eran trasladadas a las bodegas  en una recua de burros
conducida por el arriero. 

Ya en la bodega, se procedía a la pisa. Esta era una faena que
tuve ocasión de observar en varias ocasiones. Resultaba muy pinto­
resca. Los pisadores, descalzos y con los pantalones arremangados
hasta la rodilla, pisaban y pisaban en el lagar los racimos de uvas, de
donde iría brotando el mosto de yema. Del lagar, que se encontraba a
mayor altura que el suelo, iban cayendo los chorros del líquido de las
uvas sobre una especie de piscina que se cubría con unos tablones de
madera. De este lugar sería trasladado el líquido posteriormente a
botas. Lo que quedaba, tras la pisa, se pasaba a la prensadora, de donde
se transportaba a la fábrica de alcohol.

Otros aspectos recuerdo de esta verdadera melodía vitiviní­
cola. Uno de ellos, la comida. En ella sí que se seguía un verdadero
ritual. El que transportaba la comida era denominado “capachero”. La
comida se colocaba dentro de un lebrillo en algún lugar donde hubiese
sombra. Los camperos se ponían en círculo alrededor del lebrillo. Se
iban acercando a él. Introducían el cucharón y daban marcha atrás para

4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 112



que otros fuesen accediendo. Así una y otra vez hasta que el contenido
del lebrillo se hubiese acabado. Comidas frecuentes eran el ajo
campero y el gazpacho. También se comía con frecuencia una tajada
de sandía alternándola con bocados a un trozo de pan negro. Las
sandías y melones de secano solían sembrarse en las mismas viñas,
siendo cobijadas por la sombra generada por las hojas de las cepas. 

Junto a las matas de sandías y melones corría libremente la
riparia, hojas de cepas de primer año que tan sólo producía unas uvitas
negras que no se comían. La viña, especialmente desde el mes de julio,
se llenaba de unos mosquitos, denominados orejeros, porque tenían
la dichosa manía de picar en las orejas, dejándolas rojas como si de
tomates se tratasen. Alguna que otra vez se veían conejos corriendo
por entre las matas de las cepas, así como lagartos. Había una tradición
de la que nunca supe el significado; se decía que los abundantes
lagartos que aparecían por la viña atacaban a las mujeres que estaban
dando el pecho. En tiempo de vendimia y de estiércol toda la viña
quedaba invadida, además, por numerosas moscas. 

En mis muchos años de soledad y distanciamiento, más de una
vez redactaba en un cuadernillo estas faenas; escribía los nombres de
los viñadores que conocí; la mayoría, verdaderos maestros en el
cuidado de las viñas; y narraba anécdotas vistas por mí o que me
hubiesen contado. Adónde irían a parar aquellos entrañables papeli­
llos. Tal vez desaparecieron,  tal vez fueron atados con algún balduque
con otros papeles antiguos, o, quién sabe si cayeron en manos de
alguien que, con más ciencia y creatividad, los hubiese aprovechado
de alguna manera para redactar algún escrito de las costumbres de las
tierras del sur. 

Poco a poco, iría descubriendo que aquellos hombres, tostados
por el sol; con arrugas prematuramente arribadas a sus cuerpos por
la crudeza de la vida; con el alma dolida, que se asomaba al umbral de
sus ojos de miradas tristes, estoicas y profundas; y con el anticlerica­
lismo enraizado en su existencia, desde la cuna hasta la sepultura,
habían constituido y lo seguirían haciendo como una verdadera punta
de lanza de la lucha obrera. ¡Cuánto aprendería, junto a ellos, de soli­
daridad, de compañerismo y de verdadera lucha por cambiar a mejor
la sociedad en la que habían sido castigados a vivir! Todo ello a pesar
de que, desde al asuntillo de la “mano negra”, había sido perseguida y
penalizada la gente de las manos encalladas por el trabajo en el campo.
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Al igual que mi abuela, mi madre estuvo sirviendo, desde casi una niña,
en casas de señoritos. Lo hizo en el cuerpo de casa y, posteriormente,
de cocinera. Mi madre hablaba siempre de que, en las casas en las que
había estado, tanto los señores como los señoritos la habían tratado no
sólo muy bien y, además, le habían ayudado mucho, sino que incluso
existió siempre, entre ella y las diversas familias en las que sirvió, un
gran afecto, si bien guardando las distancias sociales existentes.

Tengo que reconocer que, por mero azar, y no por ningún otro
tipo de ideología política, la familia de mi madre y la de mi padre no se
habían visto implicadas en ningún asunto relacionado con la guerra
civil. Quedaba bien lejos en el tiempo el republicanismo de mi
bisabuelo paterno, si bien en mis abuelos maternos, sobre todo en mi
abuelo, estaba enraizada una tendencia anticlerical, pero no militante,
porque demasiada preocupación tuvo siempre para sacar la familia
hacia adelante. No practicaban, pero tampoco se señalaban en nada. A
ambos los envolvía una especie de manto de respetabilidad, su bondad
y su honradez, que los hacía muy queridos y considerados, muy a pesar
de que ni a mi abuelo ni a mi abuela les agradaba en lo más mínimo la
presencia de un cura ni de una monja. Padecían una verdadera alergia
compulsiva a unos hábitos talares. 

Esta había sido siempre la tendencia de la familia. Sólo por
gestos y algún tenue comentario, pasados los años, deduje que las ten­
dencias anticlericales y antifranquistas de mis abuelos eran tan induda­
bles, como disimuladas. Había que seguir viviendo. Demasiado habían
trabajado y sufrido ya. La guerra fratricida, para más inri, les había
dejado partida el alma y llena la mente de recuerdos negros en el baúl
de sus modestas existencias. No obstante, cuando hoy, en mis evocacio­
nes anidadas en la infancia y en la adolescencia, recuerdo aquellos ojos
de mirar intenso, de serenidad y de indudable ternura, tanto de mi
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abuelo como de mi abuela, leo en ellos, junto a su agnosticismo, una clara
actitud senequista ante la vida. Esta era como era y punto. No tuvieron
nunca protagonismo en nada. Contemplaron y sufrieron. Oyeron y pa­
decieron, porque la miseria y los sufrimientos nunca se marcharon
desde lo más interior de sus conciencias a la acera de enfrente.

Ambos, con el recuerdo clavado, como una punzante espina,
de los miembros de la familia, además de los amigos y conocidos, fa­
llecidos en la guerra de Cuba y de los que volvieron enfermos, tuvieron
que vivir, además, la angustia de cuanto aconteció en los escasos días
que duró en la ciudad la guerra civil. Aun así, cuántos conocidos, buena
gente, fueron represaliados y fusilados por orden de tribunales
militares. Durante muchos meses, ellos, como gran parte de las clases
populares de la ciudad, se acostaban con la angustia hincada en la
garganta, impacientes y atormentados por la certeza de que en aquella
madrugada habían fusilado a algunos hombres, muchos de ellos
camperos y marineros; conocidos y vecinos. Temblaban y callaban,
porque sabían que aquellos tribunales no contemplaban ningún tipo
de causa eximente por razones de juventud o de vejez. La rabia de
hiena se había establecido en un bando y en el otro. 

¡Cuánta cruel represión contra hombres y mujeres, muchos de
ellos analfabetos, que, cuando se veían obligados a firmar algún
documento, lo habrían de hacer dejando sobre él las huellas dactilares
mojadas en una tela de tinta! Pobre gente sin voz e indefensa; la
mayoría de las cuales ni tan siquiera era conocida por su nombre y dos
apellidos, sino por un simple alias: “El Farista”, “El Aoño”, “El Cochero”,
“El Bocana”, “El Rubiales”, “El Arrumbaó”, “El Curruca”, “El Chato de la
Dehesa”, “El Pijindi”, “El Lolo”, “El Arreciado”, “El Chato de la Gabriela”,
“La Osa”, “El Hijo del Quincallero”, “El Pancho”, “El Manga”, “El Meango”,
“El Chicharito”, “El Parrita”, “El Paquirri”, “El Paqui”, “Joselillo el del
Arroyo”… Todos los que no habían caído estaban condenados a borrar
“aquello” de las conversaciones, de las referencias y hasta del
mismísimo nido de los recuerdos. Algunos, pasados muchos años de
aquella cruel tragedia, morirían dejando el único testimonio de tales
imágenes en la tristeza amarilla de sus ojos apagados. Yo, tan sólo
muchos años después, sabría leer el misterio encerrado en aquellos
ojos, de mirada única, de muchas personas que conocí en mi ciudad.

Un día llegó mi madre de la casa de su señora, en donde había
servido, de manera estable cuando era soltera, y a la que posterior­
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mente acudía cuando la requerían para realizar algún trabajo especial.
En esos días, tenía que trabajar como una verdadera mula. Antes de
marchar a casa de la señora, tenía que dejar todo arreglado en nuestro
partidito. Hacía la comida. Dejaba a cargo de lo que no le hubiese dado
tiempo de terminar  a mi abuela, a la que le echaba una mano unas
veces la Jordana; y, otras, la Chata. Cuando volvía ya cansada del trabajo
duro realizado en la casa de los señoritos, aún le esperaba alguna faena
en la nuestra. Nunca exteriorizaba el cansancio, pero a mí no me
pasaba desapercibido. Me acercaba a ella y le daba un beso. Aquel era
mi mejor reconocimiento. 

Fue aquel día cuando dijo que su señora le contó que habían
llegado dos nuevos párrocos a la ciudad, uno para cada una de las pa­
rroquias que había en ella. Le comunicó la señora que le habían
informado de que eran dos hombres muy cultos y que habían cumplido
ambos los cuarenta años. Decía mi madre que la señora había elogiado
mucho las virtudes de don Ángel, el que había llegado para la
parroquia de la parte baja de la ciudad. Salía todos los días después de
comer a visitar a los pobres de la feligresía, con los que se deshacía en
obras de caridad. Era alabado por todos. 

Contemplábamos a mi madre. Aquella historia nos extrañaba.
Mi padre la miró fijamente. Comenzó a sospechar algo raro. Él mismo
dijo luego que se había temido que la señora le hubiese propuesto a
mi madre irse a servir a casa del cura. Pero, no. La bomba estalló por
otro sitio. Lo que la señora le había propuesto era que yo ejerciese de
monaguillo para el párroco. Con ello, además de algún dinerillo, podría
aprender muchas cosas buenas. Mi padre se levantó de la silla encole­
rizado. Dio un golpe en la mesa. 

–De eso, ¡ni hablar! –gritó mi padre. –¡Que con los curas no
quiero nada! Lo que faltaba era un cura en la familia. Mira… que ese se
camela a tu hijo para que entre a cura. ¡Que no y que no! 

–Pero, hombre, no seas tan bruto… que el niño iría allí a
trabajar, como ahora hace en el campo y, además, sólo algunos días.
Por otra parte, yo no le he dicho que sí a la señora; tan sólo que lo tenía
que consultar contigo. 

Mi padre, dando un portazo, salió a la calle. Abrí la puerta. Miré
al patio. En todas las puertas había alguna vecina mirando. Lo habían
escuchado todo. La Encarna se asomó por una ventana de la galería
alta.
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–¡Huy!... ¿pasa algo? –preguntó la Encarna, a la que mi madre le
decía la cursi melindrosa, porque intentaba hablar muy “fino”, ya que
había estado sirviendo durante algunos veranos con unos señoritos fo­
rasteros. Afirmaba mi madre, con mucho retintín, que “se le había pegado
el deje de los señoritos”. Era lo cierto que aquello a la Encarna le gustaba.
Era de arte escucharla cantar en la cocina canciones de la Concha Piquer.
Cuando se sentía inspirada y se lanzaba a cantar, con voz de un grillo
mareado, canciones como “Ojos Verdes” o “Tatuaje”, las vecinas que es­
tuviesen con ella en la cocina, deseosas de pitorreo, la jaleaban, mientras
ella se quitaba el delantal y se lo colocaba sobre los hombros como si
fuese un mantón de Manila. Era entonces cuando de ella salían las eses
más silbantes que la chimenea del tren, pegase o no pegase. Algunas de
las vecinas más picaronas, como la Monja o la Caridaíta, la interrumpían.

–Esas canciones no valen un real… quien sabe cantar es Miguel
de Molina.

Aquello era peor que soltarle a la Encarna un toro del chiquero.
Dejaba de cantar. Se quitaba el delantal de los hombros. Se lo ataba a
la cintura de muy malas maneras. Gritaba como una posesa.

–Mira, a esa loca ni nombrarla en esta casa. ¡Mira que me voy de
esta! –gritaba señalándose la boca con un dedo–. Ese es maricón y…
además es rojo, más rojo que un clavel –Estas palabras las acompañaba
de un contoneo de la cintura y de unos gestos con la mano como para
echarse el pelo para detrás, y seguía largando por aquella boquita –¡Será
maricón el malagueño ese!, ¡mira que trabajar limpiando una casa de
putas! ¡La bien pagá!... ¿Eso es cantar?… Mi Concha, esa sí que vale.

Y se iba de la cocina como si se la llevaran los mismísimos
diablos. Claro que las vecinas no habían terminado el repertorio de
bromas. Alguna de ellas se asomaba al patio, pasado un rato, y gritaba:

–¡¡Encarnita!! ¡¡Encarna!! ¡¡Encarnita!! … ¡Que se te quema la
“poleá”!

Cuando la escuchaban venir saltándose los escalones de dos
en dos y volando para la cocina como una centella, las vecinas, a la
misma velocidad, salían corriendo para el corral riendo a mandíbula
vatiente, mientras oían las palabrotas de la Encarna:

–¡¡Mancha de putas!! ¡¡Os vais a cachondear de las pelagartas
de vuestras mamaítas!! Lo que tenéis que hacer es lavaros aquello con
jabón de olor… que hasta aquí llega la peste a bacalao seco… 
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Nunca se pasaba de ahí. Al rato, se volvía a la normalidad. Por
eso, cuando preguntó la Encarna si pasaba algo, la Caridaíta le contestó
que le parecía haber oído algo de que al Pablito lo quería  meter a cura
su madre. La Chata dijo que le parecía muy bien, porque era la única
manera que tenían los pobretones, como todos ellos, para tener cultura
y dinero. Y para ponerse bien redondos y hermosos como el cura del
barrio alto, agregó la Chata. Todas rieron. Salió mi madre al patio y les
dijo que no escudriñaran más en las vidas de los demás, que lo único
de lo que se había hablado era de que su señora le había propuesto
que el Pablito trabajase de monaguillo con el nuevo cura que había
llegado a la iglesia. Sólo eso.

Aquella noche apenas pude dormir. Estaba inquieto y nervioso
por la reacción de mi padre, el curioseo de las vecinas y el enfado de
mi madre. Ya acostado, escuché, aunque lo hacían susurrando, para
dejarnos dormir, la discusión de mis padres sobre la propuesta de la
señora de mi madre. La discusión fue poco a poco amainando. Fueron
sustituidas aquellas palabras por un rítmico movimiento de mis
padres, del que dejaba constancia el tenue ruido del colchón de paja.
Lo había oído otras veces. Cuando mis hermanas o yo tosíamos o nos
movíamos en la cama, aquel ruido desaparecía para reaparecer poco
después. Tardé en saber de qué se trataba. No sé por qué razón, pero
algunas veces, cuando lo oía, me ponía a llorar, pero controlando el
llanto para que ellos no se diesen cuenta, porque ya me había
comenzado a dar vergüenza de que me viesen llorar. 

Cuando no podía dormir, salía furtivamente de la habitación y
me iba al patio. Me sentaba con frecuencia en el primer escalón de la
escalera que comunicaba la parte baja de la casa con la alta. Aquella
soledad y aquel silencio me producían relajación y paz. Aún recuerdo,
dentro de mí, la impresión que me causaba cuanto había en el patio,
especialmente cuando la luna llena lo rodeaba todo de un misterio fan­
tástico. Lo que de día me resultaba vulgar de noche me aparecía trans­
formado. Era una realidad bien distinta. Todo aquello lo guardaba en
mi memoria. En ella, además de aparecer enaltecida, generaba en mí
una larga galería de fantasías. 

Todo me parecía más bonito, casi como los patios de las casas
de los señoritos. La imaginación generaba el cambio. El pozo, de
pobres hierros desgastados y apenas pintados, relucía como si se
tratase de uno del más rico mármol. Las macetas, sembradas en
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grandes latas de productos de conservas, que las mujeres conseguían
de los almacenes, adquirían un color distinto. Aparecían como
cuerpos desnudos muy bronceados y relucientes. Olían a frescor y a
día de fiesta. Sacados de algún cuadro de pintor famoso parecían los
demás objetos que había en el patio, los cubos, las sillas de anea,
algún juguete allí olvidado por algún niño, o algún gato que dormía
enroscado en alguna de aquellas sillas. Aprendí a valorar la belleza
de las cosas pequeñas y humildes. Todo me parecía una metáfora de
la buena gente que vivía en la casa.

Todo aquello se enriquecía en las noches en las que, trans­
portado por la brisa, revoloteaba por el patio olor a campo, a tierra,
a animales, a frutas de los huertos inmediatos. A veces, hasta me
parecía oír en mi fantasía un tenue murmullo del movimiento de las
aguas cristalinas del pozo. Me gustaba permanecer allí. Más de una
vez era mi madre la que, dándose cuenta de que no estaba en mi
cama, se me acercaba, me cogía de la mano, me daba un beso y, sin
decir palabra alguna, me llevaba a la cama y me cubría con mucho
cariño. Las vecinas comentaban que aquella era mi manía; que era
un niño raro, porque a los demás niños lo que le gustaba era estar en
la cama, máxime cuando se tenían que levantar a las claras del día.
Raro o no, era lo cierto que todas me mimaban con evidente cariño y
se deshacían en elogios sobre mí… que sería un muy buen mocito…
que tenía unos ojos tan negros como pícaros… que a las mocitas les
haría tilín… que era muy buen estudiante… ¡Qué de tonterías!
Máxime cuando yo sabía de sobra que aquellas exageraciones eran
fruto del cariño que me profesaban.

Había un niño en la casa, amigo de juegos como todos los de
ella, que sabía que yo algunas noches me sentaba solo en aquel escalón.
Él vivía en la parte alta. Tenía el pelo rojizo, por lo que los niños, para
meterse con él, lo llamaban “Pelo Cochino”. Él se acostumbró a aquello
y, aunque al principio se enfadaba, ya le importaba un pito que se lo
dijesen. Era muy buena gente, aunque su madre siempre le estaba
riñendo y gritando, porque ni quería ir a la escuela ni al campo a
ayudarle a su padre. Se asomaba por la ventana de la galería alta y, si
veía que yo estaba sentado en el escalón, bajaba sin hacer ruido y se
sentaba junto a mí. Allí charlábamos y charlábamos hasta que nos can­
sábamos o nos descubrían. Aquella noche hacía una noche luminosa.
El silencio lo invadía todo. El “Pelo Cochino” me susurró al oído:
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–Ven para acá. No hagas ruido. 
Se levantó. Comenzó a caminar silenciosamente en dirección

hacia el corral. Yo permanecí sentado. No sabía qué quería el “Pelo
Cochino”. Me extrañó aquella propuesta. Volvió hacia mí. La luz de la
luna tornasolaba su pelo enrojecido. Le dije que allí estábamos bien.
Él insistió. Acercándose más, me volvió a susurrar:

–¡Que vengas… que te voy a enseñar un secreto! 
Volvió a coger la dirección del corral. Miró hacia atrás, a ver si

yo me había levantado. Me levanté y comencé a ir detrás de él. Subimos
al patio intermedio que estaba junto a la cocina colectiva. Ascendimos
en silencio una escalera. Llegamos al corral. Nos invadió el olor
hediondo que provenía del retrete colectivo y de la cochinera.
Avanzamos hasta el final del corral. Se encontraba allí, tras una gran
habitación abandonada, a la que se le había caído el techo y que se en­
contraba en ruina, la cuadra. Esta tenía una puerta grande por la que
metían y sacaban los animales, así como una ventana sin cristales que
daba a la habitación en ruina. 

Siempre pensaría, tiempo después, que aquella casa, por la
estructura que tenía, debía de haber sido un buen caserón de una
familia hacendada. Probablemente, a fines del XIX o principios del
XX, cuando los montañeses comienzan a dedicarse a la explotación
inmobiliaria, sus propietarios la habrían dividido en muchos partidos
para disfrutar de las rentas que cobraban a sus inquilinos. De ahí que
las habitaciones en ruina bien pudieran haber sido la vivienda del
casero que tales señores tuvieron, quienes realizarían otras labores
en tan extensa mansión, que tenía una gran puerta que daba a la calle,
otrora de gran importancia social y posteriormente venida a menos,
y un gran portalón que daba al campo, en el que abundaban las
huertas y viñas.

El “Pelo Cochino” caminaba delante de mí y me iba indicando
silencio constantemente, poniéndose el dedo índice sobre los labios.
Se reactivó en su demanda cuando nos adentramos en la habitación
del techo derrumbado, porque, al andar por ella, teníamos que reali­
zarlo con sumo cuidado para que los restos del techo, transformado
en tejas rotas y demás materiales de él desprendidos, no hiciesen
ningún tipo de ruido. Llegamos a la ventana sin cristales que daba a la
cuadra. La luz de la luna, que entraba por la puerta y por aquella
ventana, iluminaba su interior. El “Pelo Cochino” me tapó la boca con
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su mano izquierda, mientras que con un dedo de su mano derecha,
colocado sobre su boca, me seguía indicando silencio. 

Sigilosamente nos asomamos a la ventana con sumo cuidado.
Me quedé de piedra. Al principio no precisé qué era aquello.
Escuchaba unos gemidos y un revoltijo humano. Miré con la misma
curiosidad e intensidad que el “Pelo Cochino”. Casi no respirábamos.
Poco a poco las siluetas fueron dando paso en mis retinas a las
imágenes que había en la cuadra. Junto a los pesebres de los
animales, lo primero que vi fue a un hombre de espaldas con el
pantalón caído en el suelo. Se le veía todo el trasero en unos movi­
mientos espasmódicos mientras jadeaba cada vez con mayor inten­
sidad. Estaba abrazado a otra persona.

Miré fijamente. Por los pelos deduje que se trataba de una
mujer que, con la cabeza ligeramente hacia detrás, la apoyaba unas
veces en el hombro izquierdo de aquel hombre, y otras en el hombro
derecho. Estuvimos contemplando un rato. En uno de los movimientos
de cabeza de la mujer pude ver de quién se trataba. Era la Chata, la
viuda. Sentí rubor. La Chata era para mí como mi tata. Sentí vergüenza
de que me pudiera ver observándola. El “Pelo Cochino” se comenzó a
bajar el pantalón. Me sentí aturdido. Haciendo el menor ruido posible,
pero acelerando progresivamente el paso una vez que salí de la habi­
tación en ruina, me distancié de aquel lugar. 

Me metí en la cama sin hacer ruido. Afiné el oído. Nadie se
había despertado. Me costó conciliar el sueño. Me venían a la mente
imágenes que me generaban pesadillas. Yo tendría unos nueve o diez
años, pero nadie me había explicado que aquello era tener relaciones
sexuales y que tales acciones eran normales. Más bien había oído en
el colegio todo lo contrario. Me parecía asqueroso, porque lo había
visto hacer a los animales. Me venía a la mente las imágenes de lo que
los chiquillos hacían en la calle cuando veían a dos perros “pegados”.
Empezaban a pegarles mientras que el perro tiraba para un sitio y la
perra para otro. Resultaba patético. A mí me daba mucha lástima. Me
contaron, aunque tuve la suerte de no verlo nunca, que un mozalbete
en una ocasión cogió una guadaña y, de un golpe en el punto de unión
de los perros, los “separó”. La calle se llenó de sangre. Pienso que los
animalitos morirían. ¡Cuánto daño nos hizo a los niños de aquella
época el silencio y las mentiras de los mayores! Con tal actitud
grabaron en nuestras conciencias unos principios y actitudes
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macabras, que a muchos dejarían marcados para siempre, generando
miedo, angustia e inseguridad. Cómo comprendí esto cuando, al tener
todo el tiempo del mundo para leer, me encontré una frase atribuida
al filósofo griego Epicteto:

No hay que tener miedo de la pobreza, 
ni del exilio, ni de la cárcel, ni de la muerte, 

pero sí hay que tener miedo del miedo.
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Mi madre se salió con la suya. Se puso tan testaruda que ni mi padre
ni mis abuelos consiguieron convencerla. Ella había recibido la suge­
rencia de su señora de que yo podía ser monaguillo del nuevo cura, y
así sería por encima de todo, porque a fiel nadie le ganaba. Decía mi
abuela que mi madre siempre veía por los ojos de aquella señora. Una
tarde mi madre me arregló como si fuera de primera comunión. Me
escamondó en el lebrillo con jabón verde y estropajo. Me puso mis
ropas menos estropeadas. Me peinó con mimo. Se arregló ella. Se puso
su mejor vestido, pero, como era de verano y de manguitas cortas, se
colocó encima un chaleco e hizo lo mismo conmigo, por más que mi
abuela le dijese que íbamos a sudar más que un caballo de carrera. Lo
que pretendía era que tanto ella como yo le causásemos una buena
impresión al nuevo cura. 

Por el camino hacia la iglesia, mientras yo hacía intentos de
quitarme el chaleco diciendo que me picaba mucho, me fue dando ins­
trucciones de cómo me había de comportar, de cómo le tendría que besar
la mano al cura y de cómo le tenía que responder a lo que me preguntase.
Además, como yo tenía cierta incontinencia en las mucosidades de la
nariz, por lo que me reñía con frecuencia, me la fue limpiando una y otra
vez hasta llegar a la iglesia. Ya en la puerta, cogió un pañuelo, me lo puso
en la nariz y me dijo que largase todo lo que me pudiera quedar. Tenía
poca seguridad en que, al besar la mano del cura, no le dejase en ella algún
resto inoportuno, pero previsible, de mi nariz. Me dijo que, como llenase
de mocos la mano del cura, me iba a dar un revés allí mismo. 

Antes de entrar en el patio que daba a la iglesia, se cerró todos
los botones del chaleco y luego me puso a mí toda la ropa bien coloca­
dita. Además del sofoco que me producía el chaleco, pues ya hacía calor,
me fui quejando a mi madre todo el tiempo de que me dolían los pies.
Yo no me ponía nunca zapatos. Aquellos me los había comprado mi
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padre para la primera comunión. Me estaban chicos y me apretaban
los pies más que un pecado mortal, máxime cuando lo que yo utilizaba
siempre era unas alpargatas que, además, en el campo me las quitaba
y me quedaba descalzo hasta que volvíamos a casa. ¡Qué tormento de
zapatos!

Yo iba en lo mío y mi madre en lo suyo. Delante de la puerta
principal de la iglesia se abría un amplio jardín. Un extenso pasillo de
lozas de Tarifa recorría por el centro del compás hasta llegar a la
puerta misma del templo. Yo había entrado muchas veces por allí
cuando el cura­director de mi colegio nos llevaba para la catequesis o
para la misa del domingo. En la misma puerta de la iglesia, que era
enorme, había tres sillas. En la de la izquierda estaba sentado el cura.
En la del centro había una tabla de ajedrez. Y en la de la derecha se en­
contraba un señor con una chaqueta blanca y unas gafas con unos
cristales redondos y muy pequeñitos. Estaban distrayéndose con aquel
juego. El reloj de la torre dio las siete. Mi madre, llevándome cogido de
la mano, avanzó hacia aquella pareja. Llegamos a ellos. 

Estaban tan ensimismados con la partida que levantaron la
cabeza levemente y volvieron al juego. Mi madre dio las buenas tardes.
El cura la miró. Contestó a su saludo y le dijo que esperara un poco.
Nos quedamos mirando cómo el cura y el otro señor movían unas
fichas del tablero, después de haber pensado un poco. Yo no había visto
nunca aquel juego. Años después me enteraría de que se llamaba
ajedrez y que consistía en mover las dieciséis piezas blancas y las otras
tantas negras de las que disponía cada jugador. Incluso me aprendería
sus nombres: el rey, la reina, los alfiles, los caballos, las torres y los
peones. Era una pugna entre los dos jugadores para ver quién
conseguía darle el jaque­mate al otro.

Los dos seguían abstraídos sin dirigirse palabra alguna. El cura
movía una pieza. El hombre de la chaqueta blanca hacía otro tanto.
Observé que algo estaba cambiando en los jardines del compás. Se
habían arrancado los naranjos y enredaderas que estaban en la parte
izquierda. Observé que, junto a un espacio ya vacío de vegetación,
había materiales de construcción: ladrillos, cemento, arena, cal y una
especie de tejas que llamaban uralita. Intenté soltarme de la mano de
mi madre para ver aquel material más de cerca. Me dio tal tirón que se
me quitaron las ganas de curiosear. Centré mi atención en el tablero y
en los rostros de aquellos dos personajes. 
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El cura tenía el pelo blanco y muy corto. Se llevaba con frecuen­
cia la mano derecha a la cabeza y la movía pausadamente desde la
frente hasta la coronilla redonda que tenía abierta y afeitada en la
cabeza. Vestía una sotana negra, pero no tenía puesto el alzacuello
blanco que llevan los curas. De vez en cuando se sacaba del bolsillo un
pañuelo blanquísimo y perfectamente plegado y se limpiaba el sudor
de la frente. Tenía un porte muy respetable. Observé que, en ocasiones,
respiraba con alguna dificultad echando aire de los pulmones y
abriendo suavemente los labios. Parecía como que soplaba para apagar
una vela. Seguía aquel juego tan lento y monótono. Mi madre parecía
que estaba firme como un soldado, con la mirada perdida en el tablero
o en la puerta de la iglesia, pero no miraba ni a la izquierda ni a la
derecha y, por supuesto, en ningún momento me soltó de su mano.

El hombre de la chaqueta blanca tenía cara de estudioso y los
ojos un tanto sobresalientes como los de los camaleones.  Se me ocurrió
que se le habrían salido un poco de las órbitas de tanto estudiar. La
chaqueta blanca no tenía cuello. Resultaba aquel hombre de movimien­
tos más pausados que el del cura. No sé por qué pero pensé en aquel
momento que el cura era más listo que el hombre de la chaqueta blanca.
Había un silencio profundo y prolongado, roto sólo en algún momento
por el timbre de una bicicleta, la carrera de unos niños, o por el hombre
del helado que pasó por la calle con su grito de siempre:

–¡Al rico helado… el carrito del helado… al rico helado… lo llevo
de chocolate… de vainilla… al rico helado!

Ni que decir tiene que el carrito no pasaba por mi barrio ni por
equivocación. ¿Quién le iba a comprar? Estábamos todos más secos
que la mojama. Sí recuerdo que hacíamos los chiquillos un paripé de
helado con agua fresca del pozo y unos palos negros con sabor a menta
que llamábamos parazú, o con el polvo amarillo de unos sobrecitos que
se vendía como chuchería. ¡Cuántas pequeñeces nos sacaban en
aquellos años del aburrimiento de la vida!

De pronto la voz del cura, dando un golpe en el tablero con una
de aquellas figuras, me asustó.

–Jaque­mate, doctor.
El cura reía. El hombre de la chaqueta blanca puso cara de cir­

cunstancias. 
–Bueno, padre Ángel, ya me tomaré la revancha mañana. 
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El cura se dirigió a mi madre y le preguntó, mientras me
miraba a mí de soslayo, qué era lo que deseaba.

–Padre Ángel, me manda la señora del señorito don Salvador.
Yo estoy sirviendo en su casa y me ha dicho que iba a hablar con usted
para ver si me podía tener aquí de monaguillo a mi Pablito… Quiero
que sea un hombre de bien y seguro que usted le podrá ayudar mucho
a serlo.

–Sí, efectivamente doña Concha ha hablado conmigo después
de la misa de esta mañana. Me ha dicho que constituyen ustedes una
buena familia y que el niño ha dejado de ir hace algún tiempo al colegio
del padre Francisco, y que ahora está yendo con su marido a ayudarle
en el campo… 

Noté cómo, al pronunciar el nombre del padre Francisco, el
cura y el hombre de la chaqueta blanca se miraron. 

–Me parece bien, que deje de ir al campo… es muy pequeño
para ello. Ahora lo que necesita es instrucción y buenos consejos. No
volverá al colegio de don Francisco, pero sí irá al de los Hermanitos.
Allí aprenderá mucho. Yo me encargaré de que lo admitan e iré
siguiendo su trayectoria escolar. Así que, cuando comience el nuevo
curso, el niño irá al nuevo colegio y, desde hoy, puede venir por las
tardes para el rosario, y los domingos para las dos misas, la de nueve
de la mañana y la de doce. Ya me ayudará en lo que yo necesite de él.
Me viene bien, porque hasta el momento sólo cuento con otro mona­
guillo que ha comenzado hace tan sólo dos días.

Mi madre asintió a todo. Me empujó suavemente por la espalda
para que me acercara al cura. Este extendió su mano. Yo se la besé.
Luego mi madre realizó otro tanto. A continuación, hice ademán de
besar la mano al hombre de la chaqueta blanca. Este sonrió.

–No, hijo, no. La mano sólo se les besa al sacerdote y a las
señoras de alcurnia. 

Me sentí azorado. No era tan niño como para no darme cuenta
de que había hecho el ridículo. Por otra parte, capté que, al decir
sacerdote, se refería al cura, aunque yo aquella palabra la había oído
pocas veces… pero de lo de alcurnia no tenía ni idea de a qué se podía
referir. Si digo la verdad, y no sé por qué extrañas razones, pensé que
me había querido decir el hombre de la chaqueta blanca que la mano
se les besaba a las mujeres gruesas, pero, bueno, aquello no tenía
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ningún sentido. De pronto, me llevé una gran sorpresa. Apareció en el
umbral de la puerta de entrada a la iglesia… mi amigo el Lápida. Los
dos nos miramos. Sin saber por qué, observé cómo ambos enrojecimos. 

–Padre, es la hora del rosario –dijo el Lápida y se volvió para
dentro de la iglesia. Mi madre le dio las gracias al padre Ángel. Comen­
zamos a caminar por el amplio pasillo del compás que iba a la calle.
Aún me dio tiempo de escuchar al hombre de la chaqueta blanca.

–Pero, padre Ángel, ¿cómo ha acogido usted como monaguillo
al nieto del marmolista? ¿No sabe, usted, que su padre fue uno de los
principales escopeteros rojos cuando se produjo el Glorioso Movi­
miento Nacional y que su madre se volvió loca y se tiró a la mar, aho­
gándose en ella?

–Doctor Echevarría, esas cosas hay que ir olvidándolas.
No pude escuchar nada más. Al llegar a la puerta miré hacia

atrás. Vi que ambos, el sacerdote y el médico de la chaqueta blanca,
seguían hablando. Las palabras escuchadas se me quedaron impresas
en la mente. Fueron como picotazos de avispas. Mi madre se quitó el
chaleco. Me lo quitó a mí. Se colocó los dos bien doblados en el brazo.
Observó que yo estaba un poco triste. Me animó, creyendo que mi
tristeza provenía de tener que hacer de monaguillo en aquella iglesia.
Me dijo que no me preocupara, que el padre Ángel tenía fama de ser
muy bueno, que me iba a meter en el mejor colegio de la ciudad y que,
además, su señora doña Concha se iba a poner muy contenta cuando
se enterase de todo. 

Yo iba escuchando la voz de mi madre, pero mi mente estaba
bien lejos. Tendría que hablar con el Lápida para aclarar lo que había
oído decir al hombre de la chaqueta blanca. Aquella noche fue otra más
de las que me costaba conciliar el sueño. Me movía constantemente en
la cama. Sentía calor. Mi madre se acercaba a mí con la luz de la habi­
tación apagada, ya que la luz de la luna entraba por entre los barrotes
del cierro de la habitación que daba a la calle. Me tocaba la frente. Me
ponía bien el embozo de las sábanas y volvía sin hacer ruido a su cama.
Me quedé dormido escuchando el cricrí monótono del canto de los
grillos. Me parecía un sonido acogedor y lleno de misterio. Con el
correr de los años, sabría que aquel sonido no era sino una especie de
danza precoital que realizaban los machos con sus alas y patas para
atraer a las hembras.
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Al día siguiente ya fui a la parroquia, pero lo hice para estar allí a la hora
del rosario, que se rezaba a las siete y media de la tarde. Me pareció la
iglesia mucho más grande, porque había en el templo poca gente, tan
sólo unas cuantas mujeres, el sacristán y el Lápida. En la capilla lateral,
en la que colgaba la cuerda con la que se tocaba la campana, había
acumulada toda una serie de reclinatorios.  Los había lujosos y más
sencillos. Algunos, incluso, tenían grabado el nombre de su propietaria.
Las señoras nos daban una perra chica por llevárselo al sitio de la iglesia
que deseaban, aunque había algunas que, por no soltar nada, preferían
trasportarlo ellas mismas, incluso arrastrándolo por el suelo, ante cuyos
ruidos se escuchaban los gritos coléricos del padre Ángel. Este, durante
el rezo del rosario, solía estar en el confesionario, que estaba situado
en una de las capillas laterales de la derecha de la iglesia, lindando con
la bella capilla de Nuestra Señora del Rosario. Esta capilla era la que
más miedo me daba cuando pasaba por ella, porque me habían dicho
que debajo de ella estaban enterrados los gobernadores que mucho
tiempo atrás lo habían sido de la ciudad.

Una señora se estaba confesando. Vestía toda de negro. Sobre
la cabeza un amplio velo, también negro, adherido a la cabellera con
unos alfileres de mucho postín, y en las manos, que se las cubría con
unos guantes calados, llevaba un libro y un rosario muy largo. Yo
esperé. Se levantó la señora. Se hacía cruces en la frente mientras se
dirigía a su reclinatorio. Escuché el ruido que generaba el rosario al
roce con las pulseras que llevaba en las muñecas de las manos. Miré.
Ya no había nadie más para confesar. Como me había indicado mi
madre, me acerqué y le besé la mano al padre Ángel. Me dijo que me
presentase al sacristán y que ya él me iría dando instrucciones. Me
dirigí a la sacristía. Del interior de esta salió una voz destemplada. In­
terpreté que se dirigía a mí. Era la voz del sacristán.
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– ¡Jesús! ¡Qué barbaridad! Pero, niño, ¿no sabes que, al pasar
por el sagrario, hay que hacer genuflexión?

Miré hacia detrás por si se estuviera refiriendo a otro No me
había equivocado en mi apreciaciación, efectivamente se dirigía a mí.
Hice un ademán ridículo de doblar la rodilla derecha, pero sin llegar
al suelo con ella, mientras me persignaba con precipitación. 

–Ufffff, vaya monaguillos que me está enviando el padre Ángel.
Ven para acá. Mira, la genuflexión se hace así –la realizó él con no poca
dificultad–; y no tienes que persignarte. Eso lo has de hacer en la pila
de agua bendita, mojando en ella el dedo corazón y haciéndote una
cruz en la frente. Mientras lo haces, debes decir: “Por esta agua bendita,
el Señor me proteja y me perdone mis pecados veniales, librándome
del fuego eterno del infierno”. 

Yo intentaba retener cuanto estaba viendo y oyendo. Ya lo
aprendería. Mientras el sacristán me daba esta lección, miré de soslayo
al Lápida. Este sonreía pícaramente. Llevaba pocos días allí, pero ya se
sentía con el derecho de antigüedad sobre mí. En aquel entonces, y
todavía hoy, no sabría precisar la edad que tenía aquel hombre. Como el
padre Ángel, tenía el pelo de la cabeza blanco y cortado al cepillo.
Llevaba en los actos de culto una sotana negra, estrecha, un tanto
arrugada y con alguna que otra mancha de cera. Sobre la sotana vestía
una especie de camisa blanca con encajes en forma de cruz en la parte
delantera y en la trasera. Las mangas eran muy largas, de manera que,
cuando las llevaba sueltas, parecían las alas de un pájaro en movimiento.
Sí me llamó la atención que aquel hombre hacía un ruido extraño con el
aire que salía por la nariz, como si él le ayudase a salir de los pulmones
explosionando. Pronto me daría cuenta de que aquel ruido era la señal
para saber dónde se encontraba, puesto que, al andar, no se oía nada del
ruido de los pies, ya que siempre calzaba unas alpargatas negras. 

El personal de la iglesia estaba constituido por el padre Ángel,
el sacristán, los dos monacillos, que era como nos llamaba el cura, un
sochantre, un organista y un hombre que llevaba en los entierros y en
las procesiones un artefacto que le decían la manguera. Tenía  esta una
forma circular y estaba atravesado por un palo largo. La parte inferior
servía para que la cogiese con las dos manos el hombre que la portaba.
En la parte superior llevaba una cruz. La manguera estaba cubierta por
una tela de diversos colores, según las circunstancias; blanca, para la
procesión eucarística y las de gloria, así como para los entierros de
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párvulos; y negra, para los demás entierros. Diría que, entre otras,
todos aquellos hombres tenían unas características comunes: el
hambre y la miseria, así como el perfil de personas fracasadas en la
vida, que tiraban hacia adelante con la ayuda de los cuartitos de man­
zanilla que se bebían en cuanto disponían de algunas perrillas por el
arancel que les correspondía. 

Mi abuela estaba en todo y no le había gustado lo más mínimo
que yo estuviese allí, no sólo por ancestrales convicciones anticlerica­
les, sino también porque decía que aquella gente me iba a transmitir
una enfermedad. Aquel era el lamentable aspecto de aquellas personas.
Incluso oí decir que el único que estaba casado y tenía hijas era el
sacristán. Se decía que la mujer había muerto tísica y que toda la
familia padecía de aquella dolencia. Mi abuela me recordaba constan­
temente que no tocase nada de aquellas personas, que me alejase de
ellos cuando estuviesen tosiendo y que, por supuesto, que no bebiese
en la sacristía ni una gota de agua. 

Llegó el momento del rezo del rosario. Acababan de dar las
siete y media. El sacristán ordenó al Lápida que fuese a dar el tercer
toque; y a mí, que acompañase a mi compañero para ir aprendiendo
cómo se hacía. El sacristán salió de la sacristía de manera solemne. Se
dirigió a una mesa pequeña en la que había un crucifijo y una vela a
cada lado de la imagen. Sacó una caja de cerillos. Tomó uno. Encendió
las velas. Junto a la mesa había un sillón redondo. El sacristán, después
de hacer un par de veces su típico sonido con la nariz, comenzó el rezo
del rosario. Tras haber dado el toque, habíamos vuelto junto al
sacristán, sentándonos en dos sillas cerca de él, pero por el camino el
Lápida y yo íbamos dándonos golpes como si estuviésemos boxeando.
Difícilmente nos podían ver, porque nos trasladábamos por las capillas
laterales y porque el número de mujeres que había en el rosario era
reducido y todas estaban cargadas de años, sumando a todo ello la
poca luz que había en el interior del templo. 

Pronto me acostumbraría a aquel ritual monótono. El sacristán
seguía el rezo con voz grave y precipitada, rapidez con la que, casi con
susurros contestaban las mujeres. En aquellas paredes húmedas e im­
pregnadas de soledad, iban vibrando las palabras del sacristán. ¡Qué
contraste entre lo que estaba viendo y lo que pasaba en la calle! Eran
dos mundos completamente antitéticos. Mucho reumatismo físico y
mental en el templo y mucho ruido en las calles.
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Terminó el rezo del rosario. El sacristán volvió a la sacristía.
Nos ordenó que llevásemos los reclinatorios a su sitio y que, posterior­
mente, procediésemos a cerrar las puertas de la iglesia. Algunas
señoras esperaban que nosotros llevásemos el reclinatorio a su sitio
para dejarle echada la llave, asegurándose con ello que sólo ella lo
podría utilizar. Las luces las apagaba siempre el sacristán. Salimos por
una galería oscura y tétrica donde se encontraban el archivo y el
despacho del padre Ángel. Nosotros esperábamos sentados en un
banco que estaba en la antesala que daba a donde vivía el sacristán y
sus hijas. Allí aguardábamos todos en silencio. Cuando se marchaba el
padre Ángel en dirección a su casa, nos poníamos de pie a su paso. Ya
estábamos libres. Por el tiempo del año que era, aún había mucha luz
solar, así que nos dispusimos a recoger al Pajarito para ir a jugar y
charlar por los caminos y veredas que llevaban a la playa. 

Cuando íbamos hacia la casa del Pajarito, el Lápida me preguntó
que cómo había sido que mi madre me metiese a monaguillo. Le
informé de que así se lo había pedido su señora y ella no quería defrau­
darla en manera alguna, a pesar de que en mi casa todos se oponían a
ello. El padre Ángel le había prometido que me iba a meter en el colegio
de los Hermanitos. Me contó el Lápida que su abuelo tampoco había
visto con buenos ojos que él hiciese de monaguillo, pero que no le había
parecido prudente decirle al cura que no, cuando se lo propuso a través
del sacristán, que era amigo de mi abuelo. La razón estaba en que el
cura mandaba en el cementerio y su abuelo era el que venía haciendo
las lápidas para aquel lugar. Prefirió tragar y decir que sí.

Recogimos al Pajarito. Este le había dicho a su abuelo que
nosotros, sus mejores amigos, estábamos de monaguillos, y que él
quería estar con nosotros también. El abuelo le dijo rotundamente que
no. Para evitar dudas, le había dado un sonoro guantazo. El tema había
quedado zanjado.

Salimos hacia la playa por uno de los muchos callejones que,
desde la ciudad, llegaban a ella. En la calle que estaba más cerca de la
playa nos encontramos con un aguador vendiendo agua. El niño que
iba con él era amigo nuestro. ¡Cómo rememoro aquella estampa tan
familiar en mis años de infancia! Recuerdo, como si lo estuviese viendo,
que el carro se encontraba parado en la puerta de una casa. Estaba
constituido por una especie de cuadrado de cuatro maderas en cuyo
centro había una especie de bota muy grande, llena de agua. El
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cuadrado tenía dos ruedas que eran tiradas por un burro feo y
famélico. El padre de nuestro amigo, vestido con pantalón de un blanco
diluido y con una camisa también blanca con las mangas arremanga­
das, iba llenando uno de los cuatro cubos de cinc que, una vez lleno,
nuestro amigo conducía de dos en dos al interior de la casa en la que
lo vendía. Nos hizo reír, ante la mirada hosca de nuestro amigo, que en
la parte posterior de la bota, que era de lata, y en círculo muy mal
hecho, estaban pintadas las letras S.P (Servicio Público). ¡Qué cosas!

Llegamos a la playa. Fuimos hasta Bajo de Guía. Relucía en
esplendor la luminosidad de la tarde. Nos quedamos mirando a un
marinero que, con una boina encasquetada, conducía un carro desde
una lancha. El agua cubría las patas del mulo y las ruedas del carro.
Parecía que aquel animal, un poco asustado, no iba a llegar a la orilla,
pero llegó. Frente a la mar, había varias tascas, donde los marineros
tomaban sus cuartos de manzanilla, “zafaban” por la faena del día y
jugaban a las cartas, mientras que sus mujeres, mal vestidas y algunas
bastante desgreñadas, venían a por ellos, a los que se llevaban a su casa
no sin poco esfuerzo. Las mujeres nunca entraban en las tascas. 

Desde las puertas, y a grito mondo y lirondo, conseguían que
sus maridos, no sin hacerse esperar un tanto, saliesen de allí. Algunas,
más complacientes, se tomaban en la puerta de la tasca un vasito, que
el marido les había acercado, mientras acabada la partidita de cartas.
Aulgunas de aquellas mujeres se guardaban el vaso entre el delantal y
daban un trago cuando tenían certeza de que nadie las veía. ¡Qué
ingenuas! Sólo se enteraban dos por lo menos: la que la hubiese visto
y todo aquel Pago. A medida que los cuartos de manzanilla iban
haciendo efecto, los cantes que salían de aquellas tabernas se iban
mezclando unos con otros. La cantidad de manzanilla consumida hacía
que algunas letras fuesen del todo ininteligibles. 

Ya se había celebrado horas antes la lota del pescado a la orilla
misma de la mar, en plena arena. Nos encontramos con varios
hombres, e incluso con alguna mujer, que salían en dirección al pueblo
con dos grandes canastos de pescado, uno en cada uno de los brazos,
para vender la mercancía pregonando por las calles. El Lápida, el más
atrevido de nosotros, intentó coger de una de las canastas que llevaba
un hombre, algún pescado… la verdad es que lo hacía por travesura,
porque, si hubiese aparecido en su casa con aquel trofeo, el abuelo lo
habría aviado a guantazos. El hombre caminaba sonriente con sus dos
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canastas, haciendo caso omiso de lo que pesarían, que debía de ser
bastante por lo cargadas que iban. Para colmo, aquel día no iba
descalzo, sino que calzaba unas botas que algún señorito de los que se
reían de él haciéndolo cantar, y mira que no lo hacía nada mal, pero
tartamudeaba un poco, le habría regalado, porque no le pegaba en
absoluto con la ropa que llevaba puesta y para más inri llevaba el
pantalón arremangado hasta media pierna. 

Sin pensárselo dos veces, el Lápida nos miró. Entendimos en
su mirada lo que estaba fraguando, así que nos fuimos distanciando
de él y metiéndonos hacia la playa. Desde la orilla presenciamos la es­
perpéntica escena. El Lápida se acercó suavemente, mirando para
todas partes, menos para la canasta. Cuando la tuvo al alcance de la
mano, cogió un pescado y salió corriendo. El hombre de los canastos
actuó como movido por un resorte mecánico. Los soltó en el suelo.
Salió corriendo tras el Lápida, haciendo unos escorzos con aquellas
botas que, además, les debían de quedar grandes. Todos reían. Al
Lápida no había quien lo cogiera. Se escurría como una anguila. El
hombre de los canastos soltó la palabra mágica.

–¡Lápida, “marnazío”, ya te trincaré… ya iré a ver a tu abuelo! El
grito de aquel hombre surtió un efecto súbito. El Lápida tiró el pescado
a la arena seca. Corrió velozmente hacia la orilla. El hombre de los
canastos recogió el pescado, largando por aquella boquita toda clase de
improperios, no dejando exentos de ellos a los pobres padres del Lápida.
Nos vio en la distancia. Se acercó a nosotros. Jadeaba como un perrillo
tras correr una y otra vez tras las gaviotas que se paraban en la orilla de
la mar. Los tres nos echamos los brazos encima riendo a carcajadas. Nos
fuimos distanciando de aquel lugar… en evitación de que el hombre de
las canastas nos pudiese identificar y relacionar con aquello. En lo que
a mí respecta, si se hubieran enterado mis padres, habría tenido función
aleccionadora y de las gordas, teoría y práctica incluidas. 

Paseamos por la playa. Nos metimos en un fortín, simulando
que jugábamos a derribar barcos imaginarios que pretendían asaltar
la ciudad. Nos revolcamos por las montañitas de arena que había por
algunas zonas de la playa. Lo pasamos fenomenal. Entre nosotros
existía una verdadera amistad. Nos entendíamos a la perfección. 

Comenzó, casi sin darnos cuenta, a atardecer. ¡Cómo echaría
de menos en el resto de mi agitada vida aquellos atardeceres! Nos
sentamos en lo alto de un médano. Los tres, en silencio, contemplába­
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mos, desde aquella duna, el espectáculo que se repetía cada día. Ob­
servábamos cómo el sol se hacía cada vez más pequeño, más redondo,
más rojo. Nos parecía que la mar, en la distancia, se lo estaba tragando,
para arroparlo en sus entrañas en una cuna de algas y corales. Los
reflejos de aquellas últimas luces solares sobre las aguas de la mar se
teñían de los más variopintos colores e imágenes fantásticas. 

A mí me parecía que el tiempo le había clavado un rejón al sol.
De él iba brotando una fuente inagotable de luz roja que, poco a poco,
con un ritmo muy lento, se iba mezclando y diluyendo susurrante­
mente hasta la última gota de las aguas de la mar. ¡Qué misterio! ¡Qué
tonalidad de los más variopintos colores! Sobre las aguas se reflejaba
la sombra opaca y melancólica de las barcas y de algún barquichuelo
de pesca que flotaba, con movimientos rítmicos, sobre la mar. Alguna
gaviota hacía sus últimas piraguas del día. Me imaginaba, en ocasiones,
que la mar, con la entraba del sol en ella, se ponía a hervir, generando
burbujas como manzanas flotantes. 

En aquella inmensidad desierta quedarían absortas las pupilas
de los ojos de mi infancia, a la que, cuando los pálpitos de mi vida se
tornaron tristes y ácidos, pretendería volver para encontrarme con el
paraíso agridulce de aquellos años. Sería en aquellos momentos en los
que subrayaría aspectos, a los que de niño jamás le había dado impor­
tancia alguna y que, posteriormente, tanta esencialidad tendría en mi
vida de joven y de adulto, como los rezones que impedían que las barcas
se adentrasen en la libertad inmensa de la mar, las cadenas que ataban
los barcos, los peces muertos en la orilla de la mar; vida y muerte her­
manadas bajo aquel cielo inalcanzable y misterioso. ¡Cuántas voces de
una misma brisa! ¡Cuánta sangre, líquida o coagulada por la pena y el
hastío, derramada en la historia de la humanidad! ¡Cuánto vacío desde
el primer sollozo hasta la última lágrima de hielo!

Oscureció. Nos dispusimos a volver a nuestras casas por el
Callejón del Cabo Noval. Era un callejón estrecho y polvoriento, que se
extendía desde la playa hasta el pueblo rodeado de eucaliptos y de gran
cantidad de navazos. En estos se levantaban chozas y modestas casas
de los navaceros. Todo aquel terreno estaba aprovechado para la
siembra de productos hortícolas. Antes de adentrarnos por el callejón,
nos quitamos las alpargatas, sacudimos la arena que había acumulada
en ellas, nos limpiamos los pies en un grifo que había en el pico de un
castillito. Decía la gente que aquel castillito era de un militar muy
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huraño que poca gente había visto por allí. Incluso se decía que lo había
construido hacía tiempo de manera que con su barquito pudiese llegar
directamente hasta los sótanos de aquel pintoresco castillo. 

Entre los navazos se veía una red de veredas que comunicaba a
unos con otros. Algunos se dirigían hasta el mismo pueblo. A la izquieda,
en dirección a las primeras casas, se encontraba la Hijuela del Tío
Perdigón. Nosotros pasamos por el de la derecha, que se llamaba el
Callejón de las Lías, que iba a salir a la Calle de la Mar. Ya cerca del
pueblo, pero rodeada de navazos y cerros, estos con muchos matorrales
silvestres, había una casa grande, de una sola planta y de buena
presencia. El Pajarito nos dijo que a aquella casa le decían “El Maci”, una
casa de mujeres malas. Nos explicó, con pelos y señales, qué era lo que
allí se ejercía. Pasamos por delante de ella. Nos paramos a curiosear.
Una tenue luz rojiza se veía en su interior. De pronto se entreabrió una
ventana. Apenas observamos la cara de la Fructu que, al vernos a los
tres mirando desde la semioscuridad ya reinante, comenzó a gritar.

– ¡¡Niños, que aquí no se os ha perdido nada. Anda, anda. Aire!!
Los tres salimos corriendo de aquel lugar. Cuando llegué a mi

casa mi padre y mis hermanas estaban ya cenando. Mi madre me dijo
que había que llegar antes, porque sabía que el rosario terminaba a las
ocho. Le conté que había ido a dar un paseo por Bajo de Guía con mis
amigos. Para dar más veracidad a mis palabras le referí que, a la vuelta,
había visto a la Fructu en la ventana de una casa. Mi madre me expresó
que no quería enterarse de que pasase por allí, porque no era sitio para
gente decente. Mi padre levantó la cabeza. Observé en sus ojos una
mirada triste y profunda. Me miró, no obstante, con ternura. Pensé que
sería porque debía estar agotado.

4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 138



20

Uno de los tantos días de rezos monótonos y cansinos del rosario, nos
encontrábamos, el Lápida y yo, en el banquito de siempre, esperando
a que don Ángel terminase su trabajo en el archivo. Era el tiempo que
dedicaba a escribir en aquellos libros tan gordos y grandes en los que
asentaba los bautizos, las bodas y los fallecimientos. Lo hacía siempre
personalmente. Tenía una letra muy clara y fina, aunque, a la verdad,
a mí, acostumbrado a los cuadernos y a la enciclopedia de la Escuela
de los Hermanitos, me costaba mucho trabajo entender la letrita del
padre Ángel. Reinaba tanto silencio como aburrimiento. El sacristán
entraba y salía con reiteración a sus modestas habitaciones. De ellas,
emergía olor a humedad y a algo así como leche agria. Llegaron varias
personas. Me parece recordar que eran unas cuatro o cinco. El
sacristán les preguntó qué deseaban, mientras lanzaba al aire sus dos
toques de aire de las dos chimeneas, al parecer siempre obstruidas, de
sus fosas nasales, y se limpiaba sin reparos la nariz con un pañuelo
que, si algún día pudo haber sido de color blanco, desde luego distaba
mucho de serlo ya. 

–Venimos a tomar de dicho a los niños, –respondió una mujer
un tanto sucia y desgreñada, vestida de negro y calzando unas alpar­
gatas del mismo color, pero colocadas sueltas como si se trataran de
unas chanclas. Le miré las piernas y observé que las tenía hinchadas. 

–Señora, aquí el único que toma de dicho es el párroco, –res ­
pondió el sacristán precipitadamente como si fuese a faltarle el aliento.

–Pues eso he dicho, so mala “asaura”.
–¡Más respeto, señora… que los pongo de patitas en la

mismísima calle! –vociferó el sacristán. 
–Uffff, mira este… ni que fuera el Conde Bustillo… tiene más

cuento que qué, –refunfuñó aquella mujer.
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Escuchamos un golpe en la mesa y un desagradable ruido de
las patas del sillón al ser movido precipitadamente. El padre Ángel
salió del archivo.

–Pero, ¿se puede saber qué escándalo es este?
–Esta gentuza, que no sabe presentarse en los sitios decentes,

–replicó el sacristán.
­Usted se calla, como es su obligación, –gritó don Ángel. Pasen,

pasen, ustedes. 
Entraron aquellas personas en el archivo. Fuera de este

imperaba el silencio, sólo roto por el ruido de las alpargatas del sacristán
que, con su refunfuño, entraba y salía de sus habitaciones. Miré al Lápida.
Me sentía mal. Aquellos gritos, la casi oscuridad de aquel sitio y el mal
olor me removían el estómago. Del archivo se oía tan sólo la voz de don
Ángel, no clara, sino como el revoloteo de las avispas o de las abejas. De
pronto, un nuevo susto. Don Ángel gritó desaforadamente.

–Bendito sea Dios… ¡ea!… como los animales… aquí te cojo y
aquí te pillo… y, además, menores de edad… ¿pero, señora, qué
educación le ha dado usted a su hija? Porque la culpa de que esto suceda
es de las mujeres, nunca de los hombres. La mujer fue la culpable del
pecado de Adán y sigue siéndolo del de otros pobres imbéciles.

–Padre, una servidora demasiado tiene con llevar un cacho de
pan a la boca de mis ocho hijos… Estoy hartita de pedir y de lavar ropa
“cagá”… ¿sabe, usted? Yo le dije a esta “palanduzca” de mi hija que no
se dejara meter… ¿usted me entiende?...

–¡Señora, tenga, usted, más vergüenza!… Está hablando con un
sagrado ministro del Señor, –gritó el padre Ángel.

–Perdóneme, padre, ¿qué puede hacer una servidora? ¿La iba
a dejar que se me tire a la calle o que se me vaya al Maci? Además, el
muchacho es bueno… y la quiere… pero no me ha echado cuenta… yo
le dije que la puntita nada más… y luego para fuera… pero, ¡zás…! no
me han echado ni mijita de cuenta…

–¡Señora, cáyese, usted, de una vez!… ¡¡Lo hecho, hecho está…
!! Tenga usted más cuidadito con las hijas que le quedan.

Sonó la campanita de la mesa del archivo. El sacristán corrió
hasta la puerta.

–Mande, padre.
–¡No lo he llamado a usted! Diga a un monacillo que venga.
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El sacristán se acercó a nosotros. Me cogió con la mano por el
hombro y me dirigió a la puerta del archivo. El padre Ángel me dijo que
fuese a su casa, pues vivía frente a la iglesia, y le trajese pronto un vaso
de agua. El sacristán, que lo había oído, se acercó antes de irme, y le
preguntó al cura si se lo traía de la suya. El cura le gritó que ya había
dicho de dónde se la tenía que traer el monacillo. Salí. Fui a su casa. Tiré
varias veces de la cadena de la campana de la puerta. Escuché un “ya
va”, “ya va”, desde arriba de la escalera que ascendía casi desde la
entrada. Bajó una señora toda vestida de negro. Era alta. Muy delgada.
Tenía en el pelo amplios mechones blancos. Abrió la puerta. Informada
de lo que deseaba su hermano, me entregó una bandeja de plata, o eso
me pareció a mí de como brillaba, con una jarra pequeña de agua, un
vaso cubierto por un pañito de encajes y una servilletita.

–Ten mucho cuidado. No lo vayas a caer. Di a mi hermano que
no se entretenga mucho hablando con el doctor, que se venga pronto
porque no le conviene el relente de la noche.

Pedí permiso. Entré en el archivo. Le entregué la bandeja al
padre Ángel. Ya no estaban los de los dichos. Quien se encontraba allí
era el doctor de aquel nombre vasco, creo que era Echevarría. No me
atreví a decir al padre las palabras de su hermana. Temí que la repri­
menda me tocase en esta ocasión a mí. Salí sin decir palabra y me senté
junto al Lápida, que me dio un codazo mientras sonreía. El sacristán
se dio cuenta.

–Aquí ni mu, ¿eh?, –reprendió el sacristán. 
Así que a escuchar tocaba, por cuanto que la distancia del

banco aquel en el que estábamos sentados, en relación con el archivo,
era poca. Además, el padre Ángel jamás cerraba la puerta, hablase con
quien hablase o de lo que hablase. Decía el sacristán que, para el padre
Ángel, cerrar la puerta era una falta contra el pudor y, además, se
evitaba así habladurías en un pueblo que tenía la lengua demasiado
larga. La medida posibilitaba que me fuese enterando de mucha infor­
mación que, con el paso del tiempo, enriquecería mis conocimientos,
por cuanto que habían sido de primera mano. Así aconteció aquella
tarde noche y otras que vendrían posteriormente.

El padre Ángel le había requerido al doctor Echevarría que le
informase de lo que había acontecido durante la guerra civil en la
ciudad. Cuando esta se produjo, el padre Ángel se encontraba en otro
pueblo, en Alcalá del Río, a donde fue destinado desde Aznalcázar.
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Prefería tener esta conversación en el archivo y no cuando jugaban a
diario al ajedrez, porque la atención a este juego distraería inadecua­
damente a ambos de aquel asunto. Y él quería tener certera informa­
ción, aun consciente de que el doctor tendría, sin la menor duda, una
perspectiva de aquellos hechos desde una sola ladera de la realidad. 

Ya el padre Ángel había mantenido conversaciones similares
con algunos de los feligreses de la iglesia, casi todos cosecheros, alma­
cenistas y comerciantes de la industria del vino. Las informaciones, con
algunos pequeños cambios de matices, habían sido coincidentes. Pero
aquellas conversaciones habían tenido carácter formal y lleno de
tópicos. Que la situación política y social de la ciudad con el gobierno
del Frente Popular era insostenible, que el caos laboral estaba sistemá­
ticamente implantado, que la violencia rebrotaba por cualquier rincón,
que había que poner orden y dar algún que otro escarmiento. Unos
opinaron que se habían pasado de mano dura contra los derrotados en
la ciudad; y otros afirmaban que la “limpia” debió de haber sido más
drástica. Algo sí había detectado el padre Ángel. Del asunto, y privada­
mente, se podía hablar con los mencionados interlocutores, pero con
las clases populares, nada de nada. No se fiaban. Se habían quedado sin
voz, o les habían privado de ella. Lo cierto era que habían enmudecido.
Ni tan siquiera se mencionaba nada que hubiera tenido algún tipo de
relación con aquel asunto, denominado por muchos como “aquello”.

–Aquí, padre Ángel, los enfrentamientos bélicos duraron unos
escasos días.

–En Alcalá del Río duró algo más –contestó el cura.

–Días antes del glorioso alzamiento, el ambiente en la ciudad
parecía normal, con el aburrimiento y los problemas de siempre; pero,
no éramos pocos los que intuíamos, ya a mediados de junio, que algo
estaba fraguando la gente de izquierda. La cosa llegó a tal convenci­
miento que el cura de La O, gran amigo de mi familia, le envió un
informe a su Eminencia el cardenal arzobispo de Sevilla sobre lo que
se rumoreaba en la ciudad.

–Si se rumoreaba… lo conocería todo el mundo, porque ya
sabemos que el rumor, sea verdadero o falso, la gente lo divulga como
se desparrama el aceite cuando se derrama. ¿De qué rumores se trataba?

–Nada bueno para la gente de bien.

–Gente de bien la hubo en los dos bandos –afirmó el padre Ángel.
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–¡No diga, usted, eso! Por favor, padre, que hasta a usted lo
pueden meter en un lío.

–Doctor, no creo que sea para tanto. Respetarán mi sagrado
hábito talar y mi carácter sagrado.

–No esté tan seguro, padre, no esté tan seguro, que aquello  ya
ha terminado, gracias a Dios, pero nunca se sabe… hay demasiado odio
en el ambiente.

–Bueno, no entremos en disquisiciones bizantinas. Vayamos al
grano.  Dígame cuáles eran tales rumores.

–Mire, los rojos republicanos estaban tramando llegar a lo que
ya habían hecho en otras ocasiones.

–Qué.
–Los incendios, siempre los incendios. Creían que quemando

se acababa con la gente de bien. 
–¿Y qué tramaba la gente de bien? 
–¿Qué iban a tramar, don Ángel? Pues encerrarse en sus casas,

para vigilarlas y… a decir verdad, librarse de la calle, por lo que les
pudiera caer. El poder del Ayuntamiento estaba en manos del Frente
Popular. Ya sabe usted cómo se las gastaba.

–¿Y qué incendiaron en esta ocasión?
Yo, sentado en aquel bancucho viejo, negro y carcomido por la

polilla, estiraba las orejas para poder escuchar. Aquello me intrigaba.
Nunca había oído, ni en mi casa ni en el colegio, hablar de “aquello”. En
otro banco, igual de vetusto, que me recordaba las cubiertas de las
cajas de los muertos, se encontraban sentadas las hijas del sacristán.
Las observé mientras escuchaba la conversación que se mantenía en
el archivo. Eran dos. Tenían en común la extrema delgadez, la pobreza
de sus vestidos, curiosamente negros como la pintura de aquellos
bancos, el color amarillento de sus rostros y la tristeza ojeriza de unos
ojos negros y profundos como el pozo de brocal de hierro de mi casa. 

El sacristán se movía espasmódicamente de sus habitaciones
a aquella entradilla y, de esta, retornaba a las mismas. El Lápida se
asomaba con frecuencia a la puerta y volvía mirando hacia la entrada
al archivo y haciendo un gesto de encogimiento de hombros, con lo que
quería expresar que estaba hasta allí de esperar. Una de las hijas del
hambre y de la triste figura se levantó. Se adentró en las habitaciones
y no volvió a salir. 
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Fue el momento en el que me fijé en algo que nunca me había
llamado la atención. En el centro del banco había un escudo. Me levanté
y miré hacia atrás. Era el mismo que había en el mío. Ciertamente que
no desentonaba con aquel ambiente tan macabro y desangelado. Me
volví a sentar. Miré el escudo del banco donde aún permanecía la otra
hija del sacristán. El escudo tenía sólo dos colores: blanco y negro.
Parecía una cruz efectuada con cuatro anclas de las que yo veía por
Bajo de Guía para aguantar a los barcos. Las cuatro anclas se unían por
sus cabezas y la mitad de cada una era blanca y la otra mitad negra.
Todo ello estaba rodeado de ocho triángulos, cuatro negros y cuatro
blancos. Era curioso, pero, durante todo este proceso, yo seguía escu­
chando atentamente la conversación del cura y el doctor. Ellos a lo
suyo. Yo a lo mío y a lo de ellos.

–Esta vez no se salieron con la suya. El plan quedó sólo en eso,
en un proyecto que, gracias a la ayuda de Dios, no se ejecutó.

No escuché la voz del padre Ángel con claridad, pero por la
respuesta del médico, deduje lo que aquel le había preguntado.

–Mire, usted. Estaba todo preparado para que unos cuarenta
jóvenes de los socialistas, junto con otros elementos que se esperaban
de Jerez de la Frontera, en la madrugada del 18 de julio asaltasen y
quemasen precisamente esta iglesia en la que estamos.

–¡Santo Dios y su bendita Madre! –escuché exclamar a don Ángel
mientras que el sacristán, que también se habría enterado de aquello,
tras uno de sus resoplidos, exclamó “Jesús, ¡qué barbaridad”. Lo repitió
tres veces. Se produjo una especie de eco de estas enfáticas palabras,
como experimentaría, ya joven, en el Puerto de las Palomas, en una de
las etapas más oscuras de mi vida. Las palabras del médico debieron im­
presionar al padre Ángel, porque aquel siguió con su información.

–No se extrañe, padre. Quizás usted no conozca la ralea de esta
gente de aquí. Pocos, pero tagarros. No quedaba ahí la cosa. Para el día
siguiente habían preparado la detención de la directiva de la Falange
Española, a la que pretendían agredir e insultar a la hora en la que
hubiese más gente en la Calle Ancha. Detrás de ello no había sino
pretextos, como en el caso de Jerez, para justificar todas aquellas
acciones propias de alimañas. 

–Bueno, y qué pasó para que no llevasen a efecto tales inter­
venciones.
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–Muy fácil, padre, que para el saqueo e incendio tan sólo apa­
recieron siete u ocho sujetos. Además, ellos contaban para ejecutar
ambas acciones con los munícipes y con la Guardia Civil. Ambos no se
prestaron al juego y les dijeron que tururú de la China. Así que, gracias
a Dios, aquellos proyectos se quedaron en papel mojado. 

De pronto, una de las hermanas del padre Ángel entró de la calle
al lugar donde nos encontrábamos. El sacristán nos hizo, levantando la
mano, un gesto para que nos pusiésemos los tres de pie. Lo hicimos mi­
litarmente. A su paso hacia el archivo, todos a una le dimos las “buenas
noches”. Ella no respondió nada. Llevaba cara destemplada y se intuía
que tendría que ser una mujer de fuerte carácter como su hermano.
Llegó a la puerta del archivo. No pude captar lo que le decía a su
hermano, porque el tono de lo que le dijo fue un tono melifluo. Tan sólo
comprendí de aquel balbuceo la palabra medicina. Mirando la cara de
satisfacción del sacristán, comprendí que la entrada de la hermana del
cura conllevaría el final de la conversación de este con el médico.

Así fue. Salió ella precipitadamente, como si le hubiese anunciado
alguna desgracia. Tal como a la entrada, tampoco respondió a nuestras
“buenas noches”. El sacristán acompañó tales palabras con una reverencial
inclinación de cabeza. Tras la hermana del cura, salieron del archivo este
y el médico. Caminaban lentamente. Ellos sí respondieron a nuestro
saludo. Una vez idos, el sacristán malhumoradamente nos dijo que hasta
el día siguiente. Comenzó a apagar las pocas luces que quedaban encen­
didas en el corredor. Luego dio un portazo, quedándose todo en silencio.

Acompañé al Lápida hasta la puerta donde vivía con su abuelo.
Marché para la mía. El reloj de la torre de la iglesia dio diez campanadas.
Como si se tratase de un eco, aunque con diferente timbre, oí en la
distancia otras tantas campanadas del reloj del ayuntamiento. La
oscuridad reinaba por las calles. No sentí miedo. La oscuridad era por
aquel entonces mi hábitat natural, como un negro presagio de lo que
seguiría siendo para mí durante una buena parte de mi vida. No
obstante, la suave brisa que venía de las aguas de la playa y revoloteaba
por las calles, como lo hacían los papeles en los días de levante, fue, al
sentirla en mi rostro, una dulce sensación. La oscuridad que sí me traía
una fatídica sensación era la que reinaba en aquella iglesia cuando la
luz solar comenzaba a emigrar del día. Era el momento en el que entre
la negrura emergía una corta galería de siluetas de personajes sinies­
tros que portaban en sus rostros una petrificada mirada de desdén.
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Mi vida iba transcurriendo entre la escuela, el monaguilleo, la ayuda a
mi padre en el campo y los juegos con los amigos. Acababa de cumplir
doce años. Otra circunstancia se presentó en mi vida. Lo malo fue que
no sólo apareció en la mía, sino también en la de otros amigos y com­
pañeros. Fue una niña de la que muchos llegaríamos a estar enamora­
dos. ¡Cuántas veces la recordé en mi vida! Quedó marcada en mi
corazón y en mi mente, en aquel primer enamoramiento, como el
prototipo de mujer. Apareció como por encanto y de igual manera des­
aparecería. Era la niña más guapa que jamás había visto. Tenía una
cabellera rubia y lacia que le llegaba a media espalda y que, en
ocasiones, asomaba por encima de sus hombros, no sé si para querer
abrazarla, o para aproximarse a sus incipientes, pero ya evidentes,
pechitos. Sus ojos azules sonreían indolentemente como surgiendo de
la placidez de su belleza interior. Su piel era acaramelada y se intuía
suave y olorosa. Su silueta, con vestiditos ceñidos a su cuerpo de niña
que se asomaba al brocal de la adolescencia, era como una sílfide que
iba acariciando con su esencia el lugar por donde pasaba.

Su padre o su madre, pues nunca llegué a saber nada de ellos,
debían de ser santeros de una iglesia que se encontraba en la parte
superior de la Cuesta de Belén. Delante de aquella iglesia había un
patio que se exhibía, lleno de flores sonrientes, a la inmensidad de la
mar y al esplendor de los amaneceres y atardeceres junto al bosque
de pinos y eucaliptos que asomaban a la otra vera del río­mar. Y
delante de aquel patio, una reja artística, pero algo descuidada, cerraba
el vano de entrada al mismo. Detrás de la reja aparecía ella, deslum­
brante, toda sonrisa insinuante, toda frescor de sal y canela. 

La descubrí por azar. La vi por primera vez una mañana que iba
un poco tarde para la escuela, porque había tenido que acompañar a
mi abuela a la Casa de Empeños. Había subido ya una buena parte de la
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Cuesta que llamaban de Belén. Me había distraído mirando el misterio
de las piedras de las Covachas, mientras que desde la Plaza salía la
algarabía de voces que pregonaban los productos alimenticios que
vendían. Su visión me generó una especie de comezón en el estómago,
algo así como si en él se estuviese haciendo un puchero y, de pronto, su
vaho hubiese comenzado a subir por mi esófago, tan precipitada como
espasmódicamente, buscando explosionar al aire libre de la mañana.

Comencé a subir, como si fuese a cámara lenta, con la mirada
puesta en ella. No, no era una aparición angelical. Era de carne y
huesos. Ella me miraba. Sonreía. Temí que se estuviese riendo de mi
indisimulada torpeza. Pero allí estaba ella. Y yo cada vez más cerca de
la reja. Mis ojos recorrieron azorados todo su cuerpo. Me pareció que
ella tan sólo movía los labios como queriendo pronunciar unas
palabras que no encontraban su salida más allá de la cúpula bucal. Y
yo más cerca. Y ella no se movía. Sonreía. Sólo sonreía. De pronto
comencé a tragar saliva. Noté que estaba sonrojando. No me
importaba. Yo seguía avanzando. Ella, sonriendo. Cuando me encon­
traba muy cerca de aquella cancela de hierro frustradora, una voz
emergió de uno de los balcones que daban al patio.

–¡Esperanci, sube!
Allí estaba su nombre, Esperanza. No se movió. Yo, tampoco.

La voz resonó con más fuerza.
–¡¡Esperancita, que te he dicho que subas!!
Esperanza comenzó a caminar lentamente hacia la puerta que

estaba debajo del balcón del que había salido la voz como un caballo
que galopaba. Seguía caminando lentamente. Yo la miraba, invadido
por la sorpresa. Ella movía, con un giro de cabeza, su cabellera rubia y
volvía la mirada hacia mí. Sonreía. Sí, sonreía… hasta que su silueta de
jazmín se perdió por la oscuridad de la puerta. Quedé un rato mirando
aquellas fauces negras que se habían tragado a aquel ángel sin voz.
Cerré los ojos. Veía la oscura puerta apartándola de mí. Los abrí. Miré
la fachada de la iglesia. En ella contemplaba aquel hueco negro que la
había distanciado de mi mirada.

No comenté nada a mis amigos el Lápida y el Pajarito. Me
había entrado en el cuerpo lo que nunca había sentido por ellos: des­
confianza y celo. Temía que, al compartir aquel descubrimiento,
corriese el peligro de que, de alguna manera, dejase de ser mío, sólo
mío. Incluso cometí una de las mayores torpezas de mi vida, distan­
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ciarme de ellos; poco a poco, pero ellos notaban cómo yo los eludía.
No entendían lo que me estaba pasando. Mil veces me preguntaban si
ellos habían hecho o dejado de hacer algo que hubiese motivado mi
actitud distante y huidiza. Yo eludía la respuesta verdadera. Tan sólo
decía que me encontraba mal. Llegaron a pensar que me estaba
poniendo enfermo.

Siempre nos habíamos ido juntos para la escuela, y juntos
volvíamos de ella. Ahora, yo buscaba las más variopintas excusas para
no subir con ellos a la escuela por donde lo habíamos hecho siempre,
por el Carril de San Diego. Más problemas tenía con el Lápida, porque
por las tardes estábamos juntos en la iglesia y teníamos que hacer
cosas en común. Me miraba con tristeza. Intuía en su mirada que se
consideraba culpable de aquel distanciamiento. Incluso llegó a decirme
que se iba a ir de la iglesia, que iba a dejar de ser monaguillo. Como
pude, le quité las ganas. Era lo único que me faltaba. 

Por mi parte, había quedado atado a aquella cuesta, a aquellas
rejas y a aquella niña de silueta de viento. Iba una y otra vez. Se repetía,
en el mejor de los casos, las mismas circunstancias. Aparecía fugaz­
mente. Me sonreía. Aquella voz hueca de mujer ponía final siempre a
nuestra relación de miradas y silencios llamándola, con su grito a
destiempo, como si nos estuviera observando. 

Un día me atreví a preguntarle si no iba a la escuela. Recuerdo
que fue a principios del mes de diciembre. Me dijo que no, porque muy
pronto sus padres se marcharían de la ciudad, ya que en ella no se en­
contraban bien y querían buscarse un mejor futuro aunque fuese lejos
de donde habían nacido. Le pregunté si tampoco iba de paseo a la calle.
Me contestó que sólo acompañaba a su madre cuando esta tenía que
hacer algún recado o alguna compra. De pronto, sonó la fatídica
llamada de siempre. Me puse las manos en los oídos. No quería escu­
charla. Ella sacó la mano por entre las rejas y me acarició el pelo, la
cara y deslizó suavemente sus dedos por mis labios. Me quedé petrifi­
cado. No supe ni pude reaccionar. Tan sólo le musité que el día
dieciocho se celebraba su santo y que le traería un regalo.

Pasaron los días. La vi alguna que otra vez. Pero yo tenía el pen­
samiento fijo en aquel día dieciocho y en aquella promesa. Llegó el día
diecisite. ¿Qué podía regalarle yo, si no tenía un céntimo? ¿Cómo
decírselo a mi madre, si ella tampoco lo tenía? Pensé en mi abuela. Fue
ella la que me dio la idea.
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–Mira, Pablito, es muy normal que te guste esa niña, pero ella
tiene que comprender que somos pobres.

–No, abuela, eso no.
–Pues mira, tengo la solución. Habla con tu amigo, el del Jardín

del Pino, y pídele un ramo de flores.
Mi abuela había dado en el clavo. Fui al Pino. Llamé al Bizco. Salió

su madre, la Mariquilla. Me dijo que había ido a un mandado, pero que
en seguida volvería; que lo esperara. Así fue. Vi venir de allá abajo al
Bizco. Le pedí que me diese un ramo de flores. El Bizco se resistía por
miedo a su padre. Después de rogarle, asintió, pero con una condición;
tenía que decirle para quién era el ramo de flores. Le dije que para la
escuela, para ponérsela a la Virgen. No se lo creyó. Insistió en que, si no
le decía para quién era, no me lo daría. Me sentí derrotado. Me entregué.
Tuve que contarle todo. Accedió el muy tunante a darme el ramo,
después de haberse empapado de toda la historia y de haberme
prometido que no se lo diría a nadie. Quedamos en que yo, para no
levantar sospechas en mi madre, vendría a recogerlo a la mañana
siguiente; y en que él, para que su padre no se diese cuenta, me lo daría
por el extremo de la parte del jardín que daba a la Calle de Isabel II.

Aquella noche apenas dormí. El corazón me latía con cierta
aceleración. Cuando mi madre se acercó a despertarme para ir a la
escuela, yo estaba ya despabilado. Me levanté. Me arreglé. Me tomé un
tazón de leche con un trozo de pan negro con aceite y azúcar. Cogí las
cosas de la escuela. Me acerqué a la cómoda para tomar un pañuelo…
y sorpresa de la vida… vi junto a los pañuelos una pastillita de jabón
sin usar, de las que mi madre utilizaba para ella y para mis hermanas.
Miré a un lado y a otro. No había nadie. Me hice con la pastilla de jabón
y me la guardé en el bolsillo del pantalón. Dije adiós y salí de la casa
como un endemoniado. Me dirigí aprisa al jardín. En un rincón me
esperaba el Bizco. Tenía un ramo de margaritas en las manos. Eran más
feas y chuchurridas que la Cuca. Le dije que aquellas margaritas eran
una porquería y que se las metiera a su madre por donde le entrasen
y salí corriendo. 

Me dirigí presuroso hacia la Cuesta de Belén. No pasé por la
Calle Alcoba ni Fariñas, no fuese que me encontrara con el Lápida o el
Pajarito, o con algún otro chivato que les dijese que yo había pasado
hacia la Plaza. Cogí por la Calle Bolsa. Crucé la Plaza del Cabildo.
Atravesé la Plaza de San Roque y me adentré por Bretones hacia la
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Cuesta de Belén. Cuando giré la cuesta hacia la derecha a la altura de
las Covachas, miré ilusionado hacia las rejas del patio de la iglesia. Me
quedé de piedra. Delante de las rejas, y mirando hacia el patio, había
cinco o seis alumnos de mi escuela. A medida que me iba acercando
crecía en mí el ataque de ira. Cuando estaba cerca de la cancela, vi la
mirada sonriente de Esperancita. Sonreía… a todos ellos. Aquello no
podía ser. Los últimos metros los subí corriendo. Llegué casi asfixiado. 

Mi ira llegó a su límite cuando vi que todos llevaban en la mano
un regalo envuelto con papel del bueno. Eran niños de la buena
sociedad de familias adineradas que los enviaban a la misma escuela
a la que iba yo, dado el prestigio del que gozaban los Hermanitos. Me
abalancé sobre ellos. Como yo había visto en algunas películas del cine
infantil de los domingos a mediodía, me lié a dar golpes y patadas a
diestro y siniestro. Ellos recibieron algunos de mis golpes porque se
vieron sorprendidos, pero, cuando reaccionaron, me agarraron entre
varios, mientras que los demás me daban golpes, guantazos y hasta
algún que otro correazo. Noté que me habían hecho la mosqueta. 

Dos voces se cruzaron en la Cuesta de Belén. La de Esperancita
que gritaba “pero qué hacéis… qué hacéis… dejadlo ya…. dejadlo ya,
que lo vais a matar”; y la de unos chavales que corrían cuesta arriba.
Llegaron y se liaron a dar golpes a diestra y a siniestra a aquellos niños
bien. Estos salieron pronto corriendo en precipitada huída de aquel
lugar. Yo seguía tumbado en el suelo. Esperancita, ante los gritos de su
madre, una vez más se fue por aquel túnel negro donde tenía su
guarida. Aquellos mozalbetes se dirigieron hacia mí. Me ayudaron a le­
vantarme. ¡Qué sorpresa! Eran el Lápida, el Pajarito y el Bizco. Nos
abrazamos los cuatro riéndonos sin parar y lanzando gritos al aire.
Supe que había sido el Bizco quien le había contado la historia al
Lápida y al Pajarito. 

Más arriba de las Covachas, pero en la otra acera, había una
casa de mujeres malas que los niños de la escuela denominábamos el
infierno. La razón de tal denominación estaba en que la casa tenía una
escalera descendente larguísima, y cada vez más oscura, de cuyo fondo
se desprendía un olor muy desagradable, posiblemente de la humedad
y de la falta de aireación. Los niños de la escuela tirábamos piedras de
las muchas que había en la cuesta, desprendidas de su pavimento, ante
los gritos descuajaringados que salían de las bocas de aquellas pobres
mujeres.
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Junto a aquella casa tenía su residencia y taller un cristalero. A
su puerta había varias botas de madera. Eran redondas, pero no iguales
que las usadas para la crianza y conservación del vino, sino de inferior
textura y categoría. De pronto, el Lápida se fue hacia ellas. Cogió una.
La volcó. Le dio una patata y la bota salió rodando y rodando hacia
debajo de la cuesta hasta ir a estrellarse contra las paredes de la Plaza
o Mercado, en el momento en el que subía por aquel lugar una señora
mayor, vestida de negro con unas enaguas que le llegaban hasta el
mismísimo tobillo y un pañuelo negro en la cabeza. Sus gritos contra
nosotros dejaron en pañales a los que proferían las mujeres malas
cuando les tirábamos piedras. Ante aquel griterío salimos corriendo. 

Al inicio de la carrera noté que la barra de jabón estaba en mi
bolsillo. La cogí. Me subí en unos bancos que se encontraban antes de
llegar a las rejas del jardín de aquella vieja iglesia donde, al parecer,
vivía la Esperancita. Debajo de aquellos balcones­miradores, donde se
alcanzaba a ver la mismísima mar, se alzaban las casas de todo aquel
barrio. Cogí la pastilla de jabón y la disparé al aire, cayendo sobre un
techo de uralita. Ante los gritos de la anciana; ante el estruendo de la
bota, no sé si cargada o no de cristales; y ante el ruido que hizo la
pastilla de jabón al caer sobre la uralita, salimos corriendo como galgos
tras una presa. Lívidos, llegamos a la sacristía de la iglesia de la Patrona
de la ciudad. Parecía que el corazón se nos iba a salir por la boca.
Cuando dejamos de jadear, nos acercamos a la cortina que cubría el
acceso al presbiterio. En aquel momento, un capuchino, fray Serafín,
celebraba la misa con total unción devocional. 
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Mi cuerpo iba cambiando. Mi voz, también. Una barba prematura
comenzó a expresar señales en mi rostro de que se iba la infancia.
Aquello era objeto de diversión para mis amigos, con un desarrollo
corporal más atrasado, quienes decían que, como la vida había aflorado
en mí con más rapidez, estaba llamado también a dejarla más pronto que
ellos. No pasó desapercibido mi cambio físico para las muchas mujeres
de mi casa que, en más de una ocasión, consiguieron ruborizarme con
las palabras picaronas que me lanzaban como flechas envalentonadas
para despertar aún más en mí lo que mi padre llamaba la “punzá”.

–A este niño se le está adelantando la “punzá” –decía a mi
madre, quien se ruborizaba tanto como yo y daba, en donde le cogiese,
uno de sus pellizcos tan personales a mi padre.

–A mi Pablito se le está adelantando la “punzá” –le escuchaba
decir a sus compañeros de trabajo en el campo, mientras yo no sabía
dónde meterme por el rubor que se me metía en el cuerpo.

–Pues ya sabes lo que tienes que hacer; llevarlo a casa de la
Frutu para que te lo haga hombre antes de que lo trinque una con
picores y te lo desgracie –contestaba alguno de aquellos hombres
jóvenes, rústicos, tostados por el sol y con la piel resquebrajada como
la de una sardina a la plancha. Así, de la noche a la mañana, me había
convertido en tema de sus conversaciones y en objeto de sus chanzas
y bromas, especialmente cuando regresábamos, a la caída de la tarde,
del Reventón y del Cortijo de la Fuente montados en mulos y burros.
Poco a poco me fui acostumbrando a aquello y ellos tornaron a hablar
de mujeres, de deseos y de experiencias con ellas, reales o inventadas,
pero ya lo hacían sin discreción alguna, como yo venía notando desde
hacía algún tiempo, porque, según todos ellos, al niño ya le había dado
la “punzá”.
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Realmente así estaba sucediendo. La experiencia de aquel
lance melodramático­romántico de la Esperancita me había abierto
bastante los ojos, pero no para aclararme nada, sino para todo lo
contrario, para meterme dentro de un pozo oscuro, del que no podía
salir por mí mismo y en el que nada gozaba de estabilidad. Fui pasando
de un mundo en orden a la visión de una sociedad en la que reinaba el
caos. Aquello me sucedía tan súbita como inesperadamente, sin cola­
boración alguna por mi parte. Yo tan sólo sentía el vértigo del paso, del
desagradable cambio, de transformaciones tan desconocidas como in­
deseadas. La tierra parecía que se movía debajo de mis pies. La inse­
guridad y las ganas de llorar sin saber por qué me invadían. No tenía a
dónde asirme. La noticia de que la Esperancita y su familia se habían
marchado para Alemania, a buscar unos nuevos horizontes de prospe­
ridad, supuso para mí algo así como la última pedrada contra aquellos
indefensos animalitos que, con cuánta crueldad, morían apedreados y
martirizados por mozalbetes desvergonzados y gamberros en el viejo
Huertecillo. 

Fui notando que tanto en el Lápida como en el Pajarito se estaba
produciendo el mismo fenómeno. Era como una quemazón interior de
la que no sabíamos hablar. Tan sólo experimentábamos que nos
sentíamos mal de alguna manera. Quienes con anterioridad habíamos
sido amigos en todo, compartiendo lo poco que éramos y teníamos, en
este tiempo nos peleábamos por la menor estupidez. Iría observando
cómo sentíamos necesidad de hacer daño, de destrozar cualquier cosa,
de considerarnos protagonistas de lo que fuese, aunque lo que
emergiera nos resultase cada vez más desagradable. Los tres enfrenta­
dos contra lo que fuese en unas ocasiones; pero, en otras, dos de
nosotros contra el tercero para herir al que quedaba en minoría.
Comencé a dar malas respuestas, a ser grosero con todo el mundo,
díscolo y desabrido. Las mujeres de la casa decían que se me había
metido un diablo en el cuerpo. Cuando estaba solo pensaba y pensaba.
No sabía qué me estaba pasando. Tan sólo llegaba a la conclusión de mi
malestar interior, de mi despego de todo aquello a lo que antes había
estado asido. Años terribles fueron aquellos. No obstante, aunque hi­
riéndonos, el Lápida, el Pajarito y yo seguíamos estando juntos.

Desde que llegó a la ciudad, el padre Ángel mantuvo siempre
activada una obsesión: visitar a diario a sus feligreses. Con ella, al
principio, tuvo otra, que uno de los monaguillos le acompañase cuando
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nos lo permitían las labores en la escuela, pero ya se encargaba él de
que los Hermanitos nos diesen permiso para ausentarnos de la escuela
antes de tiempo, o para llegar tarde a la misma. Las visitas del cura
llamaban la atención, sobre todo a los más pobres y marginados de
aquella zona, puesto que nadie recordaba que algún cura hubiese
actuado con anterioridad de aquella manera. Las visitas quienes las
realizaban eran las Hermanas de la Cruz, las damas catequistas, los ca­
balleros de San Vicente de Paúl, así como los encargados de la benefi­
cencia domiciliaria, pero nunca el cura se había acercado a aquella
porción de infierno, excepción hecha de cuando le avisaban a adminis­
trar a un moribundo. El padre Ángel sí comenzó a realizar visitas
diarias a aquellos lugares.

Yo fui con él muchas veces, hasta que mis posteriores ocupacio­
nes me lo impidieron. No sé si en aquel entonces los curas tenían
prohibido hacerse presentes solos en semejantes calles y casas, o si el
padre Ángel actuaba de aquella manera por prudencia y en evitación
de chismes o de dimes y diretes, pues el tiempo me haría descubrir que,
en muchas de aquellas personas, no sólo anidaba la pobreza material y
cultural, sino también la pobreza o raquitismo humano. Quien ponía
buena cara por delante para ver lo que conseguía, era quien clavaba el
puñal en la espalda de la víctima que en cada momento tenía a su
alcance. Fuese como fuese, en las primeras visitas, al padre Ángel lo
acompaña algún  monaguillo. Iba siempre pulcramente vestido. La
sotana, abotonada desde el alzacuello hasta los zapatos, lo hacía más
espigado. Al cuello llevaba atado el manteo, una capa negra y amplísima
que se recogía y la dejaba caer en su brazo derecho. La cabeza se la
cubría con una especie de gorro negro que él denominaba la canoa.

En el vecindario de la ciudad, especialmente en la zona de la
que el padre Ángel era responsable, no había término medio. O muy
ricos, o pobres de solemnidad. Los primeros vivían en suntuosas
mansiones, gozaban de alto nivel de vida y disponían de criados y de
criadas para su servicio. Sólo observando cómo vestían ya se sabía a
qué clase social pertenecían. Los segundos estaban hacinados en mi­
serables casas de vecinos, en chozas, o en chabolas de latas o de cañas
y pastos. Supe que aquello no había emergido en su totalidad de la
guerra que se originó en  España cuando yo sólo tenía seis años, pero
sí una buena parte de aquella lamentable situación. Con anterioridad
tenía cerrado los ojos de la reflexión, pues lo que veía y sufría me
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parecía del todo normal. No obstante, comenzó a llegar el momento en
el que, apenas sin darme cuenta, iba demoliéndose mi perspectiva
anterior, para ser sustituida por otra bien diferente.

Cuando acompañaba al cura en sus visitas a la feligresía
comencé a experimentar la sensación de que por aquellas calles
hubiera pasado un ciclón arrollador. Lo que yo iba contemplando no
era sino el resto que había quedado de lo que antes del ciclón existía.
Si las casas aparecían marcadas por la destrucción y la muerte de
muchas personas, me parecía que el mayor daño generado por la
guerra era el que anidaba en los corazones y en las conciencias de
aquellas personas sin palabras. Hundidas y calladas para siempre. 

Aprendí con el padre Ángel no sólo a observar, sino a leer en
aquellos rostros la marca de lo mucho que aquella gente había sufrido
y seguía sufriendo. Me imaginaba que en sus almas, como en las pobres
macetas de lata de mi casa sembradas de geranios, se había plantado
la flor de la angustia y del odio. Y aquella flor se había quedado en ellas
para siempre, de manera especial en aquellas personas a las que
aquellos acontecimientos habían herido más directamente, arrebatán­
doles a algún ser querido, del que quedaban separadas para siempre
por la locura colectiva de aquella guerra degradante y deleznable.
Hacía varios años que la guerra civil había terminado en todo el país.
Su final fue feliz para unos; doloroso y humillante, para otros. Me
parecía que en el centro, como creando un muro insalvable, se había
establecido la imagen ciega del odio blandiendo su espada con los ojos
clavados en los dolores de los unos y de los otros. Por aquellas calles
no cabía ni una pizca más de calamidades, puesto que ya todas ellas
estaban asentadas.

¡Cuánta miseria contemplé! ¿Era posible que todo aquel
mundillo antes me hubiese parecido tan natural como los chorros de
agua que brotaban, cuando la había, de los grifos mohosos de las
fuentes públicas? 

Recuerdo lo inteligente que fue el padre Ángel. Actuó primero
ofreciéndose a la vista de aquellas pobres personas. Iba por las calles,
pero no entraba en ninguna casa. Sólo miraba. La gente le correspondía
con una frialdad de hielo, si bien mucha de ella se escondía. A las
personas que se le quedaban mirando, les esbozaba una ligera sonrisa
apenas insinuada. Escuché cómo, en alguna ocasión, algún vecino
esponjado en manzanilla o mosto, lanzaba, a su paso, algún improperio
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contra los curas. El padre Ángel hacía como que no había oído absolu­
tamente nada. 

Al único cura que habían visto con anterioridad, y no con poca
frecuencia, era a uno, bien hacendado, que pasaba por aquellas calles,
e intentaba entrar en las casas para cobrar las mensualidades de los
partiditos que tenía por allí alquilados de casas de su propiedad.
Misión heroica. La gente no sólo no le pagaba, porque de dónde lo iban
a sacar, sino que además, dado el grado de alegría etílica que cobijaba
bajo su deteriorada y corta sotana, le largaba toda clase de palabrotas
e infamias vejatorias. Aquel sí que contestaba. Lo soez de lo que oía
quedaba multiplicado por lo que salía de su sacerdotal órgano fonador.
¡Qué tiempos, Dios, qué tiempos!

Poco a poco, y tras las reiteradas visitas del padre Ángel, la
actitud de la gente fue cambiando. Serían pocas las que huirían para
esconderse; y más, las que se le acercaban. Aquella segunda etapa la
comenzaron los niños. Se aproximaban al padre. Este les extendía la
mano. Los niños la cogían. Muchos se la besaban y algunos dejaban en
ellas unos inesperados mocos, que el padre se iba limpiando con un
pañuelo blanquísimo y perfectamente plegado. En ocasiones, el cura
llevaba hasta dos y tres pañuelos relucientes en los bolsillos de la
sotana, para poder atender adecuadamente tanta demanda higiénica.
Yo miraba. Me reía. Fue entonces cuando comprendí la obsesión que
había tenido mi madre porque no manchase la mano del padre Ángel
aquella primera tarde en la que nos acercamos a su iglesia, en cuya
puerta él jugaba al ajedrez con el médico.

Los niños habían abierto el camino para la tercera fase, la ver­
daderamente fecunda. Ya el padre Ángel no se limitaba a pasear por
las calles, sino que se paraba en las casas, entraba en ellas, hablaba con
las vecinas, se dejaba rodear de los niños, de los que algunos se
acercaban tanto al cura que se encontraron con algún grito, pellizco o
alpargatazo proveniente de sus refinadas progenitoras. No así con los
hombres. O estaban en el campo o en la mar, los escasos que trabaja­
ban; o se encontraban en la esquina tomando el sol en tertulia con los
demás hombres de la calle; o dejaban pasar el tiempo con el codo
apoyado y encallecido en el mostrador de alguna de las oscuras y
sucias tabernas del barrio. No obstante, en algunas casas pude
observar a mujeres enlutadas que se escondían o se acercaban al grupo
que estaba en torno al padre y, de un estirón, arrancaban material­
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mente de él a alguno de los niños que allí estaban, le daban un golpe
por donde les cogiese y se los llevaban precipitadamente para su
partidito. 

En aquella situación fue haciéndose posible la palabra. Al
principio era sólo don Ángel quien hablaba. Se interesaba por los
asuntos y problemas de las familias. Les hablaba de la catequesis para
los niños, de las catequistas, de las misas, de las confesiones, de cris­
tianar a quienes no lo estuvieran, de casar a las parejas que estuviesen
viviendo en pecado por no haber pasado por la vicaría… y de muchas
cosas más. Poco a poco comenzaron a hablar algunas mujeres. No lo
sabían hacer. Tampoco se atrevían. Sus palabras quedaban amordaza­
das antes de salir de la boca. Sentían miedo. Por más que el padre Ángel
lo pretendiese, un muro de oscuro silencio interior y una incapacidad
para la comunicación reinaba en aquellas personas, no exentas de una
radical desconfianza. Esta desconfianza llegaría a un punto máximo
una vez que el padre les explicó que, para conocer a sus feligreses, iba
a mandar a visitar las casas a unas damas catequistas y a unos caba­
lleros de las Conferencias de San Vicente de Paúl, para que elaborasen
un padrón de todos los vecinos. Observé con nitidez que aquella gente
no daría su nombre, ni los de su familia, ni amenazados por los fusiles
de la mismísima Guardia Civil. El cura se dio cuenta. Retrocedió en su
proyecto. Lo dejaría para mejor ocasión. 
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Aquel día el padre Ángel había mandado razón a mi casa para que fuese
a acompañarle en sus visitas domiciliarias. Él las denominaba,
esbozando una leve sonrisa socarrona, “visitas pastorales”. Llegué al
archivo. Ya estaba allí. Me miró. Sonrió. Cogió el manteo y se lo colocó
sobre los hombros. Luego, la canoa. Se cubrió con ella la cabeza. 

–¡Ea!, Pablito, vámonos a la visita pastoral –dijo mientras
salíamos y cerraba la puerta del archivo. 

Nos encaminamos a la calle.
–Hoy nos vamos a dirigir a otra zona.
En vez de dirigirse hacia la zona de la izquierda de la puerta de

salida, lo hizo hacia la de la derecha. El padre Ángel en muy contadas
ocasiones hablaba conmigo en aquellos paseos; primero, porque ya sus
pulmones se habían convertido en generador de problemas para él; y
segundo, porque de qué iba a hablar con un chiquillo de unos doce años
casi desconocido y medio inculto. Nos adentramos por una calle que se
denominaba Santo Domingo, en la que había unas casas extraordinarias.
Una que siempre me llamaba la atención era la que funcionaba como
hotel. Sobre todo me gustaba mirar el patio grande rodeado de columnas
en donde la gente de posibles leía la prensa sentada en suntuosos
sillones de mimbres. Pasamos por la Calle Angosta, pequeñita, de
manera que parecía que se podría saltar de los balcones de una acera a
los de la otra. Cruzamos la Rinconada de Sarmiento. ¡Qué olor más
agradable se desprendía de un obrador o confitería que había en ella!
Siempre, cuando acompañaba a mi abuela a la Casa de Empeños, me
paraba un ratito a oler y, en ocasiones, a ver el escaparate con bandejas
de dulces que parecían decirme “cómeme, cómeme”.

–Cuando yo sea rica, te voy a comprar una confitería entera
para ti –decía la buena de mi abuela. ¡Qué olores, Dios, qué olores!
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Después de pasar por la Rinconada de Sarmiento, comenzamos
a adentrarnos por la que llamaban Calle Ancha. Esta era bien distinta
a las del barrio de los marineros y a las de toda aquella zona del
Cortinal. Se trataba de una calle recta, de manera que desde el principio
podía observarse en la distancia los árboles existentes en la Plazoleta
del Pradillo. Tenía la calle unas amplísimas aceras. En ellas, unas
farolas de hierro con los laterales acristalados coronándolas. Las
farolas se apoyaban sobre una columna de hierro que estaba incrus­
tada en el mismo borde de las aceras. Era la calle comercial por exce­
lencia en la ciudad. Casi todos los establecimientos tenían unos toldos
extendidos para proteger los escaparates de los rayos del sol. 

Había poca gente. La que se encontraba en aquel momento
escogía preferentemente para charlar los espacios en los que reinaba
la sombra. La calle estaba pavimentada de adoquines simétricamente
alineados, siendo de mayor tamaño y de colocación distinta los que se
encontraban en las proximidades del borde de cada una de las dos
aceras. Miré detenidamente. Fuera de las aceras, por las que deambu­
laban sobre todo hombres y algunos niños, tan sólo había un pequeño
coche de motor, de color blanco y con matrícula de Sevilla; tres arrieros
que conducían a sus burros, sobre cuyos lomos caían cerones de
esparto; y un carruaje tirado por dos caballos.

El padre Ángel caminaba lentamente por la acera de la
izquierda que era la más sombreada. Los hombres, a su paso, lo
recibían con un reverencial saludo haciendo ademán de que se descu­
brían la cabeza. Él correspondía, de igual manera, a tales saludos. Con
nadie se paró. A nadie dirigió la palabra. El padre, al andar, iba con­
templando los escaparates. Se comercializaba de todo: droguería,
farmacia, cafetería, heladería, librería, material para  escritorios, ce­
rrajería, zapatería, armería, tejidos, mobiliario, objetos para regalos,
juguetería, vajillas y artículos alimenticios. No obstante, aunque
abiertos al público, poca gente se encontraba dentro de ellos, excepción
hecha de los propios comerciantes y los mozos de venta.

Giramos a la derecha al llegar a la Plaza del Cabildo, extendida
a los pies de las Casas Consistoriales. Se encontraba en ella más gente
que en la Calle Ancha; preferentemente hombres, si bien algunas
mujeres, vestidas de negro desde la cabeza a los pies, cruzaban la calle
en dirección a la Plaza de San Roque. Algunos de los hombres estaban
sentados en sillas de anea junto a unas mesas colocadas delante de la
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“Nevería Valenciana” y a la sombra de unos árboles. A un lado y otro
de la plaza aparecían unos bancos de hierro empotrados en el suelo,
cuyos asientos y espalderas estaban fabricados con madera. También
eran los hombres los que se encontraban sentados en ellos. Me llamó
la atención que en aquella plaza, corazón entonces de lo más noble y
suntuoso de la ciudad que acababa de salir de la guerra civil, nada
menos que todo un burro estuviese atado a uno de los bancos,
haciendo esfuerzos y estertores de ansiedad por alcanzar con su boca
las plantas sembradas en los arriates próximos a aquel banco. 

El padre Ángel se detuvo ante una casa preciosa. La gente la
denominaba la “Casa de Dulce” o la “Casa de Chocolate” por la
profusión de adornos y arabescos que tenía en su fachada. Todo era
simétrico en aquella fachada. La puerta de entrada se cubría con un
arco bellísimo de herradura, que descansaba sobre dos columnas de
mármol. Otro tanto aparecía en el amplio balcón que había sobre la
puerta de entrada. Junto a ella relucía un bellísimo cierro bajo de hierro
forjado, y otro, aún más amplio, que recaía sobre él. En todo él se veía
la mano de los Orleáns Borbón, cuyo primer infante, don Antonio
padre, era amante del estilo neomudéjar. Aquella casa me recordaba
al Palacio de la Calle de los Caballeros, a un chalet próximo a capuchi­
nos y a alguna que otra construcción que había visto en la ciudad con
los mismos elementos. Muchos llamaban a aquel edificio la “Casa de la
Infantona”. Se decía por la ciudad que así se le denominaba por una
vizcondesa que vivió en ella que había sido amante del infante don
Antonio, el segundo de este nombre. 

Todavía no había leído y reflexionado todo lo que hoy ya tengo
sobre mis espaldas y mis ojos cansados, pero, como el paso lento y la
mirada escrutadora del cura me invitaban a la observación pausada,
aquella plaza dejó en mí la sensación de que estaba inacabada, de que
era un todo no conjuntado, en el que cada quien había construido como
le había salido de sus entretelas. Más armónico y fragante me resultaba
el Jardín del Pino. Y es que no siempre lo bello está en donde más hay,
sino en donde se tiene esencia y aquella plaza me parecía que no la
tenía. No era sino una simbiosis mal consentida de construcciones y
estilos con una anárquica estructura de fachadas ajadas y tejados des­
almados. Era un cuerpo descoyuntado, como descoyuntada estaba la
conciencia de la ciudad. Hasta sus nombres habían bailado al ritmo de
los diversos cambios políticos. Hacía sólo unos años que había vuelto a
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recuperar su vieja denominación de Plaza del Cabildo, después del corto
periodo en el que fue rotulada con el nombre de Plaza de la Libertad.

Al llegar al final de la Plaza del Cabildo, dos circunstancias me
llamaron la atención, un azulejo colocado en la pared al comienzo de
la calle, encima de la puerta de una taberna, y una nutrida cola de
mujeres delante de una casa, ubicada a unos metros del azulejo. Yo
había pasado muchas veces por aquella calle, pero jamás había
prestado atención a aquel azulejo de cerámica trianera. Me parecía
verlo por primera vez. A contemplarlo me llevó la actitud del padre
Ángel. Se detuvo debajo de él y lo observó con detenimiento. Se fijó en
la pintura de la imagen de la Virgen de la Caridad entronizada en su
baldaquino. Susurró el texto conmemorativo del evento de colocación
de aquel azulejo inscrito a los pies del mismo, como si estuviese
leyendo aquellas letras para sus adentros.

El alboroto de las voces de las mujeres que hacían cola delante
de aquella casa nos sacó a ambos de nuestra contemplación. El padre
Ángel continuó su camino por la calle. A medida que nos acercábamos
a aquella cola el silencio se fue enseñoreando de toda la calle. Alguien
debió anunciar que venía el cura. Fue lo cierto que, de pronto, una
mujer pequeña, de mediana edad y con porte elegante, toda vestida de
negro y con un delantal blanco que le llegaba hasta cerca de los tobillos,
se acercó al padre Ángel. Le sonrió. Le cogió la mano y se la besó.

–Venga, usted, padre Ángel. Aliviamos, como todos los días, un
poco de la mucha hambre que hay en la ciudad. Venga, padre, casi todas
estas mujeres corresponden a su feligresía. 

Caminó el padre junto a ella. Se adentraron en la casapuerta.
Seguí tras ellos, pero me quedé frente a la puerta contemplando lo que
allí se estaba produciendo. En la casapuerta, sobre una mesa pequeña,
había colocada una olla enorme. Salía de ella una tenue humareda que
indicaba que portaba en su interior comida recién  hecha o recalen­
tada. Mujeres desaliñadas, malolientes, cubiertas de unos vestidos
negros desteñidos y andrajosos, descalzas casi todas, llevaban en la
mano una lata a modo de cazuela o plato. Algunas se cubrían la cabeza
con un trapo negro en señal de luto, o para cubrir sus desgracias
capilares. Se empujaban las unas a las otras, se peleaban, se ofendían
con las palabras más soeces, como temerosas de que en aquella olla
no hubiese comida para todas. Observé los pies de las que iban
descalzas. Eran pies sucios, ennegrecidos, deformados y llenos de
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callos y arañazos. Me pareció que aquellas mujeres jamás habían
calzado unos zapatos, y que sería titánica tarea la hazaña de podérselos
colocar y más titánica aún el que pudiesen caminar con ellos.

En la casapuerta y frente a la olla se encontraba aquella señora
de mirada profunda y dulce. Junto a ella se colocó el padre Ángel. A un
lado y otro de la olla estaban situadas dos sirvientas. Vestían de negro.
Llevaban medias también negras y delantales y guantes de color
blanco. Una de ellas, alta y un tanto curvada de espaldas, coronaba la
cabeza con un rodete negro cogido con redecilla. La otra, era muy
moreda y de fuerte musculatura. Llevaba el pelo corto. Pensé que ella
sola podría haber sido capaz de portar la olla. Más me pareció un le­
gionario, avezado en mil ejercicios militares, que una damisela de
servicio doméstico. Lo cierto era que un guantazo de ella bien podría
descolgar de la boca algún que otro diente o muela. 

La señora, que sería la dueña de la casa, pasó el cazo al padre
Ángel. Este se desprendió del manteo y de la canoa. Comenzó a servir
de la olla a las mujeres que se iban acercando de una en una. Pude
observar que se trataba de una olla llena de lentejas con patatas. Una
sirvienta daba a cada mujer una naranja; la otra, un trozo de pan negro.
Algunas salían presurosas de allí como si temiesen que alguien les
quitase la preciada lata. Otras metían los dedos en ella y se llevaban a
la boca algún trozo de patata o un puñado de lentejas. Ninguna
intentaba hacer trampa volviendo otra vez, porque la sirvienta de perfil
legionario, las tenía perfectamente controladas a todas. Así que cada
una cogía lo que se le daba y comenzaba a marcharse. Fueron servidas
todas las que estaban en la cola. Ya no quedaba ninguna. De pronto, la
sirvienta de perfil de legionario se asomó a la puerta.

–Aún queda un poco –gritó con voz de carretero harto de
aguardiente.

Aquellas cuatro palabras resultaron mágicas. Si algarabía era
lo que observamos al contemplar el azulejo, lo de ahora se transformó
en una carrera olímpica por ver la que llegaba en primer lugar para
llenar aún más la lata, o para recibir otra ración de nuevo, porque se la
hubiese zampado ya. Bastó, no obstante, que la sirvienta de perfil de
legionario se colocase en el escalón de entrada a la casapuerta, con los
brazos cruzados y las piernas marcialmente abiertas, para que la cola
se transformase en una silenciosa peregrinación de laboriosas
hormigas. Implantado el orden, se repartió lo que quedaba. No hubo
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para todas las que habían llegado. Las que no consiguieron nada más
marcharon de aquel lugar entre lamentos y ofensas a las “campeonas”.
De seguro que aquella batalla olímpica tendría una segunda parte en
sus lugares de origen. 

El padre Ángel conversó un rato con la señora, mientras las dos
sirvientas retiraban la olla con el cazo y la mesa. La de espalda un tanto
curvada le acercó al cura el manteo y la canoa. Este se los colocó. Salió
de la casapuerta, después de haber rechazado pasar al patio interior
para tomar una limonada y de haber recibido los protocolarios besos
en la mano por parte de la señora y de las dos sirvientas.

Aquella calle era muy larga. Tenía tres tramos completamente
distintos, arquitectónica y socialmente. Diría que se convertía en una
cruda metáfora de la realidad socioecómica de la ciudad. El tramo en
el que nos encontrábamos terminaba en la Calle de la Mar. El segundo
llegaba desde allí hasta el barrio en el que yo vivía. Y el tercero, que se
denominaba Bolsa al Campo, llegaba hasta el final de la calle, yendo a
concluir en el Jardín del Pino. 

En el primero fuimos observando mansiones señoriales, de tono
romántico, simétricas, con aires de una ciudadanía acomodada. En los
otros dos la realidad cambiaba radicalmente. Se amontonaban las casas
de vecinos hacinados sin los más elementales servicios higiénicos; para
culminar, al final, con un conjunto de chozas y casas de madera y lata.
En el primero imperaba la aristocracia y el capital; en el segundo, el
hambre y la incultura; y en el tercero, la pura miseria de solemnidad. A
nuestro paso, fuimos observando cómo los pobres que habíamos visto
en las calles más deprimidas del barrio pululaban lastimeramente en
torno a las casas donde tenían su residencia los vecinos más acaudala­
dos. Los más pertinaces, lata en mano, hacían incansable guardia en las
puertas de las residencias de las señoras más acaudaladas.

Cuando íbamos ya de vuelta, cerca de una de las casas señoria­
les, observamos un revuelo promovido por aquellos pobres que se
mantenían de guardia constante a la espera de lograr algo. Por la Calle
de Santa Ana apareció un señor elegantemente vestido con traje,
corbata y sombrero. Se le acercó una mujer.

–Señor, anoche nos acostamos sin comer.
–¿Y por qué se acostaron ustedes? –fue la respuesta mientras

se adentraba en su domicilio. El padre Ángel agachó la cabeza.
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Los monaguillos esperábamos como agua de mayo los funerales de
tronío; fuesen por defunción de algún personaje importante, o por el
aniversario de la muerte de alguno de ellos. Y no sólo los monaguillos,
sino el sacristán, el campanero, el sochantre del mal olor de boca, el
viejo que llevaba la manguera, el organista y hasta el “Tonto de los Es­
tropajos”, que era quien le daba al fuelle del órgano. A este pobre
hombre, con cara de bueno, parecía como que el fuelle se hubiese
tragado todo el aire de sus pulmones, porque de su boca salía una
vocecita que más que a voz sonaba a lamento de niño hambriento. 

La razón de nuestra algarabía estribaba en que la solemnidad
se pagaba a mayor estipendio y, aunque fuese sólo algo más lo que
percibíamos, era lo suficiente para hacerle la debida fiesta.
Recuerdo, cuando yo tenía doce años, la pompa con que se celebró
el funeral de un cura. Se llamaba de apellido Lagomazzini, pero mi
familia y mucha más gente le llamaban “el padre Joselito”, porque
tenían algún tipo de relación de parentesco  con el mismo. Murió
joven, con algo más de cuarenta años. Decían de él que había sido
un extraordinario poeta, que no llegó a gozar de más popularidad
porque se consideraba que la poesía no era cosa de curas, aunque
hubiese llegado a estar de coadjutor en El Puerto de Santa María, en
la ciudad de Sevilla y haber sido cura encargado de la mejor
parroquia de nuestra ciudad.

Me contaba mi abuela que, cuando el padre Joselito estaba
para morirse, los gritos que daba se escuchaban por todas las huertas
de debajo de la Barranca, las que se extendían hasta El Pino de San
Diego. Yo, de más chico, acompañaba a mi abuela o a mi padre a
comprar huevos, o patatas, o leche, o higos, a aquella huerta. Yo no
quería ir, porque la hermana del cura vestía siempre hasta los pies
con un vestido del todo negro, como si fuese la sotana de su hermano.
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Me asustaba por su mirada siniestra y su mal humor. Las malas
lenguas decían que aquella dama de negro tenía una fortuna en cruces
de valor, en cálices, en copones, en ropas litúrgicas y en imágenes y
objetos religiosos; todo ello proveniente de un pariente indiano del
que lo había heredado. De ser así, lo tendría bien escondido, porque
yo nunca vi nada de aquello.

Aquel año de 1942 fue uno de los más tristes de mi vida. Se
llevó a dos de mis familiares más queridos, a mi madre y a mi abuelo
materno. Lo de mi madre se veía venir. Yo apenas me daba cuenta, pero
tantas visitas del médico para verla, tantos días en la cama, cuando mi
madre siempre había sido un rabo de lagartija que no paraba de hacer
cosas, a mí comenzó a escamarme. A ello se  unía que todas las vecinas
estaban siempre en la habitación de mi madre, acompañándola y ha­
ciéndole cuanto necesitaba. Pero especialmente lo que más me puso
en alerta fueron las expresiones de las caras de mis abuelos y de mi
padre. ¡Jamás había visto en ellos tanta tristeza en sus rostros, dema­
crados por el cansancio de tantos días de vela! Cuando el médico
comenzó a venir varias veces al día, un campanazo me partió el
tímpano por un dolor que un niño de doce años ni puede comprender
ni soportar. Un día, escuché el cuchicheo de la Jordana con una prima
suya que había venido del campo y se había acercado a saber qué le
pasaba a mi madre.

–Rociíto, tú al pico… pero es que le ha entrado una cosa mala –
y la Jordana, que nos quería como si fuese otra abuela nuestra, se puso
a llorar desconsoladamente abrazada a la Rociíto.

A mis hermanas hacía ya varios días que se las habían llevado
a casa de una cuñada de mi padre, que vivía allá abajo. Pasaban los
días. Mis abuelos y mi padre estaban cada vez más delgados y tenían
muy mal color en sus rostros. Llegó un momento en el que mi madre
dejó de hablar. No reconocía a nadie. Mi abuela había ido empeñando
todo lo que disponíamos para empeñar. Incluso algunas vecinas
también empeñaron ropas y otros objetos para ayudar a mi padre a
que pudiese comprar las inyecciones y pagar al médico y a “la practi­
canta”, como todos la llamaban. Ella no había estudiado nada, sino sim­
plemente había aprendido el “oficio” viendo a su madre y poniendo
inyecciones a todos los vecinos del barrio que la requerían. 

A mí me quiso enviar mi padre durante aquellos días a casa de
su hermano. Me puse terco. Dije que no me iría mientras mi madre
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estuviese enferma. Me pasaba todo el día sentado en el primer escalón
de la escalera por la que se ascendía a la parte alta de la casa. No me
dejaban entrar en la habitación, con el pretexto de que mi madre se
pondría muy nerviosa al verme. Accedí. Furtivamente me acercaba a
mirarla desde la puerta de entrada a la habitación. Mi abuela y las
vecinas le colocaban constantemente en la frente paños mojados en
agua fresquita del pozo. El médico había afirmado que ello ayudaría a
aliviarle el dolor de cabeza. El Lápida y el Pajarito no faltaron ningún
día en venir a mi casa para acompañarme un buen rato. Se sentaban
conmigo en el escalón y algún día conseguían que nos fuésemos los
tres al corral para que yo me despejase un poco.

Fue precisamente desde el corral desde donde oí una tarde un
grito desgarrador. Era de mi abuela. Salí corriendo hacia el patio en el
que se encontraban nuestras dos habitaciones, a pesar de que ambos
intentaron retenerme. Cuando llegué al patio,  vi cómo todas las
vecinas lloraban y gritaban. Corrí hacia la puerta de la habitación en
el momento en el que salía de ella mi abuela. Se abrazó a mí llorando
mientras me gritaba con la respiración entrecortada.

–No entres, Pablito, no entres… está muertecita. ¡Qué dolor de
mi hija! ¡¡Qué dolor de mi hija!! Tan joven, ¿por qué no me he muerto
yo… que soy una vieja? ¡No es justo, no es justo!…

Las vecinas la abrazaron y, a duras penas, la introdujeron en el
partidito de la Jordana. Desde allí se escuchaban el griterío y los llantos,
cada vez más incrementados por la llegada de vecinas de alrededor y
amigas y familiares de mi madre. El Lápida y el Pajarito se abrazaron
a mí. El Pajarito me dijo que me fuese con él a su casa, que eso era lo
que le había dicho su abuelo. Nos sentamos en el escalón de la escalera,
llorando los tres desgarradamente  como si a los tres se nos hubiese
muerto la misma madre. De pronto, la Jordana y dos vecinas más, la
Monja y la Caridaíta, entraron en la habitación. De inmediato salieron
de ella mi abuelo y mi padre. Me abracé a los dos. Los tres llorábamos.
Mi padre se asustó al darse cuenta de cómo me latía el corazón. Me
insistió.

–Mira, hijo, hay que ser fuerte. Así es la vida. Te quiero pedir
que te vayas a casa de los tíos con tus hermanas. Aquí ya no haces nada.
Te lo pido por favor. Que te acompañen tus amigos. Ya iré a recogeros.

–No, yo quiero estar aquí… quiero estar con mamá… quiero
verla… quiero verla…
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–Espérate… las mujeres la están preparando… entra cuando
terminen, le das un beso y te vas para casa del tío. No les digas nada
de esto a tus hermanas.

Mi padre, a duras penas, aguantaba el llanto. Miré a mi abuelo.
Parecía que la vida le había arrancado de un feroz mordisco, en
aquellos días, unos cuantos años de vida. El dolor se había metido en
sus entrañas y le había carcomido las palabras. Nada dijo. Me dirigió
la mirada con sus ojos verdes apagados. Me parecía que aquellos ojos
miraban, pero no veían. Parecían dos charquitos de agua llenos de
verdina, pero apagados por el dolor de ver cómo la naturaleza había
infringido sus normas. Son a los hijos a los que les corresponde
enterrar a sus padres, pero va contra toda ley que sean los padres los
que entierren a sus hijos. 

Allí estaba, perdido y ausente, delante de mí, con su trajecillo
gris de sufrido hombre de campo mil veces lavado y, otras tantas,
remendado y planchado, tanto que casi no se sabía con certeza cuál
había sido su color original. Unos canalillos de un sudor frío le caían
de su cabeza, casi carente ya de pelos, y recorrían todo su rostro hasta
ir a perderse entre sus ropas. Él no se inmutaba. Parecía una estatua
fría e inamovible. Salió La Jordana. Cogió a mi abuelo por el brazo y lo
acercó al centro del patio donde se encontraba el coro de los hombres
que se habían ido agolpando alrededor de mi padre. La Jordana volvió
hacia mí. Me abrazó. Lloraba mientras me comía a besos.

–Pablito, entra a ver a mamá. Pero, después te irás a casa de tu
tío con tus hermanas, como te ha dicho tu padre. Esto es cosa de
hombres y de mujeres.

A la Jordana no pude decirle que no. El Lápida y el Pajarito
hicieron ademán para entrar en la habitación detrás de mí. La Jordana,
cariñosa pero contundentemente, se lo impidió.

Entré en la habitación. Todo era serenidad y silencio. El olor a
jazmines lo invadía todo. Un tenue rayo de luz entraba por entre los
visillos del cierro. Sobre la cama estaba el cuerpo de mi madre. Le
habían puesto un vestido blanco con unas florecillas de color, al que
mi madre le tenía mucho aprecio. Su negra cabellera, ordenada y
peinada con mimo, le caía por los hombros como una gélida catarata
de noches oscuras. Los ojos los tenía cerrados. Un pañuelo blanco le
cubría la boca. Me fijé en sus manos entrelazadas bajo el pecho. Tenía
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en ellas un ramo de jazmines que alguna vecina habría cortado del
jazmín que había en el segundo patio. 

Me acerqué a ella. La Jordana estuvo todo aquel tiempo a mi
lado. Me dijo que la besara. La besé en la cara, en la frente y en las
manos. Me sorprendí de mi reacción. Intuí que un rayo había caído
sobre el hilo conductor de mis sentimientos y los había desactivado.
Ni una lágrima, ni un llanto, ni un lamento. Tan sólo fui mirada intensa,
acaparadora, como si pretendiese que aquella última visión del cuerpo
de mi madre quedase grabada para siempre en mis retinas. La única
señal de vida que experimenté en aquella habitación fue la mano de la
Jordana que me acariciaba sin parar la cabeza y me apretaba el
hombro. La Jordana, como si trasladase a un sonámbulo, me llevó
desde donde me parecía que mi madre estaba dormida hacia la puerta
de la habitación.

–¡Ea!, Pablito, cariño mío… pórtate como un hombre. Vete a
casa de tus tíos hasta que pase esto. 

Salí de la habitación. Salí de la casa. Con el tiempo me daría
cuenta de que aquel día también había salido de la adolescencia. Detrás
de mí caminaban el Pajarito y el Lápida. Un grupo de gente se agolpaba
a la puerta. Nadie se me acercó. Observé cómo alguna mujer se persig­
naba al pasar junto a ella. Lo entendí como una oración por mi madre,
o como un pésame sin palabras, o como un homenaje a la que se había
ido de la vida. Al llegar al cruce de la Calle San Antonio, el Lápida y el
Pajarito, casi sin darme cuenta, me introdujeron por ella. Miré al fondo
de la calle que se dirigía hacia allá abajo. Un coche de caballos era
conducido por un hombre con traje gris y boina negra en la cabeza.
Junto a él, un hombre pequeñillo, con el mismo atuendo, se sentaba en
el pescante. Pude intuir que, en aquel coche de caballo, iba un féretro
negro. El Lápida y el Pajarito echaron sus brazos sobre mis hombros.
Seguimos caminando lentamente en dirección a casa de mis tíos. La
calle olía a rastrojos quemados, mientras un velo negro de Viernes
Santo iría cubriendo las huellas de mis pasos y la soledad de mi pena. 
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Muy pronto en la ciudad se extendió la fama de bondad del padre
Ángel. Se sabía que, en ocasiones, tenía mal carácter, pero todo se le
perdonaba, conocidas sus obras de caridad. No sólo repartía a manos
llenas entre los más indigentes, sino que se las había arreglado para
crear en la galería del archivo una farmacia benéfica, a la que acudían
los pobres que necesitaban algún producto. La farmacia estaba bien
surtida. La regía una señorita de la alta sociedad sanluqueña. Era ella
la que dedicaba muchas horas a recolectar medicinas, a catalogarlas y
a atender a los pacientes. Aquella farmacia fue un pulmón de oxígeno
para la asfixiante pobreza de los feligreses. Los monaguillos le ayudá­
bamos a colocar las medicinas en los lugares que ella nos indicaba. 

Aquella señorita era soltera. Era muy buena, pero muy seria. A
nosotros nos caló de inmediato, porque, aunque no era ni joven ni
guapa, sí era muy elegante y tenía unas piernas muy bonitas. Al
principio, cuando le ayudábamos, ella se subía en una escalera de
mano, nosotros le íbamos acercando los productos que había en una
caja en el suelo, y ella los iba colocando en los armarios de madera y
puertas de alambre. Pero… debió darse cuenta de que el Lápida y yo
le mirábamos las piernas, por lo que, desde entonces, determinó que
ella se quedaría en el suelo con la caja de los productos farmacéuticos
y uno de nosotros sería el que se subiese en la escalera y los colocase
donde ella fuese diciendo. Los dos picarones habíamos sido cazados
en nuestra picardía, aun así jamás nos recriminó lo más mínimo.

El padre Ángel, además, hacía ya algún tiempo que había cons­
truido un gran salón, con techo de uralita y grandes ventanales, en los
jardines del compás de la iglesia. Lo había destinado a fundar un
comedor en el que se distribuía una comida diaria a unos cien niños,
al medio día, en los momentos de más paro y necesidad. Los niños
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llevaban una cuchara atada al cuello con un trozo de guita para que no
se les perdiese. El comedor era atendido por las señoritas catequistas,
quienes les distribuían a los niños el guiso del día en platos de cinc.
Por más que el padre Ángel intentaba imponer orden, su pretensión
resultaba difícil de conseguir ante tantos niños hambrientos. Había
señoritas que lo querían lograr antes de comenzar a repartir la comida.
Tarea inalcanzable.

–Lo importante es que los niños no pasen hambre –repetía una
y otra vez el cura sonriendo pícaramente. 

Con mi familia dejó constancia de su bondad, aún más a la
muerte de mi madre. Visitaba mi casa con asiduidad y siempre me
daba algo para cubrir las necesidades de la misma. Me prometió que,
cuando terminase los estudios en los Hermanitos, me iba a colocar de
escribiente en las oficinas de una bodega. 

Desde la muerte de mi madre, el padre Ángel me llamaba más
frecuentemente para que le acompañase en sus visitas a la feligresía. Yo
me daba cuenta de ello. El Lápida no se enfadaba. Me decía que el cura
lo que pretendía era distraerme y darme ánimos para que me conven­
ciese de que la vida seguía y de que me tenía que centrar en mi futuro,
en lo mucho que me quedaba por vivir. La verdad es que acompañar al
padre Ángel me había abierto los ojos. No sólo vi otra realidad, sino que
además la contemplaba desde una perspectiva distinta.

Algo que me llamaba la atención era que, para él, no cabían las
distinciones. Lo mismo visitaba a los ricos que a los pobres, las grandes
mansiones que las miserables viviendas, las calles perfectamente as­
faltadas que aquellas otras convertidas en un verdadero lodazal. Pero,
algo resultaba evidente para quien ya le había acompañado muchas
veces, su preferencia por los más pobres. Diría más. Se las ingeniaba
para sacar a los más ricos lo que luego distribuía entre los pobres, y la
tarea no le resultaba fácil, porque si algunos eran siempre generosos,
a otros había que darles con un martillo en el codo para que soltasen
algún mísero real para las actividades benéficas del padre Ángel.

Un día nos dirigimos, una vez más, hacia el barrio marinero.
Cogimos por la Calle de Santo Domingo. Pasamos por delante del
Convento de las Hermanas de la Cruz. Un tropel de mujeres se agolpaba
a su puerta a la espera de ver lo que conseguía, mientras que unos niños
desarrapados y pelados al cero bebían de la escuálida fuente que había
en aquella plazuela. Al ver venir al padre, algunas de las mujeres
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salieron corriendo, le besaron la mano al padre y comenzaron a
contarle mil necesidades y desgracias, mientras se empujaban las unas
a las otras. Seguimos hacia adelante. Pasamos por entre las iglesias de
San Francisco y San Nicolás. Cambiamos el rumbo hacia la izquierda.
La mole de un enorme edificio nos cubría con su sombra. Era el antiguo
convento de los franciscanos, que posteriormente había sido ilustre
colegio de escolapios y que, en aquellos días de 1942, el cardenal de
Sevilla había constituido en Seminario para estudiar para cura.

La calle no estaba asfaltada. El mal olor la invadía por doquier.
Por el centro de toda ella, como por la inmensa mayoría de las de aquel
barrio, existía un canalillo. No sé si se había realizado a propósito, o si
había surgido por azar o uso. Las mujeres tiraban los cubos llenos de
suciedades a las calles. Con tales sustancias se incrementaba el
contenido de lo que por el canalillo discurría. Desde la balconada de
una de las pocas casas de aquella calle que tenía una primera planta
se escuchó: ¡¡Agua va!! Sin más precauciones, el contenido de un des­
vencijado cubo de lata cayó a la calle  ante las carreras improvisadas
de unos niños desarrapados. 

Antes de llegar a la que denominaban “Esquina del Cristo”,
entramos en una casa que se encontraba a nuestra derecha. A su puerta,
sin ningún tipo de disimulo ante la presencia del cura, dos mujeres,
sentadas en sillas de anea, despiojaban, acompañando la sanitaria
acción con pellizcos retorcidos que iban y venían, a unos niños que,
sentados delante de ellas en mugrientos banquitos de corcho, se
afanaban, ante la presencia del cura, por liberarse de sus madres y de
los pellizcos que les propinaban. Las señoras, una vez cazado el piojo
con dos dedos, lo depositaban con sumo cuidado en la uña de uno de
los dedos pulgares y, con el de la otra mano, lo estrujaban. Tras ello,
daban dos golpes con las palmas de las manos, como sacudiéndose los
restos del parásito que hubiesen quedado en las uñas. Terminada la
cacería de momento, se pusieron de pie y saludaron al cura mientras
que los niños le zamparon unos sonoros besos en la mano.

La casapuerta era muy pequeña. No lo había sido en su día,
pero se le fue privando de espacio para, en su lugar, construir alguna
habitación más para un nuevo “inquilino”. Un lejano recuerdo de lo que
había sido un patio de vecinos se abría ante nuestros ojos. En torno al
patio había catorce puertas, asimétricamente situadas, delante de cada
una de las cuales había colocada una cortina; todas ellas, mugrientas
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y de los más variopintos colores y descolores. Algunas estaban reali­
zadas con material de sacos de los de portar patatas. Eran catorce las
familias que allí vivían, cada una en uno de los partiditos. 

En cada uno de ellos tan sólo existía una habitación, y en
alguno de los más privilegiados, junto a la “sala”, otro pequeño
cuartillo. Los que tenían cuartillo, que eran los menos, lo utilizaban
para comer y para estar. En estos cuartillos los únicos objetos que
existían eran una mesa con un cajón en el que guardaban las cucharas,
algunas de madera; unas sillas de aneas y unos banquitos bajos de
corcho. En las salas, tanto de los que tenían cuartillo como de los que
carecían de él, había una cama de matrimonio y un colchón de paja
enrollado y atado en un rincón. En otras, la cama de los esposos y, junto
a ella, otra más pequeña. El número de vecinos por partidito era
variable, desde doce hasta tres. De este último era el de un matrimonio
anciano con un hijo, mocito viejo, que vivía con ellos y dormía en el
suelo en el colchón de paja. 

Supe que, en las de mayor número de vecinos, la distribución,
a la hora de dormir, se realizaba con cierto orden jerárquico. Los
cónyuges, en la cama grande; las hijas mayores, en la misma cama y a
los pies de sus padres; y los pequeños (niños y niñas), a la derecha de
la madre. Los hijos mayores se repartían el espacio del colchón de paja
del suelo, o de la otra cama pequeña los que la tenían. 

Un callejoncillo oscuro, de unos escasos dos metros, llevaba a
un pequeño corral. Una puerta daba acceso a la cocina común, sucia,
de paredes oscurecidas. En ella, sobre un espacio alargado de ladrillos
había nueve agujeros negros de hierro. Sobre cada uno de ellos, una
olla. Era donde condimentaban, cuando se podía, el potaje. Al parecer,
varias de las familias no poseían hornillos en aquella comunidad
culinaria, debiendo preparar sus cocidos dentro del partidito o en el
corral. En cada uno de los partiditos, un cubo servía para recoger los
orines y excrementos que madre naturaleza hubiere provisto para cada
día en cada uno de los inquilinos. Alguien, cuando el recipiente estaba
llegando a sus límites, se encargaba de vaciarlo en la calle. Eso sí,
mirando a un lado y otro de la misma, porque decían que los munici­
pales ponían multas.

Impregnado de aquellas imágenes me dirigí a mi casa después
de dejar al padre Ángel en la suya. Antes de marcharme, llamó a una
de sus hermanas y le dijo que me diese unas naranjas. Las trajo dentro
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de una chivata. Yo sentía vergüenza de cogerlas, pero el padre Ángel
me insistió en que me las llevase. Así lo hice. 

Por el camino de vuelta a mi domicilio no podía comprender
cómo entre unas casas que estaban tan cerca las unas de las otras
pudiera existir tantas diferencias. En las casas y en las personas. En el
paisaje urbano y en el paisanaje. La única diferencia aparente era el
oficio o profesión. Quienes vivían en las viviendas que habíamos estado
visitando se dedicaban en su mayoría a la pesca y marinería, mientras
que quienes estaban asentados en mi calle trabajaban, cuando había
faena, en las labores del campo. No obstante, la diferencia y la manera
de enfocar la vida eran enormes.

Llegué a mi casa. Entré en nuestra habitación. Mi padre  estaba
sentado en una silla. Con una navaja en la mano hacía costillas para
coger pajaritos. Pero, en ese momento, tenía la mirada perdida en la
pared de enfrente. Su expresión era adusta y melancólica. Le di un beso
en la frente. Tras preguntarme de dónde había sacado aquellas
naranjas, me dijo si me había pasado por la habitación del abuelo. Le
contesté que lo iba a hacer en aquel momento.

–Ve, Pablito. El abuelo está muy mal. Se está muriendo lenta­
mente con cuentagotas.

Entré en la habitación del abuelo. Di un beso a la abuela
Dolorcita. Ella me dio varios besos ruidosos, como me había hecho desde
siempre. Estaba sentada en una silla de anea junto a la cama donde yacía
mi abuelo. Se encontraba boca arriba, tapado con una manta. Su frente
sudaba y sudaba. Mi abuela le secaba el sudor con un pañuelo. Casi todas
las vecinas de la casa, sentadas en sillas junto a las paredes de la habita­
ción, acompañaban a mi abuela. La cara tostada de mi abuelo se había
ido transformando de color cetrino. Tuve la sensación de que la nariz le
había crecido y se había alargado en punta. Su respiración era muy lenta.
A mí me parecía en algún momento que sus pulmones habían dejado de
respirar. Me quedé mirándolo fijamente.

Nadie hablaba. El silencio parecía un homenaje al silencio del
enfermo, como si las palabras fuesen a herir sus oídos ya agostados.
Tan sólo, de vez en cuando, alguna de las mujeres soltaba un suspiro
hondo, profundo, negro, como si brotase con dificultad desde lo más
profundo de aquellas mujeres de vidas tronchadas, acostumbradas al
sufrimiento, a las carencias, al hambre. Era el sino de todas ellas desde
la cuna hasta la sepultura. Tan sólo habían disfrutado fugazmente del
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esplendor oloroso de sus veinte años cuando el amor y la pasión lo
cubrían todo de sensaciones nuevas y gratas. Aquellos suspiros
profundos eran presagio de otros que saldrían de algunas de ellas,
como un eco dolorido de la pena compartida, porque si algo había en
aquella casa era solidaridad en todo. 

Y allí estaba yo, solo, con mis cortos años también tronchados,
como una rama joven del árbol de la vida cargada de arrugadas frutas
desabridas. Me temía lo peor. Salí de la habitación. Al poco rato manó
y se extendió por el patio un runrún de llantos apagados, silenciosos,
como llantos sin lágrimas, como flores que de pronto se habían
quedado sin fragancia, seca la savia de las ganas de vivir.

–Pobrecito, se ha muerto de pena. La pena es el puñal más
asesino –me dijo la Caridaíta mientras me abrazaba junto al pozo de
profunda agua negra.
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26

De niño me llevaba mi madre con mis hermanas a jugar por el paseo
que llamaban “La Calzada”.  Cuando mi madre estaba sirviendo, preci­
samente en un hotelito que se adormecía en su belleza a la orilla de
aquel paseo, le correspondía a mi abuela llevarnos a pasear. Con ello,
matábamos dos pájaros de un tiro, veíamos a mi madre y jugábamos
por La Calzada. Me resultaba fantástico aquel lugar. No sólo por el olor
a olas de la mar que corría por él, como niños eternamente jugando al
escondite envueltos en algas marinas; ni por la sensación de paz y
sosiego de la gente que caminaba por ella; como si el tiempo no
existiese, o como si todos los relojes se hubiesen adentrado por el pozo
oscuro del tiempo, cesando de ser testigos de este; sino por la frondo­
sidad inmensa de los eucaliptos, los “calistros” como los denominaba
la gente de mi pueblo, y el enanismo de unas palmeras que aún no
habían llegado a la madurez cansina. 

Con la una o con la otra, siempre habríamos de seguir el mismo
ritual. Corretear lo que quisiésemos, pero, eso sí, siempre a un tiro de
piedra del banco en el que ellas se sentasen. De vez en cuando, o alguna
de mis hermanas o yo nos acercamos a aquel lugar de “socorro” para
el jadeante por las carreras y juegos, que era el banco, en el que, en
una gran cesta de mimbres, la que nos acompañase en aquel día llevaba
una botella de agua. Dábamos un trago. Se nos quitaba la botella de la
boca, porque tanto la una como la otra decían que con mucha agua nos
podía dar una alferecía; y nos la secaba frotándonos los labios con una
servilleta de tela hasta enrojecérnoslos. Y es que tanto la una como la
otra serían pobres, pero a limpias no les ganaba ni la más limpia del
lugar.

Cuando el cansancio nos hacía dejar los juegos y carreras, a los
que siempre se sumaban otros niños que estuviesen por allí, volvíamos
al banco de hierro y madera. Era la hora de la merienda. Un trocito de
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pan negro y una barrita de chocolate en los días de más poderío; o un
trocito de pan negro con un agujero en el que se había introducido
aceite y azúcar y se le había vuelto a taponar con el migajón del que
anteriormente se había desprendido. Casi nunca faltaba una naranja
de la huerta del padre Joselito. De plátanos ni pensarlo, ya que era
bocado exclusivo del señorío de la ciudad. En otras ocasiones tocaba
higos chumbos, que mi padre traía, de las chumberas de los caminos,
cuando iba a trabajar al campo. Pero los higos no nos gustaban, porque
tenían en su interior unas pepitas muy desagradables. Masticándolas
parecía que estábamos intentando comer los bolindres con los que los
niños jugábamos en el Huertecillo en los días de solecito. Mi abuela
nos incitaba a comer los higos chumbos afirmándonos que eran muy
buenos para el crecimiento, puesto que tenían hierro.

–Abuela, hierro no sé si tienen; pero piedrecillas, de seguro que
sí –le contesté alguna vez.

Merendábamos en un santiamén. Descansábamos un poco en
el banco. Llegaba el mejor momento. Era cuando mi abuela nos contaba
historietas sobre aquel paseo. Que si todo él había estado cubierto por
las aguas; que si en el  lugar donde se hallaba el hotelito donde
trabajaba mi madre ataban los marineros las barcas y tartanas; que si
allí habían desembarcado los reyes, cuando en España los había, y que
se llamaban Reyes Católicos; que si allí había un edificio donde los es­
cribientes de los duques cobraban un impuesto a toda criatura  que
entrase; que si, una vez que el mar y el río se fueron retirando más
hacia la otra banda, aquel sitio donde nos encontrábamos se llenó de
navazos, de montes de arena, de pitas, de matorrales, y de gente de mal
vivir que se escondían de la justicia…

–Abuela, ¿y tú conociste todo eso? –le preguntó un día mi
hermana mayor.

–¡Qué va, criaturita! ¿Te crees que vine en el barco de los Reyes
Católicos y me dejaron aquí por fea? Eso fue mucho antes de que yo
naciera.

Cuando yo tenía ya cumplidos los trece años, aquel paseo iba
cambiando de fisonomía. Habían ido desapareciendo desde hacía
algún tiempo, creo que fue cuando terminó la guerra civil en la ciudad,
los centenarios eucaliptos, porque sus raíces, extendiéndose como ser­
pientes por debajo de la tierra, no sólo se tragaban toda el agua subte­
rránea, sino que iban deteriorando los cimientos de los hotelitos de la
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Calzada. Se tuvieron que arrancar aquellos grandes árboles. Fueron
sustituidos por moreras. Eran las que nosotros, el Pajarito, el Bizco, el
Lápida y yo, estábamos contemplando una tarde que dirigimos
nuestros pasos hacia aquel lugar. Nuestro objetivo era otro, pero como
era muy temprano todavía, aprovechamos para zamarrear las moreras,
o subirnos a ella a coger moras para comérnoslas, así como hojas para
que comieran los gusanos de seda que teníamos en nuestras casas en
una caja de zapatos. 

Siempre había algún gracioso que, al vernos en lo alto de la
morera, gritaba: –¡¡Guarda, que se llevan las moras!!–. Bajábamos del
árbol corriendo como pollos descabezados, sin saber hacia dónde
dirigir la carrera, dándose la circunstancia de que a veces corríamos
cada uno hacia lugares distintos. Incluso, alguna vez nos observamos
corriendo, sin darnos cuenta de lo que hacíamos, hacia el mismísimo
guardia, que venía fortalecido y amenazante con una porra de cuero
en la mano, cuando lo que queríamos era huir de él. Algo resultaba in­
discutible, al chivato se la guardábamos y, en cuanto le trincásemos, la
venganza terminaría en riñas y puñetazos. 

Aquella tarde no pasó nada de eso. El suelo estaba lleno de
moras. Los cuatro las cogíamos y, sin lavarlas, nos las comíamos. Tan
sólo le soplábamos, como si con el aire de los pulmones las moras
quedasen limpias y desinfectadas. Luego, pasaba lo que pasaba… que,
ante algún movimiento peristáltico o apretón de tripas, teníamos que
buscar cobijo agachado detrás de los muchos matorrales que había por
aquel lugar, porque nos íbamos como mirlos viejos.

Paseamos por La Calzada haciendo tiempo para la pretensión
que nos habíamos programado. Nos comportamos con algunos que
se hallaban subidos en las moreras de la misma manera que otros
habían hecho con nosotros: –¡¡Guarda, que se llevan las moras!! –
gritamos los cuatro a una. Cómo corrían. Cómo se apresuraba tras
ellos el guarda, con la malsana intención de dejarles con la porra
algún morado de recuerdo de aquella aventura; pero, por más que
les perseguía el guarda, más corrían los mocetes. Pasamos por
delante del Preventorio. Dijimos alguna guarrada de las habituales
a las niñas que se encontraban en los jardines delanteros de la casa.
Incluso ¡qué brutos éramos! tiramos alguna piedra en dirección
hacia ellas, ante el susto y el griterío de algunas. Salimos corriendo.
Subimos al Monte Barbita. Era como estar en el desierto. Subíamos
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hasta lo alto y nos tirábamos hacia abajo revolcándonos por la arena.
El Lápida pasó el “informe”.

–Los niñatos señoritos están jugando a la paleta –que era como
él denominaba al tenis. Buscamos piedras. Con aquel arsenal en los
bolsillos del pantalón y de la camisa, así como en las manos, comenza­
mos a tirarlas en dirección hacia el campo de tenis en el que estaban
jugando. ¡La que largaron por las boquitas! ¡Trabajo tendrían sus sir­
vientas para limpiarles aquel día la lengua de tanto taco lanzado al aire
como víboras sangrientas! Corríamos como galgos. Lo último que
escuché es que nos llamaron “rojos piojosos” y que nos iban a llevar a
las tapias del cementerio.

Cruzamos campo a través hasta llegar a otro camino, paralelo
a este, que iba desde la Banda de la Playa hasta el Castillito de Bajo de
Guía. Unos llamaban a aquel camino el “Callejón de las Lías” y otros el
“Cabo Noval”. La verdad es que durante mucho tiempo estuve equivo­
cado en relación con el origen de tales nombres. Había escuchado decir
en muchas ocasiones: “Esa o ese tiene un lío con alguien”, por lo que
relacioné aquel callejón con el lugar más adecuado para los “líos” por
su oscuridad, por su arenal intransitable, por sus abundantes caminos
y veredas, y por sus muchos cerros y matorrales, por una parte; y por
otra, lo relacioné con las “mujeres malas” que trabajaban en el Maci.
Lo de “Cabo Noval” pensaba que sería por algún héroe de la guerra
civil. Me equivoqué. Ni lo uno ni lo otro.

Lo del Callejón de las Lías provenía de que así eran denomina­
das las aguas de desecho que, saliendo de las bodegas, corrían a sus
anchas por aquel callejón antes de que se canalizase y modernizase.
Lo de Cabo Noval no era por un héroe de la guerra civil, sino por un
héroe de la guerra de Marruecos. Un tal Luis Noval Serrano, cabo de
infantería, natural de Oviedo, y muerto heroicamente en dicha guerra
que, según me contó mi abuela, se había hecho muy popular al airearse
sus gestas. La verdad es que también murieron en ella algunos sanlu­
queños. Pero, en fin, cosas de la vida.

Llegamos a nuestro objetivo, la espalda del Maci. Cerca de allí
había varias cochineras. ¡Cómo apestaban! Buscamos un lugar estra­
tégico. Fue detrás de un cerro de arena. Allí nos tiramos boca abajo los
cuatro a la espera de lo que conseguíamos ver. La tarde iba cayendo.
Lentamente. Se me figuraba que arrastraba el cansancio de la jornada
como  los camperos cuando volvían de echar la peoná. El Bizco, el
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Lápida y el Pajarito habían oído hablar de la Fructu, pero no tenían el
conocimiento que yo tenía de ella, simplemente porque, llevado de mi
natural curiosidad ante aquello que me interesaba, había metido el ojo
desde niño en su casa, que estaba muy cerca de la mía; había oído
hablar de ella a las vecinas en el patio y en el corral; y a los hombres,
en el campo; y, sobre todo, mi abuela, viendo que ya me iba saliendo
bigotillo, me habló mucho de la Fructu, como intuyendo que a ella co­
rrespondía prepararme para la lucha de la vida.

Amenicé la espera contándoles a mis amigos algo de lo que sabía
de la Fructu. Era, desde niña, una mujer de bandera. Tenía, a pesar de
que iba siempre muy descuidada cuando niña, una cara bellísima, unos
ojos negros y profundos que partían el pensamiento, un pelo negro
azabache, y unas manos de nácar. A mí siempre lo que más me había
atraído de ella era su cintura de avispa, sus amplias caderas, y sus
andares. Lo que menos, sus piernas un poquito arqueadas. Les conté a
mis amigos su historia.  Tal como me la había contado mi abuela.

Siendo muy joven la Fructu, apenas tenía unos dieciséis años, su
padre, pues la Fructu era desde muy joven huérfana de madre, la llevó a
servir en casa de unos señoritos de muchos posibles. En la casa fue muy
bien acogida. Su belleza, sin embargo, le traería la ruina, porque hay
dones que Dios da y la naturaleza tergiversa. En aquella casa abundaban
los hombres. El padre de familia y cuatro hijos varones. La madre, beata
como ella sola, estaba en la luna. Sólo pensaba en misas, rosarios, pro­
cesiones, novenas, estampitas y confesiones. Se estaba confesando cons­
tantemente, porque tenía una conciencia muy escrupulosa. La Fructu,
entre tanta varonía, cayó estupendamente… pero ahí estuvo su
problema, porque se juntaba el hambre con las ganas de comer. Las
demás sirvientas bien que se lo habían avisado.

–Fructu, tú a lo tuyo… ¡ojo con todo!… que son buitres rompe­
bragas el señor y los señoritos –le decía la Rosario, la sirvienta más
vieja que se encargaba de la cocina–, y, sobre todo, ojo con el mayor de
los señoritos y con el señor… y no se te ocurra contarle nada a la
señora, que es una meapila y una mosquita muerta. De pellizquillos en
el trasero no te vas a escapar, como no se ha librado ninguna de las de
la casa, pero ciérrate como una monja de clausura cuando pretendan
propasarse y lo quieran todo… ¡ah!... y no te creas nada de las promesas
que te hagan. Son todos iguales… van a conseguir lo que les carcome
las entrañas y luego ¡al cuerno las  promesas! ¡Si te jodí, no me acuerdo!
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Ten las piernas como la boca, siempre bien cerradita con un candado
del diez. ¡Ah! Y cuando te digan que te subas a una escalera de mano,
que ellos te aguantan, tú les dices que no puedes, porque te mareas.

Y empezó el deslizadero de la Fructu. Cuando el varonerío olió
a carne fresca y rosada, se reactivó. Era mucho ataque para tan poco
contraataque, porque la Fructu, en ningún momento, podía olvidar el
hambre que tenía que aliviar en su casa con lo que ella sacaba de su
trabajo. Y pasó lo que tenía que pasar.

El bizco, el Lápida y el Pajarito seguían la narración con los ojos
clavados en mí. 

–¿Y todo eso sabías tú? Pues sí que te lo tenías calladito –le dijo
el Lápida.

–Y ahora viene lo peor. La Fructu quedó preñada del señor de
la casa. Ella lo sabía, porque los señoritos nunca habían podido pasar
de algún que otro manoseo, o de algún achuchón en cualquier rincón
o galería, del que la Fructu se libraba con palabras mágicas, desoyendo
cuantas promesas le hacían: –Me deje, señorito, que se lo digo a su
señor padre.

Cuando la preñez comenzaba a hacerse visible, cosa que no pasó
desapercibida para el señor de la casa, la Fructu desapareció un buen
día. El señor la buscaba como loco. Apremiaba y urgía a las demás sir­
vientas a que le dijesen dónde se encontraba la Fructu. Mandaba a tra­
bajadores de su bodega a casa de la Fructu a preguntar por ella. Todo
resultó ineficaz. Nadie sabía  nada de su  paradero. El señor de la casa
calculó el tiempo del parto. Cuando consideró que este ya se tendría que
haber producido, fue a las tres parroquias de la ciudad para comprobar
si se había bautizado en aquellos días algún niño de padre desconocido.
En ninguna de ellas había constancia de que así hubiese sido. Se dirigió
al enterrador. Dándole unas pesetas, este le juró que en el cementerio
no se había enterrado, ni de derecho ni de hecho, el cadáver de ningún
niño recién nacido. Se dirigió incluso a las tres matronas que había en la
ciudad. Nadie sabía nada. A la Fructu se la había tragado la tierra.

Pablito recordaba con qué misterio y cuántas veces se lo había
contado a él su abuela. Dio a la narración el mismo tono ante la mirada
de sorpresa de sus amigos. 

La Fructu había estado escondida en una casucha de campo en
donde vivían los padres de una compañera del servicio, allá por donde
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los Altos de las Cuevas. Allí no la podían encontrar, porque aquellos
viejos nunca salían de aquel lugar, hasta tal extremo de que para mucha
gente ya habían fallecido. La Fructu parió un niño, pero este nació
muerto. Su compañera y ella lo envolvieron en unas toallas. Llegó la
noche. El padre de su compañera hizo un agujero con un azadón junto
a un árbol. Allí enterraron al niño. Nadie se enteró de nada.

Resultaba evidente que había algo más, pero Pablito terminó
con la narración, porque ya estaba oscureciendo… y allí habían ido a
lo que habían ido. Les prometió que ya terminaría de contarles toda la
historia de la Fructu.

De aquella narración, que más bien parecía tener  tonalidades
fantasmagóricas, los cuatro pasamos a la realidad de aquel momento.
Olía a brisa de la mar. Todo era silencio. Tan sólo se oía el revoloteo de
los pájaros que parecían lanzar su último adiós al día, antes de aden­
trarse en el interior de las copas de los árboles y entregarse en los
brazos de un sueño reconfortante. De las ventanas del Maci emergían
tenues lucecillas. En ocasiones, se rompía el apacible silencio por las
risas y carcajadas de los hombres que en su interior esperaban turno. 

Nos atrevimos a acercarnos silenciosamente algo más a la casa.
La ventana del salón estaba abierta de par en par. Ya los grillos habían
entonado su lujurioso canto. Los hombres reían y se gastaban bromas
groseras mientras bebían unas copas de vino. Eran hombres rudos,
jóvenes, de piel arrugada por el exceso de frío o calor, de ropaje
humilde. Todos, curtidos por el sol en las faenas del campo o de la mar.
Entre ellos se encontraban también algunos que vestían el uniforme
de la Marina, todo de blanco y con una especie de peto, pero sobre la
espalda, si bien la atadura caía sobre el pecho. 

Fuera no había nadie. Nos atrevimos a mirar con sigilo por
alguna de las ventanas de la parte de atrás, entreabierta por el calor.
Una mujer estaba tendida boca arriba en la única cama que había en
la habitación. Era una cama de sábanas blanquísimas. Se desprendía
de ellas un olor especial, mitad del sudor y mitad del  sahumerio de
alhucema. A pesar de que en la habitación se veía vagamente, fue sufi­
ciente para que pudiésemos contemplar cómo la mujer tenía las
piernas abiertas y dobladas por la rodilla. Encima de ella cabalgaba un
marino del todo desnudo, que había dejado en desorden el uniforme
blanco encima de una silla. Los dos jadeaban. Se veía correr el sudor
desprendido de ambos cuerpos. Miramos fijamente. Yo sentía los
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latidos de mi corazón. Parecía que se me iba a salir por la boca. El
Pajarito, el Lápida y el Bizco no se creían lo que estaban viendo. Tal vez
lo que más me impresionó fue aquella respiración anhelante, simétri­
camente sincronizada.

Escuchamos de pronto el ruido de una puerta que se abría, la
única puerta que había por la parte de atrás de la casa. Nos quedamos
inmóviles.

–¡Socorro, socorro!... –gritó un hombre con voz afeminada,
bajito y tan moreno que parecía de otras tierras, mientras tiraba al
campo el contenido de una palangana de agua– ¡Señora, señora!...
venga usted, que unos hombres nos están espiando!… Ay, por Dios…
esos son de la brigadilla… ¡Señora, señora!

–Pero, ¿qué te pasa, Cotufa? –le dijo la Fructu mientras salía de
la casa, al tiempo que los cuatro salimos corriendo como dicen que
corrían antiguamente los gitanos  cuando se encontraban por los
caminos con la Guardia Civil.

–¡Anda, loca… si son sólo unos chiquillos curioseando! ¡Anda,
anda, no des más sustos, que no están las cosas para ellos! 

Seguimos corriendo hasta adentrarnos por la Calle de la Mar.
Del reloj de la iglesia sonaron diez campanadas.
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Las historias que habíamos oído de la guerra civil nos llamaron la
atención, ya que, de alguna manera, nos habían impactado en el
momento en el que nos las contaron, pero, como nada de aquello lo
habíamos vivido en nuestras propias carnes, porque cuando comenzó
teníamos unos seis años, tan sólo en algunas ocasiones volvíamos a
hablar de ello. El Bizco rechazaba que hablásemos de aquel asunto,
porque decía que su madre se lo tenía prohibido. De eso se negaba
siempre a que hablásemos, pero no de lo de la Fructu. A la primera
oportunidad, y esta no tardó en llegar, el Lápida, el Pajarito, y el Bizco,
que se había aficionado más a venir con nosotros, si bien por poco
tiempo, porque, como decía mi abuela, era como su padre, muy
voltario, me pidieron que continuara la historia de la Fructu. Así lo
hice. Bien que me explayé. Recuerdo que, más o menos, les fui
contanto lo que sigue.

Desde niña, la Fructu se había criado como una perrita
callejera. No había disfrutado del calor de una madre, porque la suya
murió muy pronto. Su padre encontró cobijo a su pena en los rincones
de las tabernas y en el alcohol. Ya desde pequeñita decía  todo el
mundo lo guapa que iba a ser. En el su barrio había mucha afición al
cante y al baile, si bien la colonia de gitanos estaba asentada, desde
muchos años atrás, en otras partes de la ciudad. 

Cuando escribo lo que intento recordar de lo que, en aquellos
días de nuestra adolescencia, le contaba a mis tres amigos sobre la
Fructu, me viene a la memoria lo mucho que me aficioné al cante
flamenco, precisamente cuando las circunstacncias de mi vida me im­
pedirían disfrutar en directo de aquellos cantarores que actuaban en
café teatro, en compañías de espectáculos, e incluso en las tabernas.
¡Cómo le gustaron siempre el cante y el baile a mi padre y a la pobrecita
de mi madre! 
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Posteriormente, cualquier libro que cayese en mis manos sobre
el asunto lo leía de punta a punta. Me identificaba cada vez más con
aquel arte, porque deduje cómo el cante flamenco siempre sirvió para
expresar los sentimientos desgarrados de una raza marginada, la de los
gitanos. Por este carácter de marginación fue por lo que un pueblo des­
trozado, apesadumbrado y lleno de miserias, como fue el de mi infancia,
encontró en él la manera de expresar el mismo sentimiento común de
marginalidad y disidencia. Lo que iba conociendo por la escritura
coincidía con los recuerdos de mi infancia. El flamenco llenaba algo las
muchas horas de aburrimiento por aquellas calles y casas en las que
anidaba, años tras años, el hambre y el abandono. De ahí que fuesen
muchos los aficionados al flamenco, no sólo a escucharlo y verlo, sino a
practicarlo. Por todo ello, en muchas tascas se colocaba un cartel que
decía: “Se prohíbe el cante”. El cartel servía de poco cuando la manza­
nilla caldeaba las entrañas; y la boca, el mundo de los sentimientos. Si
había que callar ante la presencia de algún guardia municipal, cosa más
que improbable, porque por aquellas calles aparecían bien poco,
quedaba la calle y… ¿quién le puede colocar puertas al campo?

No se me han olvidado nunca aquellas imágenes de la infancia.
En cuanto sonaba alguna soleá, o una siguirilla, o una toná, o un
fandango, o una petenera, o una sevillana, allá que aparecía la Fructu
y se ponía a bailar como un trompo. Lo hacía siempre descalza. Yo
llegué a pensar si aquel cuerpo tan bonito no tendría las piernas
arqueadas de tanto baile. Los borrachos eran groseros con ella. Ahí
mantuvo firme su recia personalidad. Otra cosa era cuando le tiraban
los tejos mocitos con algunas perrillas en el bolsito, o alguno que a ella
le hiciese tilín. 

Esto llegó a ser tan generalizado que un avispado mozalbete
del Barrio montó su particular “negocio” para niños y adolescentes. En
una de las calles tenía su abuela una accesoria en la que guardaba la
paja para venderla. Pues bien, se buscó una maquinita de proyectar
peliculillas, que funcionaba moviendo una manivela con la mano. Les
cobraba a los niños una perra gorda por entrar a ver aquellas películas,
en las que se proyectaba unas imágenes que adquirían movimiento en
la pared. ¡La que se montaba allí! Los niños revolcándonos por la paja.
Las niñas gritando. Más de una vez entró de pronto alguna madre, en
medio de la proyección, y sacó a babuchazos de aquella verdadera
“antesala del infierno” a su criaturita.
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Cuando, por estas razones, la presencia femenina fue desapare­
ciendo, el precoz “comerciante” recurrió a una estrategia. Ponía en la
puerta su cebo publicitario, inserto con tiza en una pizarra de la que los
niños utilizaban en las “migas”. Figuraba en la pizarra el título de las
imágenes a proyectar y esta frase mágica: “Vendrá la Fructu”. Claro está
que la Fructu iba, pero lo hacía percibiendo del mozalbete “comerciante”
una determinada cantidad de perritas por su presencia con derecho, por
parte de los asistentes, durante la proyección a una mano larga, un roce,
un achuchón y algún que otro revolcón por parte de los mayorcitos y de
los más atrevidos. Así comenzó la Fructu a experimentar cómo tenía en
su propio cuerpo un instrumento para sacar algún dinero.

Claro está que su comportamiento le trajo indeseables conse­
cuencias cuando fue dejando de ser niña. Los hombres la asediaban.
Los mozalbetes, atacados por las primeras punzadas, la perseguían a
muerte. Las amigas la abandonaron. Las mujeres la ofendían y se la
tomaban a chanza. Su fama de niña­mujer alocada y que tenía propen­
sión a hacer favores se fue extendiendo tan veloz  como irremediable­
mente. La Fructu, aun sin tener clara conciencia de ello, se fue cavando
su propia fosa, de la que no podría salir nunca, porque siempre le
acompañaría la soledad, el cartel de mujer objeto, que tan sólo sería
valorada mientras la caprichosa juventud asomase por alguna de las
ventanas de su cuerpo. 

No obstante, enamoró a muchos. Algunos le ofrecieron matri­
monio, pero a la Fructu le faltaba sentido común y fuerza de voluntad
para comenzar una vida nueva, aunque fuese, como le propuso alguno,
lejos de la ciudad. La fortuna había echado sus cartas y a la fructu le
había tocado aquellas. Por todo ello, y para quitarla de la calle, fue por
lo que su padre habló con aquel señorito y la puso a servir en su casa.

Tras esta digresión sentimental de aquellos recuerdos de la
infancia, vuelvo a lo que conté sobre la Fructu al Lápida, al Pajarito y
al Bizco, como venía haciendo líneas atrás. Parecía que, con la expe­
riencia en la casa del señorito, la Fructu iría a cambiar de vida. No fue
así. Con su belleza y su sonrisa picarona volvería a adentrarse, pasado
algún tiempo, en aquel mundo, tan sólo abandonado durante el corto
espacio de tiempo en que había estado sirviendo. Tras la muerte de su
hijo, la Fructu, que parecía desaparecida para siempre, y de la que se
dijo que había abandonado la ciudad, se había quedado a vivir con los
padres de su compañera de trabajo. Nadie supo de ello. Allí al menos
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estaría lejos de los chismorreos y del desprecio sufrido, ya que, para
la sociedad, ni aquellos viejos ni la Fructu interesaban para nada. El
señor, padre del niño de la Fructu, pasado algún tiempo y con la llegada
de nuevas mozas a servir en la casa, se olvidó de ella.

Pero había que sacar para subsistir. Desde entonces, tanto ella
como su amiga que, fallecidos sus padres, había dejado de servir, co­
menzaron a estar siempre presentes en las juergas que los señoritos
se montaban en la parte más privada de la bodega, que denominaban
la “sacristía”. Fue plato de muchas bocas. 

Un día, después de bastantes horas de jolgorio y jarana en una
bodega, en las que la Fructu había bebido y bailado, junto a otras
mujeres buscadas para amenizar aquellos encuentros, se le presentó
inesperadamente lo que iba a suponer un cambio radical en su vida. 

Caían los primeros rayos de sol sobre los adoquines de la
estrecha calle en la que estaba ubicada la bodega. La Fructu y su amiga
esperaban, cerca de una puerta privada de la bodega, a que llegase un
coche de caballos, que les ponía uno de los señoritos bodegueros para
traerlas y llevarlas. Por delante de la puerta pasaban señoras vestidas
de negro, con la cabeza cubierta con un velo del mismo color. Iban a
escuchar alguna de las primeras misas que se oficiaban en las iglesias
del Barrio Alto. 

También iban desfilando a toda prisa, los repartidores de pan,
montados en bicicletas con los serones llenos de aquel producto. Algún
jornalero, de gesto cansado, se dirigía a echar la peoná en la viña. Se
habían ido las sombras de la noche, cargadas de imágenes oníricas y
de abrazos sin fuerza, dejándolas aparcadas a la orilla de la dura
realidad de sus vidas. Allí estaban las dos, colocadas como trastos de
usar y tirar, como testigos de los desgarros que la vida trae consigo.

La Fructu cerraba los ojos y se proyectaban en la pantalla de
su mente rostros y rostros distorsionados, miradas lujuriosas, bocas
babeantes, manos de dedos interminables. El silencio que serpenteaba
por aquella calle casi solitaria hacía más potente los restos del ruido
de la noche pasada en la sacristía. No había lugar en la Fructu para la
melancolía, porque esta viene cuando alguna vez se gozó de algún sen­
timiento veraz y gratuito. No era su caso. Ni a la melancolía tenían
derecho mujeres como la Fructu. Sólo aquello, la mezcolanza de la
fragancia que se desprendía de las botas en su crianza de la manzanilla
y de los orines fosilizados por calle tan solitaria. 
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Evidentemente no fue esta la narración oral que hice a mis tres
amigos. Sólo es una recreación escrita, aderezada por los concimientos
y las lecturas de tantos años de soledad amarga. Aun así, cuando en
aquellos años les estuve contando al Lápida, al Pajarito y al Bizco cómo
fue evolucionando la historia personal de la Fructu, recuerdo que este
último me interrumpió y dijo:

–¡Mecachis, como se enrolla el Pablito! Hasta dice palabras
raras. Para mí que se le están pegando las cosas del cura.  

Todos reímos. Me sentía importante. La verdad es que, con los
años de estancia en la escuela de los Hermanitos había aprendido
bastante. Incluso sabía diferenciar un lenguaje adecuado del que no se
ajustaba a las normas de la gente con cultura. Seguí contándoles lo que
yo había sabido de la Fructu, oído sobre todo de los hombres que tra­
bajaban con mi padre en el campo cuando yo le acompañaba para
ayudarle. Porque de aquellos hombres bien poco escuché de la guerra
ni de los problemas sociales en aquellos años; pero mucho de mujeres.
Tal vez porque considerasen aún que lo primero sería peligroso para
mí, pero no lo segundo.

La Fructu sintió de pronto una mano en el hombro. Abrió los
ojos. Miró. Era uno de los señoritos que había asistido a la juerga. Se
decía que tenía el seso absorbido por la Fructu. 

–Fructuosa, quiero hablar contigo.
–¿Cree usted que es el momento? Estamos muy cansadas –el

señorito intentó llevársela hacia adentro de la bodega.
–No… si puede usted hablar delante de la Mariquilla. Es como

mi hermana… además, ella es una tumba. Esta no es como otras; a ella
no se le escapa nada de la boquita.

–Mira, Fructuosa, yo te quiero quitar de todo esto. Tú te merece
una vida mejor. No quiero que andes como la falsa moneda, de mano
en mano. Quiero que tengas una vida tranquila.

–¿Y?
–Pues, que seas sólo para mí.
–Eso lo dicen todos… cuando tienen dos copas de vino y

cuando se ponen encendidos… pero… luego, nada de nada. No cumplen
lo que han prometido.

–Que no, chiquilla, que no. Que yo no soy así. Estoy loco por ti.
Y no estoy dispuesto a perderte ni a que tú te pierdas, porque más
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pronto o más tarde, si sigues por este camino, te van a perder… ¡que te
lo digo yo!… que te van a arrastrar a la ruina, que te van a hacer una
desgraciada para siempre.

–¿Más desgraciada?… ¿usted se cree que a nosotras nos gusta
esta vida?… pero… es lo que hay…

–Pues esta vida se va a acabar. Vamos, si tú quieres.

–Claro que quiero, señorito, pero… es que no puede ser.

–Pues va a ser. Mira te hago una propuesta formal. Entre tú y
yo. Tengo una casita en el Callejón de las Lías. Es pequeña, pero muy
confortable. Se llama “Villa Carlota”. Está en un sitio muy discreto. La
mando arreglar y le digo a mi señora que la he vendido, porque no nos
servía para nada y además se estaba estropeando por el abandono y
la humedad. Y allí que te vas tú a vivir.

–Eso… y cuando usted se aburra de mí… a la calle. ¡Ni hablar!

–Fructuosa, que no es eso. Que voy en serio. La casa la voy a
escriturar a tu nombre. Que va a ser tuya y para siempre.

–No me lo creo, señorito. Perdóneme, usted, pero, si le dijese
otra cosa, lo estaría engañando, y yo a usted no lo engaño.

–Anda, chiquilla, fíate de mí, que va ser así. Va a ser tu casa. Que
una escritura es algo muy serio, que se formaliza ante un notario y que
queda recogida en el registrador de la propiedad.

–Sí, sí… yo no sé leer. Se conchaban todos esos señores contra
mí y me largan gato por liebre.

–Mira, chiquilla, que eso no es posible. Una escritura de
propiedad es una escritura de propiedad. Y eso va a misa.

–Pero, señorito, ¿quién se va a creer que la Fructu tiene
dinerito ahorrado para comprar una casa?

–Lo tengo todo pensado, chiquilla. La casa no te la vendo a ti.
Se la vendo a un empleado de la bodega, pero en el mismo acto se hará
otra escritura por la que la casa pasa a ser de tu propiedad. La escritura
de mi empleado es la que yo enseñaré a mi mujer, y la de este cedién­
dote la casa, es la que pasará a tus manos.

–Mire usted que esa escritura se la enseñaré al padre Ángel
antes de decir que sí.

–Se la podrás enseñar a quien tú quieras. Verás cómo la casa
será tuya. Todo estará en regla.
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–Bueno, pero al padre Ángel se la enseñaré como si me
estuviese confesando, porque los curas no pueden decir nada de lo que
escuchan en la confesión.

–Me parece muy bien. Yo le diré que lo he hecho como una obra
de caridad para quitarte de la calle. Y todos contentos.

–Ay, Fructu, ¡por Dios!… no seas tan pesada… ¿no ves que  el
señorito viene por derecho –intervino la Mariquilla, en parte porque
estaba ya reventada, y en parte porque veía que su amiga podía hacer
un buen negocio. Además, si la engañaba, pues… una vez más… si ese
era su sino.

–¡Ah! Chiquilla –agregó el señorito–, pero… tienes que cumplir
una condición. Yo correré con todos los gastos, pero allí no entra
ningún hombre.

–De acuerdo, señorito… me fiaré de usted, pero la Mariquilla
se viene a vivir con una servidora… es tan buena y somos tan buenas
amigas.

–Me parece bien. Así no estarás sola. Yo, con toda la discreción
del mundo, iré a visitarte cuando pueda. ¿De acuerdo?

–Sí, señorito… me voy a fiar de usted.
Fueron las últimas palabras de la Fructu en el preciso momento

en el que el coche de caballos paraba en la puerta de la bodega para
llevarlas a su casa. Todos salieron ganando. El señorito tuvo comida y
cama cuando quiso. La Fructu y la Mariquilla se encontraron viviendo
como dos señoras.

–¿Y quién era el señorito? –preguntó el Lápida.
–Mira Lápida, te digo lo que me dice siempre mi abuela: “Se

dice el milagro, pero no el santo”. 
Los cuatro nos reímos, pero la verdad era que yo nunca me

enteré. Rumores había a montones, pero aquel señorito y las dos man­
tenidas fueron tan discretos que, a ciencia cierta, no se podía probar
quién era el caritativo y enamoradizo señorito.

El que fuese –seguí con mi narración a mis tres amigos– ya
debe de estar enterrado, porque, desde hace algún tiempo, aquella Villa
Carlota se había transformado en El Maci que conocemos. Mi abuela
también me contó que el nombre de Maci se lo puso un cliente francés.
Este le dijo a la Fructu que en París había un cabaré que tenía aquel
nombre. A la Fructu, convertida ya en la joven jefa de aquella casa, y a
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las demás chicas que allí trabajaban les pareció un nombre más fino, y
¡zas! Maci se comenzó a llamar y así quedó.

–Pablito, te digo una cosa –dijo el Pajarito– en cuanto podamos
y nos dejen entrar, yo me apunto a hacer una visita al Maci, pero no a
verlo desde el cerro, sino desde dentro.

–Pagando, claro –dijo el Lápida.
Todos reímos. ¿Llegaría pronto para los cuatro aquel

momento? 
Nos levantamos del banco de hierro y madera de La Calzada.

Como siempre, los chiquillos merodeaban alrededor de las moreras en
busca de moras y de hojas; estas últimas para alimentar a los gusanos
de seda. Los miramos con cierto desdén. Aquello era cosa de niños.
Nosotros ya teníamos otras preocupaciones propias de hombres.
Cruzamos la Plazoleta de los Cisnes. Entramos por la calle Ancha. Unos
niños con latas en las manos iban recogiendo colillas, mientras que
algún hombre, que hacía la misma operación, les gritaba desaforada­
mente amenazándoles con pegarles. Pasamos por la calle Angosta. Cada
uno de nosotros comenzó a dirigirse hacia su casa. En nuestras mentes
pugnaban los deseos de vivencias nuevas y el imán de unas oscuras
tinieblas. Al Lápida le esperaba la soledad de su abuelo; al Pajarito, el
misterio de su madre, siempre metida en la cama; y a mí, contemplar
la tristeza hundida en el corazón de mi padre, mal apagada por un vaso
de vino junto a la mariposa de corcho que iluminaba la sala.

–192–

4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 192



28

Habíamos terminado el periodo oficial de estudios en la escuela, pero
los Hermanitos nos propusieron que siguiésemos un tiempo más en la
clase de los mayores a la espera de que nos encontrasen un trabajo. La
verdad era que, con aquella estrategia, los Hermanos protegían de la
calle a sus alumnos, una vez que habían terminado los estudios oficiales.
Era una escasísima minoría la que continuaba cursando estudios supe­
riores en otros centros. Eso estaba reservado para la gente de posibles.
De esta manera seguimos juntos el Pajarito, el Lápida y yo.

Cada vez íbamos conociendo más profundamente la realidad
de nuestra ciudad. Y cada vez nos gustaba menos lo que conocíamos.
Aunque habíamos vivido y vivíamos en situación de pobreza, nunca
nos había faltado el plato de “poleá”, ni el pan con aceite y azúcar, ni
las naranjas, ni el potaje de turno. Ello, no obstante, no era óbice para
que viésemos, sobre todo cuando acompañábamos al padre Ángel en
sus visitas domiciliarias, a tanto hombre parado y tanta carencia de
cultura y alimentos. Mi abuela, cuando hablábamos de la situación,
siempre decía lo mismo, aunque bajando el volumen de su voz, hasta
casi transformarla en un susurro: “Con Negrín, billetes de mil; con
Franco, ni cerillas en los estancos”.

Los tres nos habíamos criado en la calle. Nuestras casas no
reunían condiciones para permanecer en ella durante mucho tiempo.
En la calle habíamos jugado a los trompos, a los bolindres, al dar con
los tapones de las botellas, al esconder, a las luchas de los niños de una
calle con los de otra, y al fútbol en la explanada del Pino o en el Huer­
tecillo. Todo ello lo veíamos ya muy lejano cuando, en nuestra crono­
logía vital, estábamos a punto de abandonar nuestros catorce años y
adentrarnos en los quince. Habíamos vivido aún muy poco, pero a
nosotros, sin embargo, con nuestras perspectivas, lo recién pasado nos
parecía ya lejanísimo. La verdad era que no fue así.
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Aunque seguimos yendo por la escuela, el día que abandona­
mos las clases oficialmente, para comenzar poco después a trabajar
en lo que los Hermanos nos buscasen, sentíamos los tres en nuestro
interior una cierta quemazón, mitad de nostalgia y mitad de tristeza
e inseguridad, al salir de aquel cascarón del huevo protector que nos
había cobijado durante varios años. Desde aquel día, de alguna
manera, los tres nos habíamos vetado la participación en los viejos
juegos infantiles. Ya éramos hombres. Habíamos cambiado la voz,
quien más y quien menos, pero habíamos cambiado, como se había
ido transformando nuestro cuerpo, hasta el extremo de pensar que
este resultaba demasiado grande y destartalado para el espíritu que
llevábamos dentro.

Recuerdo que las aficiones anteriores las fuimos sustituyendo
por otras nuevas. Descubrimos el placer de pasear, no el trote anterior
espasmódico y alocado. Íbamos a casi los mismos sitios, pero lo
hacíamos de una manera contemplativa, como buscando en ellos
aquello que anteriormente había estado oculto para nosotros. Hablá­
bamos mucho en nuestros paseos, pero el contenido de estas conver­
saciones ya no era el contarnos anécdotas, sucesos y chismes.
Hablábamos de nosotros mismos, de nuestras familias, de los
problemas que observábamos en nuestro alrededor, de las niñas, del
sexo, del Maci… y de cuántos asuntos más, pero siempre hablábamos.

Nos aficionamos a conocer las calles de nuestra ciudad. Ahora
disponíamos de más tiempo, a la espera de comenzar a trabajar en
algo, aunque el Pajarito y yo seguimos ayudando al padre Ángel en la
iglesia hasta que aprendiesen el oficio unos nuevos monaguillos. Com­
probamos, con sorpresa, cómo, siendo una misma ciudad, había tanta
diferencia entre el Barrio Alto y el Bajo. Tal diferencia existía de tiempo
atrás, pero parecía que la guerra pasada había dejado marcada huellas
más distanciadoras. 

En ambos barrios había núcleos de casas de relevancia en
donde residían gentes hacendadas y allegadas al nuevo régimen
político, pero, a sus alrededores emergían viviendas pobres con per­
sonajes martirizados en el interior y carentes en lo exterior. Intuíamos
que unos recuerdos siniestros culebreaban, y lo seguirían haciendo
durante mucho tiempo, especialmente por algunas calles del Barrio
Alto: la sangrienta Calle de los Ganados, la bélica San Antón, la Calle
Puerto con sus enfrentamientos con los Regulares y, sobre todo, el
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sombrío Castillo y, a sus pies, el Hospital, en donde había muerto la
primera víctima de la guerra del bando franquista.

Donde disfrutábamos realmente era en las zonas de amplia ve­
getación que rodeaba la ciudad con huertas, navazos y pagos. Paseá­
bamos, a veces incluso sobre bicicletas prestadas, por el Palmar de San
Sebastián, la Gallarda, el Pozo Nuevo, Santa Brígida, los Altos de las
Cuevas, los Pinares, las tierras del Pago de la Buena Guía, las playas,
San Jerónimo, Bonanza, La Algaida, la Balsa, La Jara, el Mazacote.

Un día, sentados en un cerro de arena rojiza en el Pago del
Palmar de San Sebastián, nos comíamos unas naranjas que habíamos
cogido de la Huerta del Palomar. Sin haberlo pretendido, llegó la hora
de contarnos algunos de los secretos sobre nuestras familias que
siempre habíamos tenido ocultos. 

Comencé contando al Pajarito y al Lápida las razones del cierto
distanciamiento que había existido entre mis abuelos maternos y mi
padre. Mi abuelo había heredado de su familia un pensamiento repu­
blicano y anticlerical. Lo tenía vitalmente enraizado en su alma. No
obstante, nunca militó en ninguna institución política ni sindical. Lo
suyo era de convencimiento y de actitud de vida. La guerra cogió ya a
mi abuelo cargado de años, por lo que no tuvo que exteriorizar nada
ni meterse en luchas ideológicas y bélicas, pero la gente próxima, ya
que mi abuelo era de palabras cortas y precisas, y de mirada honda y
escrutadora, sabía muy bien el sentir de mi abuelo. Se libró de la cárcel
y del fusilamiento, porque jamás se había significado en nada, y porque
su bondad natural y estoica le impidió granjearse ningún tipo de
enemigos. Aun así, bien que corrió peligro, hasta el extremo de que mi
abuela y mis tías lo tuvieron escondido en un pajar de Maína en los
días de los enfrentamientos en la ciudad cuando Franco protagonizó
el levantamiento.

Mi padre, por otra parte, tampoco era inicialmente hombre de
ninguna ideología. Lo suyo era trabajar, trabajar y trabajar, desde la
infancia, para acudir al sustento de los suyos. Fuera de esto, no le
quedaba tiempo sino para la serenidad, o incluso la indiferencia. Su
espíritu siempre alegre y sus palabras, en todo momento ocurrentes,
le granjearon muchos amigos y general aceptación. Pero pasó lo inevi­
table. Al quedar la ciudad desde el principio de la guerra en manos de
los falangistas y las fuerzas de la derecha, mi padre fue llamado a filas
por el ejército de Franco. Se esmeró en su nueva tarea, como lo había
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hecho en las anteriores. Aquello les dolió mucho a mis abuelos, pero
¿pudo mi padre adoptar una postura distinta? 

Fuese como fuese, y además tras haber sido gravemente herido
en una pierna en el frente, su aceptación por parte de los vencedores
fue total. Evidentemente, mis abuelos tardarían en comprender aquella
situación. Siempre corría en ellos un vientecillo de una limada
distancia, a pesar de la buena voluntad de mis abuelos y de mi padre.
Era una tibia desazón que tuvieron que tolerar mientras vivieron.
Aquellos sentimientos, incontrolables  y obstinados, eran almacenados
por los unos y por el otro en las penumbras de los recuerdos. La vida
y los problemas harían que tales sentimientos se abandonasen,
quedando reducidos a un polvo diminuto que se desprende de los
zapatos por el camino de la vida.

Cuando concluí aquella narración, me sentí aliviado. Me había
quitado un peso de encima. Les debía aquellas palabras a quienes
eran mis amigos desde los primeros años de mi vida. Me miraban
profundamente. Les observé complacidos. Tuve la sensación de que
algunas inquietudes cayeron aquella tarde de lo profundo de
nuestras conciencias. La tarde era preciosa. El sudor de nuestros
rostros y de nuestros cuerpos agradecía la acariciante brisa que, de
manera arrítmica, nos llegaba y nos envolvía. Nada se oía. Allí reinaba
un silencio profundo, tan sólo acompañado del trinar de los pájaros,
o del ladrido de algún perro inquieto y lejano. Olía la tierra con un
olor indefinible, pero perceptible. Olían las huertas y huertos del
Paseo de las Acacias, que enviaban, por todo aquel pago, una
fragancia que el hombre ha sido siempre incapaz de crear y de
describir. Las cosas profundas son indescriptibles. Sólo se pueden
vivir. Sólo hay que dejarse envolver por ellas.

Mis palabras generaron una llamada a la confidencia. El
Pajarito nos dijo que él también quería contarnos algo de lo que nunca
había hablado. 

–Ya sabéis que mi familia es muy rara –comenzó.
–Mi abuelo sólo vive para trabajar en el bar; mi madre, siempre

en la cama; mi hermana, con sus extravagancias y salidas de tono… No
sólo tenemos problema en la parte baja de la casa, en las tres vecinas,
sino que también nosotros tenemos un problema similar. Mi familia
sufrió mucho en la guerra. Tanto mi abuelo como mis padres; y, con
ellos, toda la familia.
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El Pajarito se emocionaba. El Lápida y yo lo mirábamos con
sentimiento y ternura. No le interrumpimos. Esperamos. Compartimos
su emoción.

–Mi abuelo fue de siempre de mentalidad anarquista, como lo fue
también mi padre. Ellos tenían sus creencias, pero nunca hicieron mal a
nadie. Tenían sus convicciones. Querían la libertad y el progreso para
todo el mundo. Siempre estuvieron en contra de asesinar a cualquier
persona y de quemar iglesias y conventos. Mi padre y mi abuelo se
oponían a ello; sólo querían lo mejor para el trabajador. Lo defendían. A
manifestaciones para pedir trabajo sí que iban, pero sólo eso, sólo eso.
¿Y no puede haber libertad para eso? ¿Es malo pedir trabajo?

–Estalló la maldita guerra. Mi abuelo siguió con su trabajo.
Llegó el levantamiento a esta ciudad. Cuando los falangistas se hicieron
con el dominio de ella y empezaron los registros y encarcelamientos,
se vio que la cosa iba en serio. Unos amigos de mi abuelo se lo llevaron
para el Coto. Allí lo esconderían hasta que pasase todo. Por eso se libró
del fusilamiento. Aquellos amigos se quisieron llevar también a mi
padre para el Coto, pero mi padre dijo que no abandonaba la ciudad…
que no le podía pasar nada… porque él nada habia hecho… y se quedó
en su casa.

–Mi padre vivió en el Callejón de Guía. Trabajaba de jornalero
en el campo. Después de la “peoná”, echaba otro rato de trabajo en una
viña que tenía mi familia en el Pago de Martín Miguel. Mi padre no hizo
nada malo… le gustaba asistir a una tertulia que tenían los amigos en
un horno que estaba cerca del Pino… allí hablaban de todo. Eran anar­
quistas… pero ¿por qué cada uno no pude ser de lo que quiera?

–Una noche… yo era muy chico… sólo tenía unos seis años, pero
lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismito… el perro, el
“Huracán” que le decíamos, comenzó a ladrar… y venga a ladrar… y a
ladrar… y venga a ladrar… Nos despertamos… mi hermana empezó a
llorar… Mi madre nos cogió y nos metió en su cama. Mi hermana y yo,
asustados, no parábamos de llorar. Comenzaron a llamar a la puerta de
la casita en donde vivíamos. Mi padre fue a abrir. Mi madre salió
corriendo hacia él y, mientras lo abrazaba por la espalda, le gritaba que
no abriera la puerta… “pero, mujer, no tenemos nada que temer…
nosotros no hemos hecho nada malo”. Mi padre abrió la puerta. Yo me
asomé desde el dormitorio de mis padres. En la puerta de la casita había
un coche con las luces encendidas y el motor en marcha. Se habían
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bajado tres hombres vestidos de oscuro, con camisa azul y corbata…
uno llevaba una pistola en la mano… “¿Mariano?”, preguntó. Mi padre
dijo que sí, que era él. Le ordenaron que fuese con ellos. Mi madre
empezó a gritar abrazada a mi padre. “Señora, no se preocupe… que no
le va a pasar nada” –dijo el hombre de azul que llevaba la pistola. “Mi
marido no ha hecho nada… mi marido no ha hecho nada”… –gritaba mi
madre como una loca. “Señora, si no ha hecho nada, mañana estará de
nuevo aquí” –le dijo otro de aquellos hombres.

–Mi madre corrió detrás de mi padre hasta el coche, pero, una
vez que pusieron a mi padre detrás con un hombre a su derecha y otro
a su izquierda, el coche salió volando. Era el diecinueve de julio. No se
me olvida… ni se olvidará jamás.

–Al día siguiente, mi madre fue a la comandancia militar… le
dijeron que mi padre estaba preso en el Castillo… ¡¡preso!! Pero, ¿qué
coño había hecho mi padre? Nada malo. Sin embargo, allí estaba preso.
A mi madre no la dejaron entrar a verlo… se llevaba todo el día por los
alrededores del Castillo a ver si se enteraba de algo… pero, nada…Ella
se la apañaba para que a mi padre le llegase alguna cosa de comer que
ella le preparaba… se lo daba a la Carmeluchi, la mujer del guarda del
Castillo… y esta se lo entregaba a mi padre…

–Así estuvo mi madre muchos días… El siete de noviembre se
acercó al Castillo… le llevaba a mi padre una tortilla de dos huevos…
Cerca del Hospital la estaba esperando la Carmeluchi… Mi madre se
asustó al verla… La Carmeluchi  se le abrazó  llorando… Mi madre
comenzó a gritar como una loca… La Carmeluchi le dijo que aquella
madrugada  se habían llevado a mi padre en el camión… iba con otros
cuatro presos… a todos los habían fusilado en Cuesta Blanca… después
los habían enterrado en una fosa común en la tierra del cementerio.

–Mi madre corrió como una loca para el cementerio… quiso
entrar… no la dejaron…se sentó a la puerta, como una perra… no
tuvieron compasión de ella –el Pajarito lloraba desconsoladamente. El
Lápida y yo nos acercamos a él. Nos abrazamos. Y lloraba… y lloraba…
hasta que se quedó sin lágrimas. 

–Mi abuelo, que hacía algunos días que había regresado de su
encierro en el Coto, alquiló una casa en la Calle de Fariñas. No quería
que su hija recordase todo aquello en la casita del Callejón de Guía…

–Ahora podéis entender el misterio de mi familia –dijo el
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Pajarito– Mi abuelo sigue trabajando para darnos de comer… mi
hermana no quiere saber nada de la calle, ni de amigas, ni de novio, ni
de nada de nada… y mi madre, la pobre, se puso mala de los nervios…
nunca más salió a la calle… casi siempre está metida en la cama… ¿Cómo
se puede tener ganas de vivir de esta manera? Pero, bueno, nos tocó…

Aquella tarde entendimos el drama que el Pajarito llevaba
dentro. Comprendimos sus cambios de estado de ánimo, sus pasos  de
la euforia al desaliento, su carácter en ocasiones hosco, sus despedidas
inesperadas. Supimos por qué su abuelo no había permitido, de
ninguna de las maneras, que el Pajarito, a pesar de lo amigos que
éramos, fuese como nosotros monaguillo de la iglesia. Ahora, sí. Ahora,
todo estaba muy claro. No me podía imaginar que tantos fantasmas
negros y deleznables cupiesen dentro de la existencia de seres
humanos. Pensé qué fondo de tormentos no anidaría en las entrañas
de tantos seres, de uno y otro bando, tronchados, como cristales sin
luces, por una guerra tan absurda como inhumana; hermanos matando
y torturando a hermanos. Tuve miedo a la vida. Quise que los tres hu­
biésemos retrocedido a la infancia de los juegos interminables y de la
venda que los adultos nos habían puesto en los ojos, tal vez con el
deseo de evitar que el sufrimiento nos mordiera el alma.

Los tres nos mirábamos. Nos abrazamos. Nos cogimos fuerte­
mente las manos. Nos juramos que nuestras vidas siempre estarían
entrelazadas. Comenzaríamos a entender, desde aquel día, que el
destino nos había signado para que entre nosotros no hubiese ni un
yo ni un tú, sino un nosotros.

El Lápida nos miró. Sonrió. Comenzó a hablar.
–Ya veo que hoy es día de confidencias. Se nota que somos ya

adultos. Está claro. Lo que mantuvimos oculto durante unos años hoy
nos lo contamos. Eso es bueno. La verdad es que, aunque nunca me
habéis insistido sobre ello, la historia de mis padres es conocida.

Asentimos con la cabeza.
–Bueno, pero no del todo.
Le miramos con gesto de sorpresa. Sabíamos lo que decía la

gente y lo que el Lápida, en otras ocasiones, había insinuado.
–Lo que os voy a contar tiene que ser el secreto que selle

nuestra amistad. Mi padre era marinero. Vivía con mi madre en el
Cortinar. También él, a su manera, defendió a los marineros. Era una
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época muy mala para ellos. Siempre me ha dicho mi abuelo que los
marineros eran verdaderos esclavos. ¡En qué condiciones trabajaban!

–Mi padre se hizo socialista republicano. Cuando estalló la
guerra, fue uno de los trabajadores que se armaron con las escopetas
que habían robado del comercio de Carrascosa. Querían defender a la
República de los militares que se habían rebelado con Franco en África.
Mi padre, con otros trabajadores, iba por la ciudad montado en un
camión, con la escopeta en la mano, para que la gente siguiera a la
República y no se pasase al bando rebelde. Cuando los falangistas se
hicieron con el control de la ciudad, también encarcelaron a mi padre
en el Castillo. Yo no presencié cuándo lo encarcelaron, porque, en
cuanto se armó la que se armó, me llevó mi madre a casa de mi abuelo,
el padre de mi padre, que vivía por las tierras de Maína. En el castillo
estuvo con el padre del Pajarito. Lo pudieron haber fusilado con él y
con los otros que iban en el camión la noche que se los llevaron.

–Pero, cuando el camión llegó cerca de El Puerto, en donde lo
iban a fusilar, mi padre, con otro compañero, logró saltar del camión y
ambos se fugaron. Se debieron de haber separado, porque al
compañero de fuga de mi padre lo cogieron y lo fusilaron junto al
“Charruao”. Mi padre se escapó, se escapó…

–Me contó mi abuelo que aquí se dijo de todo… que si lo
dejaron ir haciendo los civiles el paripé, porque decían que mi padre
era un chivato de ellos… ¡Mentira! ¡Mi padre no fue chivato de nadie!...
que si se había ido huyendo a Barbate… que si se había marchado para
el Moro… ¡¡Todo mentira!! Yo mismo viví en esta mentira muchos años.

El Pajarito y yo lo mirábamos con cara de tremenda sorpresa.
Aún resuena en mis oídos la palabra “mentira”, que el Lápida había pro­
nunciado con tanta rabia. 

–Mi padre se escapó. Se arrastró como una bicha por tierras y
viñas. Logró volver a casa de mi abuelo, el que hace las lápidas. Sabían
que volverían a buscarlo. Así que montaron el plan. Mi abuelo buscó
un escondite para mi padre. Decía que allí no lo encontraría nunca
nadie. Y entonces fue cuando mi madre ideó, para poder estar
escondida con mi padre, la historia de su muerte. Mi abuelo comenzó
a difundir por la ciudad la historia de que mi madre había perdido la
razón. Todo el mundo se lo creyó. Mi madre gritaba en casa de mi
abuelo como una verdadera loca desesperada, tanto que se la quisieron
llevar al manicomio. Yo seguía viviendo con mis abuelos maternos en
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Maína. Fue cuando mi madre desapareció. Mi abuelo se buscó unos
testigos que dijeron que habían visto a mi madre corriendo como una
loca por el Callejón de Guía llamando a gritos a mi padre… que había
llegado a la playa… que se había metío en la mar… hacia adentro… hacia
adentro… hasta que desapareció.

–Uno de los testigos, Pajarito, fue tu madre. Ella afirmó que
corrió detrás de la mía, pero que no había forma de cogerla… y que vio
cómo se la tragaba la mar… unos marineros, amigos de mi padre, la
buscaron con sus barcas… nada… no la encontraron… ¿cómo la iban a
encontrar si mi madre estaba escondida con mi padre en el lugar que
buscó mi abuelo? La dieron por desaparecida…

El Lápida se llevó las manos a la cabeza. Las subía y bajaba
rozándose los pelos. Pude intuir la atroz amargura que siempre había
llevado el Lápida agarrada a toda su vida. ¡Cuántos espantos acumula­
dos en lo más profundo de sus entrañas! Y su abuelo… ¿cómo había
podido aguantar aquel verdadero terremoto mental? Ahora sí, ahora
sí lo comprendía. Aquel hombre había vivido como una sombra cince­
lando lápidas para nichos de muertos, para alimentar así la vida de su
nieto y proteger, como un lobo hambriento, el escondite de su hija y
de su yerno. 

–Lápida –preguntó el Pajarito–, ¿y tú ves a tus padres? ¿Has
estado con ellos?

–No, yo no los he visto nunca desde entonces. Mi abuelo me
dice que es lo mejor… que ya llegará el día… que todavía es peligroso
mover nada. Yo me pongo muchas veces triste… pero mi abuelo me
anima, me dice que mis padres se encuentran bien y que están infor­
mados de todo lo que yo hago…

Caía la tarde. Aquel fue el día más importante de nuestras
vidas. Estas dieron un gran viraje. Los tres lo vimos claro. La vida se
nos presentaba como una fruta misteriosa que los tres habríamos de
compartir siempre. Además, sentimos en nuestra alma un duro
mordisco. Nos pareció oír unas campanas que, con tono consensuado,
nos llamaban a una tarea en común. No podíamos ser infieles a tantas
personas desgarradas. Aquello sí que era realmente el problema. Ante
él, todo lo demás resultaba un rosario de menudencias. 

Cuando escribo estos recuerdos, en mi soledad impuesta, mi
única compañera es la lectura. ¿Quién me iba a decir a mí que yo, el
Pablito, iba a leer El Quijote? Pues sí, y no sólo lo he leído una vez. Su
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lectura hace que emerja de mi interior una paz que me inunda, me trae
recuerdos, me ayuda a mantenerlos vivos, como vivos están siempre
en mí el Lápida y el Pajarito. Una frase del Quijote me hizo revivir
muchos de estos recuerdos: “La historia es émula del tiempo, depósito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir”.

Caía la tarde. Nos miramos los tres. Reímos a carcajadas.
Pegamos un grito al aire: ¡¡¡Hurra!!! Probablemente lo habríamos
escuchado en alguna de las películas del oeste que veíamos en el  cine
infantil del Teatro Principal. Por inercia, nos montamos en las bicicle­
tas. Íbamos los tres uno detrás del otro. Pasamos por delante de la
Huerta del Palomar. Luego vimos la estación del tren de Jerez. Olíamos
a carboncillo. Al llegar a las columnas, el Pajarito, que iba el primero,
giró a la izquierda. Se adentró por la Avenida de la Estación. A un lado
y otro había huertos. Llegamos a la calle que llamaban Sevilla. Olía a
vino y a bodega. Llegamos al Castillo. El Pajarito se paró. Los otros dos
hicimos lo mismo. Allí estaba aquella histórica mole de piedras llena
de matorrales. Miramos por el Carril. Desde él se contemplaba gran
parte del Barrio Bajo. Asomaba por encima de todo, como una peineta,
la espadaña de la iglesia y, como una corona de piedras, la cúpula de
nuestros juegos. El Lápida salió corriendo. Se plantó delante de la
puerta del Castillo. Corrimos con él. Se bajó el pantalón hasta las
rodillas. Hicimos los tres lo mismo. Largamos sobre el Castillo una
meada larga, interminable, como si se tratase de una competencia por
ver quien llegaba más lejos. Nos miramos los tres. Como movidos por
el mismo resorte, nos volvimos a mirar. Nos miramos el brazo derecho.
Sincronizadamente, los tres dimos al unísono un corte de manga,
mientras gritábamos ¡¡¡Hurra!!!
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La estancia, como monaguillos, en la parroquia iba llegando a su final.
Ya había otros dos pequeñajos a los que se les estaba adiestrando para
aquel oficio, como en su día se nos instruyó a nosotros. Aun así, el
Lápida y yo seguíamos yendo a ayudar en lo que podíamos; primero,
por agradecimiento, porque el padre Ángel nos había ayudado mucho
a los dos y lo seguía haciendo; y segundo, porque allí nos sentíamos
bien. Ya nos habíamos acostumbrado a las malas pulgas del sacristán,
a las oscuridades de la galería y de la sacristía, a las esperas diarias
sentados en aquel banco negro y deforme hasta que el padre Ángel se
marchaba por la noche de la parroquia, a sus filípicas cuando venían
unos novios a tomarse de dichos y la novia aparecía  visiblemente em­
barazada, a los malos olores que emergían del retrete repugnante que
había en el corralillo de detrás de la sacristía, a la cola de mendigos
pidiendo en la puerta de la iglesia con una latita de leche condensada
vacía en la mano, a los gritos de algunas señoronas gordas como hipo­
pótamos, a los ataques de histeria del tonto que daba al fuelle del
órgano cuando en la escalera oscura de acceso a él o en el coro se en­
contraba con una paloma, a las carreras esperpénticas del sacristán
cuando lo llamaba el cura, a los gestos enfermizamente sobrios y llenos
de amargura de las hijas del sacristán. Sí, aquello había constituido una
buena parte de nuestro mundo en aquellos oscuros años de la
posguerra. Todas aquellas vivencias, en vez de horrorizarme, me
producían un sentimiento estoico de que así era la vida… y punto.

Además, aquellos lienzos vitales, a fuer de repetidos, generó
en mí, y creo que también en el Lápida, un vivaz espíritu de observa­
ción. Lo miraba todo. Lo escuchaba todo. Lo retenía todo en mi interior,
como si considerase que, almacenando aquellos fragmentos vividos,
un día me podrían servir para algo. Hoy, desde mi ladera de solitario,
veo que todo aquello fue soportable porque era lo que había, y porque,
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además, todo lo mirábamos desde el prisma de la vitalidad que nos
daban los cortos años. El valor de las cosas no está en sí mismas, sino
en la actitud que se adopte ante ellas. 

Mucho aprendimos sentados en aquellos bancos. ¡Cuánta gente
recibía el padre Ángel en su archivo por las tardes! ¡Y cuánto desarrollé
la capacidad auditiva en unas condiciones que más bien lo dificultaba,
porque el sacristán acechaba en todo momento! No nos puso más de
una vez de patitas en la calle porque habría sido como enfrentarse con
el padre Ángel… y a eso no se arriesgaba el bueno del sacristán por la
cuenta que le traía. Sin nosotros en los bancos, sus virginales doncellas
estaban libres de nuestras miradas pícaras. Sin nosotros en los bancos,
él era el único receptor furtivo de los asuntos, dimes y diretes, e infor­
maciones varias que los visitantes dejaban sobre la mesa del archivo
del padre Ángel. Para mí no era por el puro chismorreo o curiosidad
infantil, sino porque poco a poco había ido emergiendo de mi interior,
con lo que iba viendo, escuchando y relacionando, un irreprimible sen­
timiento de rebeldía. Otro tanto le pasaba al Lápida, así como al
Pajarito, al que teníamos informado de todo.

Cuando más interés poníamos en la escucha era precisamente
cuando nos dábamos cuenta de que el padre Ángel invitaba al visitante
de turno a disminuir el volumen de voz, en evitación de que pudiera
ser escuchado.

–No se preocupe usted, padre, si lo que hay afuera no son más
que unos chiquillos y el sacristán, y este ya debe de tener un par de
cuartos de manzanilla entre pecho y espalda –escuchamos alguna vez
decir a alguno.

Pronto nos dimos cuenta de que el padre Ángel algunos días,
cuando terminaba aquellas conversaciones, se quedaba un buen rato
solo en el archivo. Como casi siempre era a mí a quien llamaba para
servirle de intermediario con alguna de sus hermanas, yendo a comu­
nicarle algo de su parte, o a pedirle alguna cosa para él, hice el descu­
brimiento, corroborado tras una y otra entrada en el archivo a llamada
del cura, de que efectivamente el padre Ángel tenía un cuaderno en el
que iba haciendo anotaciones de las informaciones que recibía de los
visitantes. Deduje que las hacía después de que los visitantes se fuesen,
para no levantar en ellos ninguna suspicacia ni desconfianza, porque
la gente de posibles hablaba y hablaba con el cura, pero bien se cuidaba
de no dejar rastro formal de cuanto había dicho. Pienso que, si
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hubiesen contemplado al padre Ángel con cuaderno y pluma de
escribir en la mano durante la conversación, se hubiesen cuidado muy
mucho de abrir la boca. Que la gente es así.

Y así éramos nosotros. A los dos nos mordía la curiosidad como
muerden las tripas del estómago cuando quieren comida. Además,
como yo había observado varias veces el cajón en el que el padre Ángel
guardaba el cuaderno en el archivo, cuando no se  lo llevaba para su
casa, pues algunas veces sí que lo hacía, la tentación y la curiosidad me
picoteaban la conciencia. Estaba como loco por ver las anotaciones de
aquel cuaderno, leerlo, o incluso copiarlo. Suponía que el padre Ángel
no se daría cuenta y, de darse, podría culpar de la desaparición del
cuaderno al afán desmedido y patológico de sus hermanas por la
limpieza. Este afán había motivado ya, en alguna ocasión, la desapari­
ción de algún papel del padre Ángel. Aquellas desapariciones
generaban sus gritos desaforados y sus accesos de tos, porque, cuando
se enfadaba, tardaba bastante en adentrarse en un clima de calma.

Lo pensé una y otra vez. Me decidí. Yo tenía que leer aquel
cuaderno. Aquella aventura me resultaba una cuestión de honor. Era
una prueba para comprobar de qué era capaz. Así se lo dije al Lápida
y al Pajarito. No salían de su asombro. Me dijeron de todo: que si estaba
como una regadera, que si me iba a meter en un lío, que si el padre
Ángel no se merecía una faena así, que si me iban a coger e iba a ir a la
cárcel o a un correccional, que si el disgusto que iba a dar a mi padre
y a mi abuela iba a ser de época, que si la gente iba a propagar que me
habían echado de la iglesia por ladrón… y no sé cuántas cosas más.
Siempre terminaban afirmando que con ellos no contara para nada re­
lacionado con el cuadernito de marras. 

Resultaba evidente. Ellos no querían colaborar. Tenían miedo.
Yo seguía empecinado en aquella idea. Conclusión a la que llegué: lo
tendría que hacer yo solo. Había sólo dos posibilidades: o quitar la llave
de la puerta del archivo al sacristán en horas en que no estuviese en él
el padre Ángel, o aprovechar que este fuese a confesar a alguien en el
confesonario de la iglesia dejándose el archivo abierto.

La primera estrategia me parecía inviable. El sacristán no
soltaba jamás las llaves de las dependencias de la iglesia. Creo que
hasta debía de dormir con ellas, porque las llaves olían al sacristán. Y
si se las dejase en su casa cuando se marchaba diligente a la taberna a
tomarse unos cuartillos de manzanilla, cualquiera entraba en ella con

–205–

4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 205



la presencia de sus mustias hijas siempre mirando fijamente como un
búho insomne. No, esto era del todo imposible. Lo deseché.

La segunda era más viable, pero muy peligrosa y difícilmente
podría ser exitosa. Efectivamente, en alguna ocasión, a horas que no
eran de actividades públicas en la iglesia, algún señor le había pedido
confesión al padre Ángel. Este le había invitado a que pasase al confe­
sonario. Era cuando el padre Ángel dejaba con frecuencia el archivo
entreabierto. Pero esto tan sólo sucedió cuando el padre Ángel estaba
recién llegado a la iglesia. Ya no actuaba así. Tenía siempre en un
perchero del archivo un roquete de encajes y una estola morada. Si
alguien le pedía confesión, se colocaba ambas prendas, el penitente se
ponía de rodillas junto al sillón de cuero del archivo, y el padre Ángel
lo confesaba. Así que difícilmente esto se iba a producir.

Llegué a valorar una tercera opción. Al momento me pareció
descabellada, fuera de toda lógica y razón. Pensé abrir la puerta del
archivo a lo bruto, de un empellón, cuando se estuviese celebrando
algún acto en la iglesia, puesto que sabía que la cerradura de la puerta
del archivo era muy endeble. Cogería el cuaderno y escaparía
disparado. Evidentemente era una locura, una intervención condenada
al fracaso, porque en el pasillo en el que estaba situado el archivo,
oscuro como la boca de un túnel, tan sólo había dos puertas; una que
daba directamente a la iglesia; y otra que se abría hacia la vivienda del
sacristán, que de seguro que estaría custodiada, como siempre, por el
elemento femenino de ella, sus hijas. Que no, que aquella era una pre­
tensión demasiado audaz y arriesgada. Consideré que tendría que
darles la razón al Pajarito y al Lápida, o contar con que el Lápida cola­
borase conmigo. Si este accedía a ello, yo ya tenía trazado un plan en
mi mente. Sería un procedimiento viable y bien sencillo. Estaba seguro
de ello. Pero, habría que convencerlo.

Aproveché un día en que el Pajarito tenía que ayudar a su
abuelo en el bar. Y no es que yo no me fiase de él, ni mucho menos. Era
para mí como una de mis propias manos. No obstante,  temía que
siguiese quitándole al Lápida la idea de colaborar con aquella aventura,
ya que el Pajarito la había calificado de locura. Fui al encuentro del
Lápida. Lo hallé ayudándole a su abuelo. Este cincelaba una lápida,
mientras que él iba recogiendo el polvo y las astillitas que saltaban de
la lápida y formaban como nubes blancas por toda la habitación. Aquel
taller era largo y destartalado como uno de los callejones solitarios de
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los que tanto abundaban por la ciudad. Al pie de la calle tenía el abuelo
el mostrador de sus operaciones funerarias. Más al fondo, una cama,
un colchón de paja envuelto, una mesa de madera, y dos sillas de anea.
En las paredes colgaban carteles de toros, a los que el viejo era muy
aficionado. Leí algunos nombres de matadores: Manolo Vázquez,
Chamaco, Manolete, Pepe Luis Vázquez, Fermín Vega, Juan Belmonte,
Carlos Arruza, Ignacio Sánchez Mejías… Entre los carteles taurinos, un
calendario. En él, un número, 1944.

Le dije al Lápida que ya volvería más tarde. 
–No, no te vayas, Pablito, ya termina –dijo el abuelo. Le vendrá

bien un paseo contigo por ahí. Espera un poco, pero no entres que te
vas a llenar de polvo.

Esperé en la puerta. Me distraje viendo pasar a la gente por la
calle. Me llamó la atención un hombre montado sobre un caballo negro
como las paredes de una carbonería. El caballo, como si se tratase de
un adorno, tenía una mancha blanca en la parte superior de la cabeza.
Miré aquella mancha fijamente. Luego cerré los ojos. Los abrí de pronto
y vi la silueta de la cabeza del caballo en la pared de enfrente como si
estuviese pintada allí. Había aprendido aquella distracción en la
escuela. El caballo llevaba todos sus aparejos. El hombre que lo
montaba vestía botas de cuero, pantalón gris, camisa blanca sin cuello
con el botón de arriba cerrado, y una amplia boina sobre la cabeza. 

Pasó solemnemente por delante de mí. Observé cómo en la otra
acera también contemplaban al caballo y a su jinete. Había en la acera
un hombre todo vestido de blanco, con una chaqueta negra y un
sombrero también de color blanco. Junto a él estaban dos chiquillos
con gorras en la cabeza y una niña pequeña. Este grupo se encontraba
delante de la casa de enfrente. Casa elegante, con una puerta principal
de entrada rodeada de una rica piedra. Junto a la puerta, dos cierros
embellecidos con unos hierros cincelados. Sobre ambos cierros había
otros en la parte superior. En el centro, y sobre la puerta de entrada,
un balcón elegante adornado con madera y hierro. ¡Cuántas veces
había pasado por allí! Pero nunca me había parado a contemplar con
detenimiento aquella casa. 

–¡Ea! ya terminé –sentí la mano del Lápida sobre mi hombro.
Traía en la otra mano dos trozos de pan negro y dos tabletas de
chocolate. Me dio un trozo de pan y una tableta.

–Toma, me lo ha dado mi abuelo para ti.
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Cogí el pan y la tableta de chocolate. Comenzamos a andar
mientras nos comíamos la merienda. Fui conduciendo al Lápida hacia
el Callejón de Falón. Por allí había siempre muy poca gente y podríamos
hablar tranquilamente. Mi intención era llegar hasta la playa, por aquello
de que, si me ponía dificultades al proyecto, dispondría de todo el
camino de vuelta para convencerlo. Desde la Banda de la Playa una
mujer vociferaba llamando, con toda clase de insultos y de ecos inter­
minables, a su hijo, que estaría jugando por los cerros. Un niño bajó
corriendo de uno de ellos. Tenía todo el cuerpo lleno de una arena rubia,
como rubios eran sus cabellos. En su cara, en sus brazos y en sus piernas
relucía toda una galería de churretes de todas las formas y figuras. La
camisa la llevaba fuera del pantalón y abierta, de manera que, con la la
velocidad de su carrera, más bien parecía una capa. Pasó junto a
nosotros. Observó cómo el Lápida y yo sonreíamos por lo jocoso de la
escena, y porque recordábamos aquella época en la que a nosotros, de
manera semejante, nos llamaban cuando teníamos su edad.

–Me cago en todos tus… –nos gritó el niño al pasar junto a
nosotros.

–Mira que te cojo y… –le dijo el Lápida bromeando y haciendo
ademán de que comenzaba a correr detrás de él. Con el gesto del
Lápida y con el miedo a lo que le esperaba recibir de aquella oronda
madre, el niño incrementó la velocidad de su carrera. ¡Cómo corría el
jodido! Reímos.  Proseguimos nuestro camino.

–Mira, Lápida, he estado pensando en lo del cuaderno…
–Y dale… ¿otra vez con esa historia? Déjalo ya, Pablito… que no

están las cosas para aventuras.
–Mira, Lápida, es que tengo mucho interés. Yo te informaré a ti

y al Pajarito de lo que hay escrito en el cuaderno. Vamos… que os lo
leeré. Te lo prometo. Que eres mi amigo… Yo solo no lo puedo hacer
sin ti. Además, si se enterara alguien… te juro que diré que lo he hecho
yo solo. Te lo juro, hombre. ¿Yo te he fallado alguna vez? Hazlo por mí…
¡anda!… Hoy por mí y mañana por ti.

Le eché el brazo por encima del hombro. ¡Cómo nos conocía­
mos! De inmediato me di cuenta de que el Lápida estaba en el bote.

–Bueno… te sales con la tuya… ya verás el lío en el que nos vas
a meter…

Extendí la mano y estreché la del Lápida.
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–Choca, así se portan los amigos de verdad.
–¡Anda, anda… no seas más tunante! No. Si siempre te sales con

la tuya. Tú venías para político.
–Cheeeeeee… a esos ni me los mientes. Por culpa de ellos

estamos como estamos.
Reímos los dos. 
Detalladamente le fui contando al Lápida el plan que seguiría­

mos. Él asentía. Lo convencí de que no era tan difícil. Me objetó que
realmente sustraer el cuaderno no iba a ser complicado, pero sí el de­
volverlo sin que nadie se diese cuenta. Le dije que de eso ya me
encargaba yo. Al final, quedamos de acuerdo. Habría que esperar el
momento adecuado.
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¡Cómo iba corriendo el tiempo! De niño casi no me daba cuenta, pero
ahora los días volaban mientras esperábamos que nos llamasen para
comenzar a trabajar en algún sito. Los Hermanitos se afanaban en ello;
el padre Ángel, también. Hasta que esto llegase, el Lápida y el Pajarito
ayudaban en el trabajo a sus abuelos; yo iba con mi padre al campo
cuando me lo requería. Así pasaba el tiempo. En los ratos libres nos
encontrábamos y nos íbamos a pasear por las calles, y a meter el ojo a
las mozas. Algunas veces llegábamos al “Círculo de Artesanos”, al que
todos denominaban el “Casino Artesano” para diferenciarlo del “Casino
de los Señoritos”. En el primero trabajaba de botones un amigo
nuestro. Más de una gamberrada que hicimos en aquel local. Allí,
además, ensayaba una Orquesta que acababan de fundar dos señores
que eran grandes músicos, don Luis y don Manuel. La madre de este
último tenía un establecimiento de venta de ropas, al que alguna vez
acompañé a mi pobre madre y a mi abuela, sobre todo para comprar
ropa para las niñas. A la dueña le decían Rosarito. Era una mujer muy
agradable y simpática. Hacía mucho con mi madre.

También seguíamos ayudando en la iglesia al padre Ángel. El
Lápida y yo, así como el sacristán, el campanero, el organista y el
sochantre estábamos siempre lampando por que se celebrase algún
funeral de 1ª 0 2ª clase con transporte, porque de ello nos venía alguna
pesetilla extraordinaria, que no venía nada mal. Todos, cuando nos en­
terábamos de que había muerto alguna persona de apellido ilustre,
casi siempre alguno de los montañeses o descendientes de ellos, reci­
bíamos la noticia como si nos hubiesen dado un premio. 

Un día nos fuimos andando hasta Bonanza, que era una especie
de barrio de la ciudad. El padre Ángel nos dijo que en el edificio grande
de la Aduana, del que se habían ido unas monjas que habían tenido allí
su monasterio, el arzobispo de Sevilla mandó construir un seminario
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de verano para los muchachos que se preparaban para ser curas. El día
que vinieron, allá que nos fuimos a curiosear. ¡Cuántos curitas! La gente
les llamaba “bichitoluz”, porque llevaban una sotana negra, como la
que nosotros nos poníamos en la iglesia, y una beca roja, como una
bufanda, que se colocaban cruzada en el pecho y colgándoles por
detrás. ¡La de chiquillos y mozalbetes que fuimos a verlos bajar de los
barcos que los traían de Sevilla por el río! Eran más de doscientos.

Algunas veces, sobre todo cuando llegaban las fiestas de la
Patrona de la ciudad, subíamos al Barrio Alto e íbamos al Santuario. A
por cazón y a ver al duque. Siempre caía algo. Que si hacer de monaguillo
en la novena, que si llevar una cruz o un cirial en la procesión, que si
colocar sillas, que si ayudar a poner nardos, que si colaborar en la
comida que daban a los pobres en el patio del Santuario… y, con una cosa
o con otra, siempre cogíamos algunas perrillas que nos venían de arte.

Recuerdo que, cuando íbamos el Lápida y yo de monaguillos
en la procesión, nos fijábamos en una casa que le decían la “Casa de
los Heras”. Era una casa preciosa, con un patio enorme y muy artístico,
pero a nosotros se nos iban los ojos hacia el balcón en el que resaltaban
unos herrajes de arte y unas colgaduras que tenían que costar un
pastón. Pero nosotros, a lo nuestro, a pistolear, porque aquel balcón
estaba lleno de guapas chavalas, si bien distantes y vigiladas por las
carabinas de una buena colección de señoras mayores y menopáusicas.
Como para acercarse a las niñas, pero bueno… el mirar no nos costaba
dinero. 

Además, aquello era pura fantasía; ya se encargaban los
niñatos señoritos de “proteger”, con las metrallas de sus miradas de
zorros hambrientos de carne joven, a aquel ramillete de niñas guapas.
Se colocaban frente a la casa, miraban aquel escaparate juvenil, y son­
risitas iban y venían desde el balcón hacia la calle, y desde esta hacia
aquel. Si sorprendían que los chavales de la otra clase social
mirábamos a las señoritas del balcón, hacían como los perros cuando
temen que alguien les va a quitar el trozo de carne, apretaban los
dientes y lanzaban rayos destructores con la mirada. Era pura verdad
que nosotros y ellos tan sólo teníamos una cosa en común, la mirada
lasciva y calenturienta hacia el balcón de las flores. ¡Cómo nos herían
aquellos displicentes aires de gente adinerada que se daban aquellos
mocosos! ¡Qué pena que ellos nunca habían sido aficionados a las
peleas entre calles!
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Terminaba la procesión. El Lápida y yo cobrábamos lo que
nos daban. De ello, nos gastábamos una pesetilla y comprábamos un
papelón de pescaíto frito en Casa Rivero y nos lo comíamos por la
Calle Santa Ana. Por la noche, siempre estaba oscura. No había ni una
sola bombilla. El Lápida y yo todavía teníamos en los ojos un cierto
brillo por las miradas frustradas de lo imposible. Casi siempre
aparecían, o nosotros las buscábamos, unas niñas, amigas nuestras,
que vivían por aquella zona. Las invitábamos al pescaíto frito. Lo
comían con ansias. Nosotros le dábamos el papelón de pescado. En
cualquier rincón saciábamos con nuestras amigas la sed del balcón
y de la procesión. Concluido, las niñas, como desconcertadas, salían
coquetamente corriendo y riendo. El Lápida y yo levantábamos la
cabeza y las veíamos distanciarse de nosotros. En nuestras miradas
germinaba un hondo gesto de orgullo y de desprecio a los señoritos
de posibles.

Llegó el día esperado. Fuimos temblorosos a la iglesia.
Entramos por la puerta de la casa del sacristán. Ni él ni las hijas­cen­
tinelas estaban al acecho. Nos adentramos sigilosamente por la
oscura galería del archivo y de la estantería de la farmacia parroquial.
No se oía nada. La puerta del archivo estaba cerrada. Resultaba
evidente que el padre Ángel no se encontraba allí. Llegamos al gran
portón que daba acceso a la iglesia. Para abrirlo teníamos que
descorrer el cerrojo que entraba en un agujero del marco. Lo hizo el
Lápida con suavidad. Estaba duro. Lo corrió un poquito. No hizo
ruido. Respiramos hondo. Nos miramos. Intentó abrirlo un poco más.
Por la expresión del Lápida, pude deducir que el cerrojo estaba duro
y que costaba trabajo abrirlo. Lo intentó. Esta vez, del intento de
mover el cerrojo, emergió un inesperado, pero temido, sonido. Nos
quedamos paralizados. Dejamos de respirar, como si la respiración
pudiese ser oída. De pronto, lo temido.

–Ehhhhhh, ¿quién anda por ahí?
Era la voz tenebrosa del sacristán.
–Somos nosotros –dije, mientras asomábamos la cabeza desde

el gran muro de piedra en donde estaba aquel maldito portón.
–Pero, ¿a dónde vais, criaturas? Si faltan tres horas para el

rosario…
–Es que íbamos a jugar a la azotea de la cúpula –se le ocurrió

decir al Lápida.
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–A jugar… a jugar… a jugar os voy a dar yo. Anda, aire, coged la
calle… vosotros ya no tenéis edad de juego… a la puñetera calle.
Venga…

Días después recibimos un mensaje. El Hermano director nos
comunicaba que fuésemos el Lápida y yo a la escuela a hablar con él. Me
imaginé desde el principio de qué se trataría. Fui a recoger al Lápida. En
aquella ocasión entré en el cuarto­taller en el que vivía. Su abuelo estaba
trabajando. Cincelaba una lápida. Sentí pena por el Lápida y su abuelo.
¡Cuánta mugre había en aquel cuarto y cuánto polvo acumulado! ¡Cuánta
oscuridad, sólo aliviada por la luz que entraba por la puerta! No es que
el Lápida y su abuelo fuesen unos dejados. No. Es que con aquella
industria, avecindada donde tenían dormitorio, aseo y trabajo, era
imposible que aquella accesoria tuviese las más elementales condiciones
de sanidad y exorno decoroso. Ninguno de los dos sentía pudor alguno
por aquella situación. Estaban habituados a ella.

–Me ha dicho mi nieto que os ha llamado el director de la
escuela. Ya le he dejado claro que, si se trata de una oferta de trabajo,
que se lo agradezca, pero que le diga que él no puede aceptarla, porque
con el trabajo que tiene aquí ya es suficiente. Yo le necesito aquí
conmigo –dijo el abuelo del Lápida dirigiéndose a mí. 

Salimos el Lápida y yo de la accesoria. Sonreímos. Comenza­
mos a subir el Carril. De pronto, observamos cómo descendía por él la
señorita que se encargaba de la farmacia parroquial. Venía de la iglesia
del hospital, porque en ella había una imagen de la Virgen de la que
ella era encendida devota. Se iba acercando a nosotros, mientras nos
saludaba con una abierta sonrisa. La verdad es que la señorita era
elegante al andar. De no ser por la cara, a pesar de sus no pocos años,
sería una mujer guapa, pero su cara, aunque elegante por la sangre de
su cuna y por la esmerada educación recibida, era el garbanzo negro
de aquella ilustre olla que era su cuerpo. 

Se paró al llegar a nosotros. Nos dijo que habían enviado unas
cajas de productos farmacéuticos para la farmacia de los pobres y que
los iba a catalogar y colocar en sus correspondientes sitios. Así que, si
podíamos, ella nos esperaría, después del almuerzo, en la iglesia. Le
dijimos que allí estaríamos. La señorita nos trataba siempre muy cor­
dialmente, pero nunca nos dio nada, nada más que palabras muy
amables. La gente decía que era agarrada como un montañés. Esto
nunca lo pude saber, pero sí que vivía de las escuálidas rentas
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heredadas, así como de la venta periódica de los ricos enseres que
tenía en su casa de ilustres antepasados. Yo vi el cielo abierto. Aquella
podría ser nuestra oportunidad. Ya teníamos el pretexto adecuado para
entrar en la galería del archivo.

Seguimos nuestro camino. Veíamos cómo la gente subía y
bajaba el Carril ensimismada en un mutismo sombrío. Desde algunas
casapuertas, las mujeres vaciaban en la calle cubos de agua sucia sin
el menor reparo. Algunos gritos soeces retumbaron al viento, prove­
nientes de mujeres que les gritaban a sus maridos o a sus hijos. Nada
nos llamaba la atención. Era el humus en el que nos habíamos criado
y que tantas veces habíamos observado. Nosotros seguíamos
caminando mientras bromeábamos sobre los más variados asuntos. 

–¡Anda, calamidad. Vete a la Puerta de Jerez a ver si alguien te
contrata! No caerá esa breva, so desgraciado. Eres más flojo que un
“muelleguita”… –le gritaba una mujer a un hombre que acababa de salir
de una de las casas de Santa Brígida. El hombre caminaba pausada­
mente cuesta abajo, sin echar la menor cuenta a los gritos de aquella
mujer, como si no fuese con él. Llevaba un cigarro que parecía tenerlo
pegado en los labios, pues no lo tocaba en ningún momento.

Llegamos a la escuela. Tocamos la campana. Un portero cojo
nos abrió. Todo era silencio. Quienes habían sido, poco tiempo atrás,
nuestros compañeros estaban en sus clases. El único movimiento que
había en el patio era el de algunos de los más pequeños, que salían de
las clases para hacer pipí o beber un trago de agua de  los grifos que
había en un rincón. 

El portero nos dijo que pasásemos al despacho del director.
Este estaba sentado detrás de una mesa llena de papeles. Aquel
despacho nos traía malos recuerdos, porque era al que nos mandaban
los maestros y los Hermanitos, cuando cometíamos alguna travesura,
para recibir la correspondiente reprimenda. El director nos recibió con
una amplia sonrisa. Nos dijo que abriésemos la boca. Ya conocíamos
la costumbre. La abrimos. Nos metió en ella a cada uno un par de
bolitas de caramelos de menta. 

Tras ello entró en el asunto. Nos dijo que nos había encontrado
trabajo a los dos. El Lápida le comunicó que se lo agradecía un montón,
pero que tenía que ayudar a su abuelo en el trabajo con las lápidas.

–Ya… ¿Y tú, Pablito?
–Yo sí puedo. Muchas gracias de parte de mi padre.

–215–

4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 215



–¿Cómo sigue?
–Muy triste, pero trabajando a pesar de las dificultades de la

pierna.
–Bueno, bueno… ya sé que tú le ayudas en el campo. ¿Podrás

cumplir, como es obligación de un antiguo alumno de este Centro, con
las obligaciones del trabajo que te hemos conseguido?

–Por supuesto que sí, Hermano director. Tenga la seguridad de
que así será.

–Muy bien, así me gusta. Mira que los trabajos están difíciles y
no se pueden desaprovechar. Además, dentro de poco os echaréis novia
y querréis casaros. Por ello es necesario tener un trabajo fijo. Para eso
os preparamos. 

–Gracias, Hermano director –contesté.
–Bien, bien, aquí está nuestro Pablito hecho ya un hombre.
Los rodeos que estaba dando el Hermano director me hicieron

sospechar que el trabajo que me había conseguido no debía ser muy
bueno, o no se fiaba del todo de que yo fuese capaz de cumplir adecua­
damente.

–Mira, Pablito, el próximo lunes te presentas en el escritorio
de las bodegas de don Manuel. Ya sabes que está en la calle de la Bolsa.
Allí te dirán lo que tienes que hacer.

El hermano director se puso de pie. Extendió la mano al Lápida.
Este se la besó. Luego me la extendió a mí. Hice lo mismo.

–Pablito, que tengáis los dos suerte en la vida. Ya sabéis cuán
difícil está. Pablito encomiéndate a la Santísima Virgen Inmaculada y
actúa con sentido e inteligencia.

Salimos del despacho y de la escuela. ¡Yo trabajando en un es­
critorio! ¡Jesús… cuando se enterase mi abuela y las demás mujeres de
la casa!… Bueno, había que echarles bemoles y meterse en el vacío de
una experiencia completamente nueva. Para eso estábamos.

Llegó la hora de después del almuerzo. Fieles a lo que nos
había dicho la señorita, allá que nos dirigimos el Lápida y yo a la iglesia.
Entramos por la única puerta que estaba abierta, la de la casa del
sacristán. Intentábamos no hacer ruído alguno. No obstante, el
sacristán nos oyó. 

–¿Otra vez aquí? Pero ¡qué manía tenéis de venir cuando nadie
os llama… que el rosario es a las siete!
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–Es que… la señorita de la farmacia nos ha pedido que vinié­
ramos ahora para ayudarle a colocar unas cajas de medicinas.

–Bueno… pues sentaros en ese banco y no moveros de ahí
hasta que ella venga.

Se metió en sus habitaciones malhumorado. Una de sus hijas
se asomó desde ellas con su cara de eterna melancolía y sus ojeras in­
amovibles. Al rato llegó la señorita. Nos pusimos de pie. Nos sonrió.

–Venga, hombrecitos, vamos a trabajar un poco. Hay que
preparar las cajas para cuando vengan los pobres a por medicinas.

Entramos en la galería. Estaba oscura. Encendió la única luz
que había en ella. Era una bombilla lastimera que generaba una luz
famélica y casi imperceptible. Estaba situada al final de un cable que
descendía del techo. Miré el suelo de la galería. Allí no había ninguna
caja. De pronto, la señorita abrió su bolso, un bolso grande y negro
como una madrugada sin luna. Buscó y rebuscó en él. Al fin la encontró.
Allí estaba la llave del archivo del padre Ángel. Lo abrió. Entramos los
tres. Nos señaló las cajas. Había por lo menos seis o siete.

–Bueno. Me vais acercando las cajas. Yo las abriré. Me dais el
fármaco y uno de vosotros lo colocará en el sitio que yo le diga.

–Señorita, si le parece. Yo abro cada caja aquí en el archivo. Ya
abierta, se la llevo a usted. El Lápida las irá colocando donde usted
diga… es que a mí me da cierto vértigo subirme en una escalera de
manos, porque una vez me caí de una en mi casa.

–Chico, ¡qué quejica eres! Bueno, me parece muy bien. Pero ya
te he dicho otras veces que no me gusta que llames a tu amigo por un
mote. No se llama Lápida. Él tiene su nombre, chico.

La señorita usaba muchas veces aquella palabra “chico”. La
recalcaba. Parecía recrearse en su pronunciación. A mí siempre me
pareció que con ello pretendía darse un toque de distinción social, dis­
tinción que la pobre de aquella buena señorita se esforzaba por
mantener a todo trance, a pesar de que los capitales de antaño venían
paulatinamente a menos. El suyo era un capital en otro tiempo muy
floreciente, cuando vivieron los hombres de la familia, pero ya se
hallaba en franca decadencia, al contar sólo con salidas, mas nunca con
entradas.

Era tal y como yo lo había tramado. La señorita había pedido
al sacristán unas tijeras para abrir las cajas. Me eché a temblar. Con lo
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entrometido que era, el sacristán era capaz de quedarse allí y acabar
con mi plan. Vino con las tijeras. Le dijo a la señorita que él podía abrir
las cajas.

–No, en absoluto. No se moleste usted. Que lo hagan los chicos.
No me deje usted en mal lugar. Los he sacado de sus casas para que me
ayudaran y ahora no los voy a dejar sin tarea que realizar. Se lo
agradezco en el alma. Ya tiene usted demasiado trabajo. Es lo que yo
le digo siempre al padre: “Hay que ver cuánto trabaja el sacristán y lo
bien que lo hace todo”.

De no ser yo plenamente conocedor de que la señorita nada
sabía de mi plan, habría llegado a pensar que era nuestra colaboradora.
Abrí la primera caja. En su interior apareció una buena cantidad de
fármacos. La acerqué. La puse junto a la escalera de manos que el
Lápida había traido de la sacristía. La señorita ojeó las cajitas. Le dijo
al Lápida dónde tenía que colocar la escalera. Escuché cómo leía el
nombre del producto y le decía al Lápida, ya subido en la escalera,
dónde lo tenía que colocar. Abrí la segunda. La puse junto a la anterior.
Eran todas del mismo tamaño. Quise calcular aproximadamente el
tiempo que tardaba la señorita en mandar colocar  todas las cajitas que­
dándome un rato con ellos en la puerta del archivo. Lo calculé. No
obstante, como las cajas estaban al fondo del archivo y la puerta de este
estaba abierta, deduje que fácilmente la señorita podía ver mi despla­
zamiento hasta la mesa del padre Ángel, con lo que mi plan iría al traste.

–Señorita, ¿le importa a usted que vaya poniendo cada caja en
un pico de la mesa del padre, para así abrirla con mayor facilidad? En
el suelo me resulta incómodo.

Miré de reojo al Lápida. Pude observar que unos hilitos de
sudor corrían por su frente. Deduje que estaba temeroso.

–Muy bien, Pablito, me parece muy bien. Pero, cuando las hayas
abierto todas, coge un paño que hay en el cuartito de dentro y se lo
pasa a la mesa… que el padre no se la encuentre con el polvillo que se
pudiera desprender de las cajas.

–Así lo haré, señorita. Gracias.
Los obstáculos quedaron salvados. Había que esperar el

momento oportuno. Yo sabía perfectamente cuál era el cajón en el que
el padre Ángel metía aquel cuadernito. Lo había visto guardar en
muchas ocasiones. Claro que tan sólo quedaba una cosa, que el padre
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Ángel no se le hubiese llevado aquel día para su casa. Abrí otra caja.
Miré de reojo hacia la puerta. La señorita estaba enfrascada en su tarea.
Con mucho cuidado comencé a dar la vuelta alrededor de la mesa.
Llegué al cajón. Con suavidad toqué el tirador.

–¡Señorita!… –escuché la voz del sacristán. Sentí como si un
vapor de agua hirviendo me subiese del estómago hasta la boca. Volví
rápidamente junto a la caja. Cogí las tijeras y simulé que abría la caja
que ya con anterioridad había abierto.

–Señorita, si quiere usted un vaso de agua, o necesita cualquier
otra cosa, me lo dice.

–Muchas gracias. Es usted muy amable. No necesito nada.
Muchas gracias.

Intuí que el sacristán se había vuelto a sus habitaciones. Seguí
escuchando las instrucciones que la señorita daba al Lápida. Solté las
tijeras. Quería asegurarme de que el sacristán se había ido y de que no
estaba allí mirando las operaciones que hacía el Lápida. Cogí la caja y
la puse junto a las otras dos en el momento en el que la señorita
terminaba con los productos de la primera. Me llevé para el archivo la
caja vacía. Cogí otra y la puse sobre la mesa. Ahora tenía que ser,
porque ya sólo quedaban otras tres  cajas. Cogí las tijeras. Abrí la caja.
Solté las tijeras suavemente sobre la mesa. Retorné a dar la vuelta a la
mesa. Llegué al cajón. Cogí el tirador. Comencé a abrir el cajón suave­
mente. Apenas entreabierto, vi que… allí estaba el cuaderno. 

Miré a la puerta. Me abrí los botones de la camisa. Cogí el
cuaderno. Volví a mirar a la puerta. Rápidamente me metí el cuaderno
en el pecho debajo de la camiseta interior y de la camisa. Encogí la
barriga y metí medio cuaderno por debajo de la correa del pantalón.
Cerré el cajón con la misma suavidad con la que lo había abierto. Ya
estaba hecho. Me temblaba todo el cuerpo. Me cerré los botones de la
camisa. Respiré hondo. Volví a donde estaba la caja. Cogí las tijeras. Me
asomé a la puerta, no sé si para calmar los nervios, o para mandar un
mensaje tácito al Lápida de que el proyecto había finalizado correcta­
mente. La señorita seguía pasando cajitas de medicina al Lápida. Este
las seguía colocando en donde la señorita le indicaba.

–Señorita, ¿acerco otra caja? –dije atolondradamente mientras
recogía una nueva caja vacía. Ella me miró y me dijo maternalmente
que todo iba perfectamente. 
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–Pablito, ten paciencia. Los fármacos tienen que estar en el
sitio que les corresponde, porque, si no, después cuesta mucho trabajo
encontrarlos.

–No, señorita, si no tenemos ninguna prisa. Aquí estaremos
todo el tiempo que sea necesario, pero no quiero que por mi culpa se
retrase su trabajo.

Abrí el resto de las cajas. Las fui acercando. Entré en el cuartito
que me había dicho la señorita. Nunca había yo entrado en él. Olía a
humedad. Había un urinario pequeño incrustado en la pared, un lavabo
de manos, una toalla y, encima de una mesita pequeña, varios trapos
para limpiar el polvo. Cogí uno y limpié la mesa del padre Ángel. La
verdad es que no se había llenado de polvo, pero quise hacerlo tal como
me había dicho la señorita.

–¡Ea!, ya están todas las pastillas, cápsulas, inyecciones,
potingues y jarabes en sus correspondientes sitios. Sois unos chicos
extraordinarios. Muchas gracias. ¡Que Dios os lo pague! Ya le diré al
padre Ángel lo bien que os habéis portado.

El Lápida cerró las puertas de alambres de los muebles en los
que se habían depositado las medicinas. Colocó la escalera de manos
en la sacristía. Volvió. Salimos de la iglesia. Respiré hondo. Le eché el
brazo al Lápida por encima de los hombros. Me miró. Cogí su mano. La
acerqué a mi pecho, en donde pudo sentir la presencia del cuaderno.
Esbozó una sonrisa nerviosa. 

–¡Qué cabronazo eres, Pablito. Vaya miedo que he pasado. Esta
me la pagas!
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31

Tenía prisa y urgencia por leer el cuaderno y transcribirlo para que los
datos en él contenidos no se me olvidasen. Aquello me apremiaba.
Estaba seguro de que en él se contendrían muchas noticias de las que
quería estar informado. Había sido mucho el tiempo en el que había
ido viendo, desde el banco negro de la cruz blanca, cuánta gente se en­
trevistaba con el padre Ángel, y cómo este se quedaba luego, durante
un buen rato, en el archivo tomando notas de cuanto había oído. Ni que
decir tiene que la casi totalidad de los entrevistados eran hombres,
porque estaba mal visto que el cura hablase en privado con mujeres
fuera del momento del confesonario. 

Incluso alguna vez escuché al padre Ángel afirmar que tenía
noticias de que hacía ya bastantes años que se había empezado a co­
mercializar en Alemania los primeros magnetófonos. Suspiraba por
hacerse con uno, como de hecho se hizo. Recuerdo cómo grababa los
sermones, en cuanto pudo adquirir uno de los primeros, regalo de un
amigo bodeguero, y los ponía en la iglesia para que los asistentes los
escuchasen durante la celebración de la misa, ya que esta se decía en
latín. A las beatas más recalcitrantes la medida les dio pie a chismo­
rrear cuanto pudieron de las supuestas extravagancias del cura, sor­
prendidas al ver que este estaba diciendo la misa en latín y de espaldas
al pueblo, mientras que, por los altavoces de la iglesia, se escuchaba
su voz explicando el evangelio. Ellas a lo suyo; a rezar el rosario
durante la misa y a leer libros píos.

Me busqué un cuaderno. Ya desde la primera noche que el del
padre Ángel llegó a mi casa, comencé a copiarlo, si bien siempre
terminaba leyendo lo que venía detrás cuando me cansaba un poco de
tanta pluma y tintero. Yo escribía en la habitación pequeña de nuestro
partidito bajo la luz de un reverbero. Muchas veces mi padre me decía
que me acostase ya. Le contestaba que estaba realizando un quehacer
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que me habían mandado en el escritorio en el que trabajaba. Cuando
terminaba, me encargaba de dejarlo bien guardado para que nadie en­
contrase lo que estaba copiando. Trabajé mucho y con precipitación,
pero tuve el premio de tener una copia de las anotaciones del padre
Ángel. 

Sucedió que el padre Ángel durante unos días, al parecer, no
había pretendido echar mano del cuaderno. Un día, después de la visita
de un bodeguero amigo suyo, quiso seguir con sus anotaciones. Fue
cuando echó de menos el cuaderno. Hacía varios días que yo,
terminado de copiar, lo llevaba debajo de la camiseta y de la camisa a
la espera de que se me presentase la oportunidad de volverlo a colocar
en su sitio. 

El padre Ángel, con cierto enfado, llamó desde su archivo al
sacristán. Escuchamos cómo le preguntaba si alguien había entrado en
el archivo, o si había visto el cuaderno por algún sitio. La verdad era
que, en ocasiones, el padre Ángel se olvidaba el breviario o algún libro
en cualquiera de las partes frecuentadas de la iglesia. El sacristán
afirmó que él no se había encontrado nada, y que le preguntaría a la
limpiadora por si esta lo había visto. El padre Ángel se calmó. Pensaba
que tal vez lo pudiese tener en su casa, a la que se lo llevaba en algunas
ocasiones.

Cuando menos lo esperaba, se me presentó la oportunidad. Por
supuesto que, durante unos días, el cuaderno, siempre que iba a la
iglesia, lo llevaba oculto en el pecho. Pasé una tarde por la puerta de la
iglesia. En el compás de entrada estaba el padre Ángel sentado a la
fresquita. Lo vi. Entré a saludarlo. Me preguntó cómo me iba en el
trabajo. Le dije que me esforzaba por hacer bien lo que me mandaban.
Me sonrió. Fue el momento en el que el doctor Echevarría entró hacia
donde estaba el padre Ángel. Me pidió este que trajese la mesita y una
silla. Se sentó el doctor. El cura me dio la llave del archivo, y me dijo
que trajese el tablero y las fichas del ajedrez. Vi el cielo abierto. Allí
estaba la oportunidad. 

Tembloroso, cogí la llave, como si portase un valioso tesoro.
Temía que me viese el sacristán y, celoso por las atribuciones que me
daba el padre Ángel, se entrometiese y desbaratase aquella oportuni­
dad única que el azar me había preparado. Crucé la iglesia como la
sombra de un fantasma. Escuché los arrullos de las palomas anidadas
en los ventanales del coro alto. Antes de entrar en la galería del archivo,
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miré con sumo cuidado por ver si merodeaba por allí el sacristán. No
estaba. Me acerqué a la puerta del archivo. Metí la llave en la cerradura.
El corazón me palpitaba acelerado. No hice el menor ruido. La puerta
estaba abierta. Entré. Me aproximé a la mesa del archivo. Abrí el cajón. 

Miré hacia la puerta que yo había dejado casi cerrada. Reinaba
el silencio. De un súbito movimiento saqué del pecho el cuaderno y lo
coloqué en el cajón. Lo cerré con sumo cuidado. Volví a mirar hacia la
puerta. Nada. Todo estaba consumado. Ya relajado, me acerqué a la es­
tantería con puertas de alambre, en la que estaban los libros sacra­
mentales. La abrí. Cogí el tablero y la caja de las piezas. Sentí en mi
interior, ante tanto miedo contenido, el deseo de hacer ruido para que
lo oyese el sacristán. Salí del archivo. Cerré la puerta de un golpe. Fue
el momento en el que contemplé cómo el sacristán apareció precipi­
tadamente en la galería.

–Pablo, ¿qué haces tú ahí?
–El padre Ángel me ha dado la llave para que le llevase el

ajedrez. Va a jugar con el doctor Echevarría.
–Para eso estoy yo aquí. ¿Es que me ha enterrado antes de que

me haya muerto?
Lo dejé refunfuñando. Crucé la iglesia desde presbiterio hasta

la puerta de entrada. Le entregué el ajedrez al padre. Lo saludé, así
como al médico, y me marché.

Guardé aquella copia como quien guardaba un verdadero
tesoro. Para mí lo era. En la ciudad del silencio aterrado yo había en­
contrado una voz y, con la voz, una información que, si bien muchos
sabían, difícilmente se hablaba de ella, ni tan siquiera en la más estricta
intimidad familiar. Por fin tuve algún conocimiento del significado del
“aquello” a lo que, con tanta frecuencia, se refería mi abuela. 
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Cuando me puse a redactar todos estos apuntes, incorporé a ellos el
contenido del cuaderno del padre Ángel, así como la aventura de cómo
lo había ido copiando durante varias noches, hasta copiarlo por
completo. Copio lo que decía literalmente desde la portadilla:

Privado.
In nomine Domini. Amen.

Yo había vivido la guerra civil. La había padecido en los pueblos en los que
me habían destinado a ejercer mi ministerio sacerdotal, con anterioridad
a mi destino a esta ciudad. No obstante, tan sólo llegado a ella, me surgió
una sospecha. En esta ciudad las consecuencias de la guerra habían sido
más crueles que en otros lugares. Vi la mirada de terror contenido en
muchos rostros de mis feligreses. También contemplé  el pavoneo y la va-
nagloria hinchada en los de otros. Tenía que conocer la realidad. No podía
dar palos de ciego. De suyo, en la tarea pastoral considero que esta actitud
es uno de los mayores pecados de lesa humanidad. Pretendí informarme
de la objetividad de lo acontecido. No me fue nada fácil. Aún ahora, cuando
redacto estas anotaciones, estoy inmerso en la duda de si está en ellas todo
lo que fue. Estoy plenamente convencido de que no lo está.

Hablé con muchos caballeros. Eran los que venían por la iglesia.
Los demás huían de mí cuando me aproximaba a ellos en mis visitas por
las miserables casas de vecinos. Sólo me quedaban las mujeres y los
niños. Estos qué iban a decir, acostumbrados, como estaban, a vivir en el
lodazal de miseria e incultura al que estaban condenados. Las mujeres,
de suyo, las pobrecitas, tan sólo tenían palabras para mentir, en pro de
ver lo que conseguían en alivio de sus carencias radicales, voces para
pedir, y manos extendidas para suplicar.
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Sólo me quedaban los caballeros. Eran hombres elegantes, hacen-
dados. La mayoría de ellos, bodegueros o comerciantes, formalmente prac-
ticantes, pero incentivados por sus esposas a que tuviesen amigables
relaciones con el párroco, porque eran momentos en los que estas relacio-
nes estaban muy bien vistas por la gente adinerada de la ciudad y por los
políticos surgidos de la guerra civil. Algo me llamó mucho la atención en
mi contacto y conocimiento de la realidad económico-social de la ciudad.
Casi toda la industria bodeguera, así como las propiedades urbanas y
rústicas, era de la exclusiva propiedad de un sector de la ciudad, los mon-
tañeses. Eran hombres y mujeres que, desde mucho tiempo atrás, habían
venido del norte de España y se habían asentado en la ciudad.

Unos habían llegado con fortuna. La multiplicaron en poco
tiempo. Otros, sólo con las manos, pero también habían prosperado más
de lo que tal vez esperaban. Estos montañeses eran muy trabajadores, muy
religiosos en el cumplimiento de sus deberes con la Santa Madre Iglesia,
muy austeros, y algunos de ellos, a través de sus esposas, muy dados a la
beneficencia. Desde que llegaron a la ciudad se habían entregado a la
industria bodeguera, al comercio de productos alimenticios, a la adquisi-
ción de bienes urbanos, y a la Banca. Desde esta ladera del poder pronto
se harían con otra, la del gobierno municipal. Para que los capitales y pro-
piedades no se mermasen, era muy frecuente el matrimonio entre
miembros de la misma familia, tíos-sobrina, primos-primas… Muchos son
los casos de dispensas apostólicas contenidos en los libros sacramentales.
De ello se derivaba la preocupante abundancia de una prole marcada por
algún tipo de deficiencia, especialmente mental.

He de reconocer que las principales noticias de lo acontecido en
la ciudad me llegaron de este sector, dado que era el más próximo a mis
posibilidades. Con el correr del tiempo, pude tener acceso a otras
opiniones y perspectivas de otro cariz. Tomé anotaciones. Luego las fui
plasmando en este cuadernillo para mi exclusivo uso personal. Lejos de
mí la pretensión de calificar a unos de buenos y a otros de malos. En
todas las tierras brotan el trigo y la cizaña. Yo sólo recogí lo que oí,
porque ni estuve en aquellos desoladores días en la ciudad, ni soy dado
a los análisis precipitados, superficiales y parciales. Toda montaña se
puede ver desde perspectivas muy diversas. Lo que veo lo sufro a diario
con tantas víctimas inocentes de aquella desgracia inhumana.

En España la guerra civil duró casi tres durísimos años. En esta
ciudad, tan sólo tres penosísimos días, pero ¡ay lo que vino después! ¡Dios
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libre a su pueblo de tanto odio y de tantas maldades, y evite que los
hombres repitan la historia! Todos coinciden en que esto fue posible por
el mucho odio que había almacenado en algunos vecinos de esta ciudad,
azuzados, a más inrri, por autoridades foráneas. El cainismo imperaba.
Los lobos esperaban, ansiosos de sangre, su momento. El hambre, el anal-
fabetismo y la incultura, también. Las monjas temían que, como había
pasado en otras ciudades del entorno, sus conventos fuesen incendiados.
Así lo hizo constar un compañero de la ciudad al cardenal arzobispo de
la archidiócesis. 

La guerra duró aquí tan poco tiempo porque el movimiento en-
cabezado por Franco triunfó prontamente en la ciudad, tras unos
momentos de titubeo de los partidarios del general en ella. Los vencedo-
res impusieron una dura represión, emergida de quienes habían poten-
ciado, con sus odios y con la siembra de actitudes de intolerancia, en un
bando y en el otro, los enfrentamientos entre los hijos de una misma
tierra. Mucho odio existía larvado en los trabajadores del campo y de la
marinería, así como en sus patronos, tras muchos años de conflicto social
por el paro constante, los salarios insuficientes, las miserables condicio-
nes de vida, y muchos problemas más. Nunca fue posible un acuerdo
entre los dos sectores enfrentados. Precisamente uno de los puntos del
orden del día de la sesión del Ayuntamiento del 17 de julio de 1936  fue
el análisis de cómo atajar el problema del paro obrero forzoso.

No obstante, la ciudad, en su oficialidad, seguía la burocracia
común del principio del veraneo. Tuve oportunidad de leer un periódico
de aquella fecha. Me lo trajo un feligrés que trabajaba en el Ayunta-
miento. El periódico se llamaba Sanlúcar de Barrameda. Me enteré
pronto de que popularmente era conocido por “El Sanluquilla”. Nada,
absolutamente nada, parecía presagiar la sospecha de que fuese a
estallar lo que ya estaba fraguado. Aquel periódico se refería a los
viajeros que habían llegado a la ciudad a pasar la temporada estival; a
esquelas mortuorias; a una competición ciclista en Jerez de la Frontera
en la que iba a participar un hijo de esta ciudad; a las películas que se
proyectarían en la Sala de Cine; e incluso se recogía una queja al alcalde
“por el insoportable hedor que despedía la cloaca que desembocaba en
la playa”. Nada. La ciudad aparecía aletargada. Los señoritos, a preparar
sus fiestas. Los pobres, a sus problemas de siempre. Supe que en los cultos
marianos, propios de las fechas del verano, los templos estuvieron todos
a rebosar. 
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Ya, en el 18 de julio, los rumores de un levantamiento militar
contra la República se fueron propagando por la ciudad. Llegó la con-
firmación. Tales rumores dejaron de serlo. Las tropas de la capital
gaditana se habían sublevado. Las Fuerzas de los regulares, procedentes
de África, estaban desembarcando en la península. Desconcierto.
Inquietud. Las autoridades municipales no adoptaron medidas de
ningún tipo, tan sólo se mantuvieron alerta en el ayuntamiento el
alcalde, su secretario y algún concejal de los más afines. 

La situación no pudo permanecer así por mucho tiempo. Era de
temer que pronto se reactivasen los partidarios del gçobierno establecido
y los que estaban a favor del movimiento militar. Así fue. Las autoridades
locales ordenaron el cierre de casinos, de cafeterías y de bares, lugares
más frecuentados por la gente de derecha. Se produjeron cacheos. Varios
militares fueron detenidos  en sus domicilios. Los viticultores, alentados
por los sindicatos, fueron los primeros que acordaron alzarse en armas
contra el fascismo y ayudar a las autoridades a mantener la legalidad
vigente. 

Muchos ciudadanos, entre sorprendidos y temerosos, comenza-
ron a contemplar las acciones que se iban produciendo en la ciudad. Un
grupo de vecinos se apoderó de las armas existentes en dos estableci-
mientos comerciales. Se obligó al Monte de Piedad a la devolución a sus
propietarios de los líos de ropas que tenían empeñados. Se requisaron
camiones y, en ellos, vecinos escopeteros recorrieron las calles de la
ciudad. Se cortaron las líneas férreas, la carretera de Jerez de la Frontera,
y las líneas telegráficas. 

Entre aquellos con los que dialogué había división de opiniones.
Algunos me dijeron que todo fue trazado convenientemente. Otros, lo
contrario. Me afirmaron que fue un movimiento popular, desaprobado
incluso por dirigentes locales del Frente Popular. Lo cierto fue que los es-
copeteros, si bien no asesinaron a nadie, sí que asustaron a muchos,
máxime cuando comenzaron a efectuar registros domiciliaros y a
ejecutar algunas detenciones. Parece que los más virulentos proyectaron
incendiar alguna iglesia.

Las fuerzas de la derecha así como la Guardia Civil, en un primer
momento, no reaccionaron. No organizadas las primeras, optaron por
ver venir los acontecimientos. Las segundas permanecieron expectantes
en su cuartel. Sin embargo, pronto cambió la inicial actitud de los unos
y de los otros. La Guardia Civil supo que las autoridades locales habían
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maquinado una emboscada para que cayesen acribillados algunos
números de dicho cuerpo. La noticia los alertó. Los lanzó a la interven-
ción. Un rumor subió del Barrio Bajo al Alto. Llevaban a la cárcel a dos
de los detenidos, un abogado y su cuñado. Llegaron al porche de la iglesia
mayor. Fue el momento en el que la Guardia Civil intervino. Se produje-
ron los primeros disparos y los primeros heridos de la guerra en la
ciudad. La postura de la Guardia Civil quedó patente. Estaba con el mo-
vimiento militar de Franco. En apoyo de la Guardia Civil, las fuerzas de
la derecha comenzaron a sumarse a ella en el cuartel de la misma.

Así las cosas, pronto llegó apoyo, de fuera de la ciudad, para los
partidarios del movimiento. De la ciudad vecina arribaron fuerzas de
Caballería. Tomaron el ayuntamiento. Destituyeron a sus componentes.
Nombraron comandante militar a un coronel residente en la ciudad.
Soplaban aires favorables a los opositores a la república. Las fuerzas de
derecha, poco a poco, se fueron reactivando y haciéndose con la
situación. Se liberaron a los presos políticos encarcelados. Sólo quedaron
en la ciudad, como defensores de la república, los carabineros del puerto,
pero hasta estos se pasaron a las filas de quienes iban haciéndose con la
situación en la ciudad, la derecha política y social. Salvo esporádicas in-
tervenciones bélicas, que sólo duraron unos días, el golpe militar había
triunfado en la ciudad. La Guardia Civil se había unido a este desde el
principio. Los dudosos carabineros terminaron integrándose en él. Las
tropas de los adictos al movimiento dominaron las calles. Por el
contrario, las milicias del Frente Popular se vieron dispersas, desconcer-
tadas y desorganizadas. 

Todo controlado, días después comenzó el proceso de las deten-
ciones y de las depuraciones. Fue en este momento, aunque quienes me
informaron no lo expresaron así, sino que más bien fue una deducción
mía, en el que llegaron los verdaderos problemas. Los vencedores se
pasaron de rosca. Los mandos de los carabineros, un teniente y un
sargento, sorpresas de la vida, enviaron a la Comandancia Militar las
primeras diligencias. Comenzaron las detenciones. Por más que mis in-
formantes se esforzaron en probarme la bondad de las mismas, estas
tenían un evidente tufillo de irregularidades. Se procedió al nombra-
miento de un alcalde que al tiempo era comandante militar de la plaza. 

Los partidarios de la república, no obstante, siguieron protago-
nizando, durantes tres días, los últimos estertores bélicos contra la nueva
situación implantada en la ciudad. No se resignaron a ella. Fueron días
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tristes, de violencia, de tiroteos continuos, y de mucho miedo. Se milita-
rizó a personal civil. Se establecieron puestos de control en los puntos
más estratégicos. Un cabo de los carabineros se sublevó. Arengó a los tra-
bajadores a que tomasen las armas. Las repartió entre algunos. Los
obreros armados se levantaron. Dirigieron una ofensiva contra el ayun-
tamiento, contra el hospital, contra el cuartel de la Guardia Civil, y contra
las centrales de telégrafo y teléfono. Todo esto sucedida mientras la
ciudad estaba inmersa en constantes tiroteos. 

El cabo, ante la impotencia de sus pretensiones, huyó de la
ciudad con algunos de sus partidarios. Posteriormente, se entregó  en el
cuartel de la Guardia Civil de un pueblo de la provincia de Sevilla, cerca
de donde yo había ejercido mi ministerio sacerdotal antes de llegar a
esta ciudad. Alegó que su rebeldía fue consecuencia de que había sido
engañado por algunos compañeros. La llegada, desde la ciudad vecina,
de una sección de Regulares y su intervención sin contemplaciones
acabaron con los focos de resistencia de los obreros que seguían defen-
diendo el estado republicano. Los últimos comenzaron a esconderse o a
huir de la ciudad. Se supo posteriormente que los huidos se habían
refugiado en las tierras de Maína, en las del Hato de la Carne, en las de
la Mina, en las del Navacillo, y en el Coto. Aquí la guerra había
terminado. Un rejón de odio y dolor se clavó en la ciudad, las detenciones
y posteriores fusilamientos.

La información sobre esto último me resultó sumamente dificul-
tosa. Incluso hasta los más significativos de los vencedores se resistieron
a hablar. Ocultaron lo sucedido. Magnificaron la maldad de los
apresados, y aún más de los fusilados. Pretendí quiméricamente llegar a
las fuentes, a los expedientes sumarísimos. Indagué dónde podrían estar.
Uniendo datos, sospeché que los custodiaba un abogado que había in-
tervenido en los mismos. Se me negó. Lo intenté con una familia, tan
religiosa como falangista –no sabría decir qué sentimiento estaba por
encima del otro–. Imposible. Nadie los tenía. Incluso me llegó de la
alcaldía el “consejo” de que no anduviese removiendo el pasado, porque
el pasado estaba muerto. ¡Y tan muerto que estaba! –pensaba yo para
mis adentros–.

De lo que no tuve duda, desde el principio, fue del carácter arbi-
trario de las detenciones. Comenzaron por los principales líderes
políticos que había en la ciudad cuando estalló el movimiento. Siguieron
con los activistas escopeteros. Continuaron con una buena cantidad de
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ciudadanos que habían sido acusados por algún vecino anónimo. Puedo
afirmar que, en muchos casos, los móviles de las denuncias fueron el afán
de venganza o el mismo odio. De los detenidos, unos fueron llevados
presos a la cárcel de Jerez; y otros, a la improvisada en el castillo de esta
ciudad.

Los fusilamientos comenzaron. La autoridad los determinó y
ejecutó con nocturnidad. Ordenó, al mismo tiempo, que en la ciudad todo
diese la sensación de que la normalidad había retornado a ella. Abundaron
en la prensa local las listas de las suscripciones económicas patrióticas,
las adhesiones al movimiento, y los poemas triunfalistas que cantaban los
diversos hitos de la victoria. Hasta el comandante militar de la ciudad hizo
un llamamiento a los obreros. Les pedía que desoyesen las pocas coaccio-
nes que les pudieran hacer los cabecillas engañadores y explotadores de
los mismos. Les animaba a que se convenciesen de que las puertas de la
Comandancia estaban abiertas a los hombres honrados, por muy humildes
que fuesen. El objetivo pretendido fue trasladar al estado de ánimo de la
población el convencimiento de que en la ciudad reinaba la normalidad.
Todo se controló desde el palacio de los Orleáns, en donde se había
instalado el Cuartel General; así como desde el Palacio de los Medinasido-
nia, sede de las fuerzas fascistas y de las milicias ciudadanas.

A pesar de la normalidad, seguían los registros domiciliarios, las
búsquedas de sospechosos, con batidas en los campos, y las  detenciones,
especialmente de quienes se encontraban ilícitamente en posesión de
escopetas o de cualquiera otra clase de armas. Se informó desde la Co-
mandancia Militar de que, si se encontraba a algún individuo con arma
sin la correspondiente autorización, sería fusilado previo consejo suma-
rísimo. En los campos relucían banderas blancas con la pretensión de
disipar sospechas. Las autoridades superiores consideraron que se
actuaba con cierta blandura, de manera que el gobernador civil de Cádiz
ordenó el 8 de agosto de 1936, en visita efectuada a la ciudad, que se
actuase con mayor energía. Era lo que faltaba. El ritmo de los fusilamien-
tos creció. La lista negra se incrementó, decreciendo con los fusilamientos
en las negras madrugadas engendradas por el odio y la intolerancia.

Un bodeguero, buen amigo, me contó, con todo el sigilo, que la
visita del gobernador había sido breve y muy dura. Que había afirmado
que era necesario proceder con la mayor energía. Que los presos
quedarían a su disposición. Que, tras aquellas palabras, la consternación
que se produjo fue terrible. Que había contemplado la salida del gober-
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nador, seguido de un cortejo de tristes y demudados acompañantes;
cortejo de funeral. Que todos aparecían con caras amarillas, en una
compañía lenta y silenciosa de viático. Que en cualquier rincón del
palacio de los Orleáns había un corrincho. Que, en voz baja, velada por
la emoción, emitían su juicio. Que, aunque produjera tristeza confesarlo,
en la mayoría, por no decir en la totalidad, imperaba un criterio de
extremo rigor, y se condenaba la lenidad del comandante militar que se
había hecho cargo del mando de la ciudad. Y que después supo, entre
aquellos rumores que llegaban a media voz, que a la noche habría una
reunión de militares. En ella se acordaría lo más conveniente para la
causa. Así fue. Cuatro nuevo fusilados en aquella misma noche. Luego,
más y más… Fue nombrado un nuevo gobernador militar. ¡Vaya entrada
que tuvo! Cacareó que serían tratados con la misma dureza tanto los
presos como quienes se atreviesen a interceder por ellos.
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En la casa nadie iba a identificar el trabajo que yo estaba realizando.
Nadie sabía nada de aquel cuaderno; sólo, el Lápida. No obstante,
solamente me ponía a escribir de noche. Mi padre me dejaba tranquilo,
dado que le había dicho que se trataba de copias para el escritorio.
Poco a poco lo que el padre Ángel había escrito iba quedando trascrito
en mi cuaderno. Durante el día trabajaba en el escritorio, haciendo lo
que me mandaba el jefe. Este era hombre aquietado, de mediana
estatura, vestido con discreción y colores siempre oscuros, metido en
carnes, con la cabeza con abundante cabello blanquecino y con una voz
atiplada. En ocasiones, especialmente cuando abundaba el trabajo, o
cuando el señorito había estado en el escritorio y le apremiaba, la
hosquedad le invadía, se ponía arisco, y nos exigía que trabajásemos a
mayor ritmo. Yo, al principio, me ponía nervioso cuando lo observaba
así. Luego, viendo la actitud de los demás escribientes, me lo tomaba
con más calma, pues sabía que la tormenta era de corta duración. El
clima del escritorio permanecía, mientras durase aquel ambiente,
insondado. Nadie musitaba palabra. Cuando el rostro del jefe volvía a
la normalidad, las voces y los comentarios se retomaban. 

Jamás se hacía referencia a nada que tuviese que ver con lo
acontecido en la ciudad años antes. El jefe sí hablaba con cierta fre­
cuencia, especialmente cuando llegaba el momento del descanso para
el cigarrito, de asuntos de religión, de novenas, de triduos, de un coro
musical que se había formado y al que él pertenecía, de procesiones,
de cofradías, y de los curas que había en la ciudad, con los que, al
parecer, él tenía muy buenas relaciones. 

Cuando algunos oficinistas más jóvenes me fueron tomando
confianza, me comentaron, tras mi juramento formal de que no diría
absolutamente nada aunque me rajasen de arriba abajo, que el jefe del
escritorio había tenido la lengua un tanto larga, al informar negativa­
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mente de algunos individuos, en las depuraciones que sucedieron a los
días de guerra en la ciudad. Yo, al seguir copiando con denuedo el
cuaderno del padre Ángel, estaba a la espera de encontrar alguna re­
ferencia a mi jefe, pero, en cuanto había copiado hasta aquel momento,
el padre Ángel no había hecho ninguna referencia a nombre alguno.
Creo que lo hizo tal vez por respeto, o por astucia, o por precaución,
por si el cuaderno cayese en unas manos que no fuesen las suyas. 

Terminé la faena de aquel día. Al principio, realizaba poco
trabajo de mesa. Me mandaba el jefe a la calle a entregar cartas, o a
repartir facturas, o a llevar algún producto a casa de los señoritos, o a
realizar cualquier otro tipo de recado. Poco a poco, también se me fue
encomendando trabajo de mesa, como dejar constancia de algún apunte
en los libros de contabilidad, escribir cartas, redactar las nóminas de los
trabajadores de las bodegas… No era un trabajo duro, pero requería
atención, porque el jefe se ponía como un energúmeno cuando había
que andar borrando algo en los libros de asiento, o cuando se hacía algún
borrón. La verdad es que yo tenía facilidad para eludir ambos errores,
porque en la Escuela de los Hermanitos nos prepararon extraordinaria­
mente para escribir y para las cuentas. La letra de los antiguos alumnos
era tan perfecta que más bien parecía de imprenta, razón por la que eran
muy valorados y requeridos por los escritorios.

Salí aquel día a la calle tras el trabajo de la mañana. Había poca
gente. Era la hora del almuerzo. Frente al escritorio existía un caserón
con un gran jardín, pero los muros eran tan altos que desde la calle tan
sólo se podía ver la parte superior de los árboles y de las palmeras,
pero el perfume de las flores y de las plantas aromáticas trasminaban
toda la calle, como decía mi abuela, quien, para subrayar el fuerte
aroma de una planta o de una flor, afirmaba: “Esta flor trasmina”. Las
apetitosas frutas de los árboles frutales más bien se intuían que se ob­
servaban. En aquel jardín también existían aves de corral. Desde el es­
critorio escuchábamos sus cacareos.

La luminosidad del día había llegado a su esplendor. Reverde­
cía el azul del espacio. El sol caldeaba la calle por arriba y por abajo.
Los pitijopos revoloteaban parándose en los hierros de los cierros,
mientras algunos chiquillos jugaban a atraparlos. Por el fondo de la
calle venía andando pausadamente un hombre. Era muy grueso. Vestía
completamente de blanco, sombrero y zapatos incluidos. Sudaba.
Parecía como que el sol tuviese preferencia por enviar sus rayos del
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mediodía con más fuerza sobre aquel cuerpo orondo. Unos arroyuelos
de sudor caían de su frente. De vez en cuando sacaba un pañuelo
blanco de su chaquetilla veraniega y se limpiaba solemnemente el
sudor la frente. 

Observé de pronto que, en el escalón de salida a la calle de una
casapuerta, una mujer metidita en carne, morena, de ojos muy grandes
y muy negros, y de pelo ondulado, tenía un pollo en las manos. Este
intentaba escaparse de ellas. Se movía con resistencia. La fuerza de las
manos de la mujer era, sin embargo, más vigorosa para impedir que el
pollo se le escapase de ellas. El hombro orondo avanzaba lentamente.
Llegó a la altura de la mujer. La miró. Sonrió como sólo saben hacerlo
aquellos a los que  la naturaleza donó algunos kilitos de más.

–Señorito, este pollo entró corriendo en mi casa. Debe ser de
los que tiene usted en su corral. Se habrá escapado.

–Ciertamente –dijo, mientras que la mujer se dirigía a él ofre­
ciéndole el pollo en señal de devolución– era de mi corral. Ahora, por
travieso, ya no pertenece a él. Quédeselo y haga con él un buen puchero
para los niños. A mí me quedan más.

–Muchas gracias, señorito don José. Dios se lo pague.
El hombre continuó caminando, con la misma parsimonia,

hacia su casa. La mujer se introdujo en la suya invadida por el contento.
Aquella simpática anécdota, más para ser gozada en su visión, que para
ser contada, me dejó en mi interior un sentimiento de paz y alegría.
Anécdota simple, pero para mí, que estaba enfrascado en la copia de
cuanto había acontecido recientemente en la ciudad, supuso un rayo
de humanidad frente a tanta locura como se desprendía de aquellas
páginas del cuaderno del padre Ángel.

Como hacía todos los días, antes de marchar para almorzar en
mi casa, pasé por la casa del Lápida. Este, al verme, salió a la calle
empolvado como una acedía preparada para ser frita. Le conté aquella
anécdota recién contemplada. Rió y alabó la honradez de la señora y
la generosidad del señorito. A vuela pluma le conté algo de lo que había
copiado la noche anterior. Noté en su cara que estaba cansado, tal vez
hambriento y, desde luego, deseoso de meterse en un buen lebrillo,
pleno de agua, y darse un buen baño. No quise cansarlo más.
Quedamos en vernos por la tarde, no sin que antes me dijese, casi como
en un susurro, que tenía novedades que contarme. Lo miré fijamente.
La pregunta era inevitable.
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–¿No tendrá nada que ver con el cuaderno?
–No hombre, no. Tranquilo. Es algo mío y bueno. Ya hablamos.

Vendrá también el Pajarito, si termina pronto en el bar en el que trabaja
su abuelo.

–Vale, Lápida. Hasta la tarde.
Seguí para mi casa. Mi padre seguía en el campo echando la

peonada. Mi abuela me tenía ya preparada la comida.
–Anda, Pablito, antes de almorzar, te lavas las manos… que en

esos escritorios hay muchos bichos en los papeles y se te pegan en las
manos. Ahí tienes jabón del bueno.

Llegó la tarde. Intrigado, lo estaba deseando. Salí para casa del
Lápida. En la puerta estaba ya el Pajarito. Me miró sonriendo con cara
de pillo. Aquel día sus ojos me parecieron más negros que nunca, pero
también más tristes. La verdad era que el trabajo en el bar no le
gustaba. Pretendía, en cuanto se le presentase la más leve posibilidad,
marcharse a trabajar fuera, aunque a su familia, no le agradase, como
no le agradaba. Cuando él hablaba de eso, yo sentía mucha pena.
Siempre juntos, no me hacía a la idea de no verlo a diario. La verdad
era que la vida, hasta aquellos oscuros años de fines de la década de
los cuarenta, nos había traído poco de agradable y mucho de sufrimien­
tos, y cuando más aumentábamos años, peor. Lo que nos salvaba era
que las inclemencias de nuestras vidas, aún hoy no sé si por descono­
cimiento, o por lo atrevidos que nos hacían nuestros escasos años de
jóvenes, nos las pasábamos por donde podíamos y las dejábamos
tiradas en el camino. Si cada día tenía notas negras, nosotros pronto
las sustituíamos por otras más gratificantes. 

Era al Pajarito a quien más trabajo le costaba adoptar esta
actitud. Por su carácter más débil, o por su espíritu más pusilánime, la
vida le resultaba más cruda. Fuese como fuese, el Lápida y yo nos
habíamos encariñado con la vida por aquellos años, a pesar de todos
los pesares; el Pajarito, no; más bien estaba imbuido de una especie de
sentimentalismo enfermizo por el que todo le afectaba en demasía.
¡Cómo me golpean en la mente y en la imaginación tantos recuerdos
de aquella época! Los recuerdos se entremezclan, de manera que
aparecen como coetáneos los que pertenecen a épocas distintas.

Llegó el Lápida. Lo apremié para que fuese al grano.
–Venga, Lapi, ¿qué pasa?
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–Tranquilo, Pablito, tranquilo. Todo llega, pero en su momento.
El Pajarito sonreía. No tuve la menor duda de que ya sabía lo

que el Lápida me iba a contar. Nos adentramos en nuestra afición
preferida, charlar callejeando por la ciudad. Esperé. No le insistí más.
Ya se abriría. No tenía ni idea de qué trataría lo que me iba a decir,
porque el zorro del Pajarito ya estaba enterado. No lo dudé ni un
instante. Lo que pasaba era que el Lápida, como siempre, quería que
cuanto nos sucediese fuese compartido por los tres, pero aquel tunante
se había enterado antes que yo.

Llegamos hasta el paseo, cercano a La Balsa, que le decían la
Calzada de la Infanta. Era continuación de la Calle del Chorrillo. El paseo
estaba constituido por un verdadero arenal, pero todo él estaba flan­
queado de árboles, especialmente de unos frondosos eucaliptos que
unían sus ramajes con los de la otra acera de la calzada, de manera que
parecía un verdadero túnel vegetal umbrío y solitario. No había casas
ni a un lado ni al otro de aquella calzada; sólo, navazos, protegidos por
unos altos bardos y matorrales costeros. Siempre escuché decir que
aquel nombre se lo habían puesto porque por allí se trasladaban las
Infantas a la playa para tomar los baños de sol y mar, dado que al final
de esta calzada tenían instalada los Infantes su caseta para los baños.

Seguíamos caminando. Más rápido, en ocasiones; más
aminorado, en otras… pero el Lápida no soltaba prenda alguna. ¡A
esperar tocaba! De la orilla llegaba una agradable brisa, como regalo
tras el calor emanado durante el día. Escuchamos próximo el estrépito
de las ruedas del tren de la costa sobre los raíles. Intuimos las filas de
los vagones, mientras el olor a humo se colaba por nuestra nariz. Char­
lábamos… charlábamos…

Llegamos, cerca de Las Piletas, al Paseo de los Hotelitos. El
Lápida sonrió. Miraba a una parte y a otra como buscando algo. Se
detenía. Reemprendía el paseo. 

–Lapi, ¿quieres decirme adónde vamos?
–Pablito, ¿te vas a hacer el nuevo? pues a lo de siempre; a

pasear y a charlar. ¡Qué cosas tienes!
–Pero ¿no me dijiste que me tenías que contar algo?
–Y lo voy a hacer, pero ten paciencia, hombre, ten paciencia.
El Lápida, aunque a cierta distancia, se paró delante de uno de

los hotelitos alineados frente a la orilla de la mar. Lindaba con la
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Calzada del Ejército. Era un caserón enorme, un edificio raro, rodeado
todo él de unos muros de mampostería. Me llamaba la atención lo pen­
dientes que tenía los tejados, la abundancia de madera mezclada con
la mampostería, los jardines de su alrededor, y la belleza del conjunto.
Mira que había pasado veces por allí, pero nunca me había fijado con
detenimiento en él. 

–Aquí es.
–Aquí es qué, Lápida –le repliqué.
–Aquí es donde vive mi novia.
–¡Anda! ¡Déjate de coña! –le contesté mientras el Pajarito se

reía, y el Lápida miraba el caserón como embobado.
–¡No miréis!... que nos puede ver.
–¿Qué nos puede ver quién, Lápida?
–Pues ¿quién va a ser?… mi novia.
–Anda y báñate –le dije sin saber por qué fueron aquellas las

palabras que me vinieron a la boca.
–Que sí, que ahí vive su novia –dijo el Pajarito.
–El que faltaba –refunfuñé. Pero ¿tú tienes novia? ¿Y desde

cuándo? Además ¿cómo puñetas va a vivir ahí tu novia, si ahí quienes
viven son señores de mucho dinero?

El Lápida se adentró hacia las dunas de la playa. Desde ellas se
seguía viendo el caserón. Un olor a algas llenaba aquel lugar. Las olas de
la mar se sentían y se olían. Comenzaba a verse algún farolillo encendido
en la distancia, a pesar de que el día no había dado sus últimos bostezos.
¡Qué contraste entre aquella hora y las del final de la mañana y del
mediodía cuando los vecinos y foráneos tomaban los baños de sol y de
olas! Alguna luz se encendió en aquel hermoso hotelito.

El Lápida comenzó a hablar.
–Pablito, al Pajarito ya le he contado todo. Mira, es verdad. Ahí

vive mi novia. Nos conocemos desde hace muy pocos días. No te dije
nada hasta ahora porque yo creía que era una fantasía, como lo de la
niña de la Cuesta cuando nosotros éramos unos chiquillos. ¿Te acuerdas
de los palos que te dieron aquellos niñatos señoritos? Ya la he visto
varias veces. Aunque su madre no quiere, hemos pelado la pava y todo.

–¿Pero dónde la conociste so cabronazo? –le dije sorprendido
y con cara de tonto.
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–Fue una casualidad. Yo estaba en el taller trabajando con mi
abuelo. Llegó a la puerta una señora elegantemente vestida. Llevaba
un traje blanco de encajes hasta los pies y un sombrero en la cabeza
para que le diese sombra en la cara. Tenía puestos hasta unos guantes
blancos calados. Venía con ella una muchacha de nuestra edad. Muy
guapa. Morena, los ojos negros como el carbón, al igual que los
cabellos. Era su sirvienta. La miré de reojo. Observé que ella también
me miraba. Me puse completamente rojo. Ella se dio cuenta. Mientras
la señora hablaba con mi abuelo, nos miramos. Ella sonrió tímida­
mente, pero no me cabía la menor duda. Había sonreído varias veces.
La señora terminó la conversación con mi abuelo. Se marcharon, no
sin antes decir adiós muy educadamente.

–Pero ¿qué quería aquella señora con tu abuelo? –le pregunté
con afán de inquirirlo todo.

–La verdad es que, cuando la señora estaba hablando con mi
abuelo, yo no me enteré de nada. Escuchaba su voz y la de la señora
lejos… lejos. Luego le pregunté a mi abuelo. Me dijo que la señora
deseaba construir en su residencia de verano una especie de capilla.
Quería que en ella hubiese unas hornacinas y un altar de mármol. Me
comunicó que había quedado en ir a su casa, allá por La Calzada, para
tomar las medidas de lo que la señora deseaba. Yo le dije que quería ir
con él para ayudarle y para ver por dentro aquella casa tan extraordi­
naria. Asintió mi abuelo. 

Al día siguiente fui con él. ¡Qué patio de entrada! ¡Qué escalera
de madera! ¡Qué vidriera de colores con un escudo! La señora nos
acompañó a la planta primera. Había en ella muchas puertas.
Entramos en una habitación grande. La señora dijo que era allí en
donde quería colocar un oratorio. Le explicó a mi abuelo lo que quería.
Mi abuelo tomaba notas y hablaba con ella. Yo lo miraba todo. Creía
que, en algún momento, volvería a ver a la muchacha que la había
acompañado a mi taller. ¡Qué iluso! Mi abuelo y la señora seguían
hablando de aquel proyecto.

–Bueno, ¿se hace usted cargo de todo lo que deseo? –preguntó
la señora a mi abuelo. Le contestó que sí, que mandase cuanto desease,
que él estaba para realizar los deseos de la señora. Esta cogió con la
mano derecha una campanita, como las de la iglesia,  y la hizo sonar.
Apareció una señora gruesa, con un vestido negro hasta los pies, un
delantal blanco y una especie de gorrito blanco en la cabeza.
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–Mande, señora –dijo al entrar.
–Reyes, dile a la niña que traiga una bandeja con una jarra de

limonada fresca y dos vasos para los señores.
–Enseguida, señora.
–Salió apresurada. Unos minutos después entraba en aquella

habitación una muchacha con la bandeja en la mano. ¡Era la que había
acompañado a la señora a mi casa! Me puse nervioso. Agaché la cabeza.
La miré de reojo. Todavía me pareció más guapa.

–¡Tú estás chalado, Lápida! –le corté en su perorata–. Pero ¿no
te das cuenta de que esa muchacha es mucha agua para tu barco? Ella
está hoy aquí, pero, cuando termine el veraneo, se irá a su tierra como
todo el forasterío… y, si te vi, no me acuerdo. Tú nunca has sido
romántico. ¿Qué ha significado siempre para ti una mujer? Anda,
dímelo… pues eso… unas tetas duras muy bien puestas. ¡Anda ya… vete
a las Piletas a refrescarte!

–“Quillo”, que no. Que estoy enamorado de ella. Vine con mi
abuelo unas cuantas veces a esa casa para ayudarle a colocar los
mármoles. Ella se presentaba a traernos agua o limonada. Le hablé. Co­
menzamos a vernos por las noches en una cancela que hay detrás del
jardín de la casa. Charlábamos. Le dije que si quería ser mi novia. Me
contestó que sí. Yo, al principio, lo que quería era lo que vosotros sabéis,
pero luego me di cuenta. Me había enamorado. Y se lo dije. Un día vino
y me lo soltó. Le había dicho lo nuestro a su madre y esta, después de
hablar con la señora, le había dado permiso para vernos en aquella
cancela, porque la madre nos vigilaría desde el balcón de arriba.

–Pero, escucha –intervino el Pajarito– que el tío ya la ha besado
y todo.

–¿Sabéis qué? –les dije–, estáis hechos un par de zorros. ¡Vaya
amigos! ¿Y cómo se llama tu novia, si se puede saber? Porque, a lo mejor,
hasta para eso tienes que pedirle permiso a la gorda y a su señora.

–Anda, Pablito, no seas más elemento… mi novia se llama Mari
Reyes. Mari Reyes… Es tan guapa y tan buena… además no tiene padre…
lo mataron en la guerra, y la señora recogió a la madre y a la hija, y
entraron a su servicio. Mari Reyes, Mari Reyes se llama mi novia…

–¡Que ya me he enterado, cabeza de adoquín! A ver lo que te dura.
La verdad es que tenía en mi interior una mezcla de sentimien­

tos; por una parte, me alegraba por el Lápida, se lo merecía; por otra,
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sin embargo, sentía como una especie de tristeza mezclada con envidia.
¿Por qué le había tocado a él ser el primero que se echase novia? ¿Sería
un obstáculo para nuestra amistad? ¿Viviría el Lápida ya sólo para ella
y nos iría abandonando poco a poco? 

Hoy, mirando hacia atrás, reconozco cuántas tonterías se me
metieron en la cabeza a raíz de aquel día. Luego, vería que así era la
vida. El río corre y corre y, en cada momento, trae experiencias nuevas.
Hay que vivirlas en toda circunstancia con intensidad. Continuarían
nuestras idas y venidas por la ciudad. Veríamos juntos muchos atar­
deceres acompañados de ráfagas mortecinas de luces que brillarían
tenuemente, mientras el tiempo iría pasando con mirada polvorienta.
Seguiríamos aferrados a la lucha con la vida. Era nuestro destino. Lo
habíamos mamado. No sabíamos hacer otra cosa. Era demasiado fuerte
el lazo con el que el destino nos había atado.

–¡Ay el Lápida!… mira que Mari Reyes… ¡vaya por Dios!
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Hacía calor aquella noche. Cogí el cuaderno del padre Ángel y el mío.
Estaba dispuesto a copiar un buen tramo. Me sacudí los sentimientos
contradictorios que habían emergido en mí tras la noticia de aquel
extraño noviazgo del Lápida. Ya le comunicaría con mayor detenimiento,
si se presentaba la ocasión, mis impresiones. ¡Qué más daba! Al Lápida,
siempre metido en aquel rincón empolvado del taller de su abuelo, le
vendría muy bien tener una nueva ilusión. Ya había llegado el momento.
La punzá, como decía el amigo de mi padre, apremiaba. Más pronto o
más tarde el Pajarito y yo nos meteríamos en el mismo vericueto.

En el patio de la casa se había comenzado a notar el frescor que
suele traer consigo la noche. En la habitación en la que me senté en mi
casa no se notaba el calor pasado durante el día. Era una habitación
poco aireada, pero bien fresca. El cansancio del día y el calor sufrido
me incitaban al sueño, pero no. Tendría que seguir copiando. Desde la
puerta entreabierta, veía cómo las ráfagas blanquecinas de luna caían
sobre el patio inundándolo de luces lánguidas y sugerentes. ¡Qué en­
trañable me resultan hoy aquellos recuerdos de lo pequeño sublime!
Todo era silencio, tan sólo quebrado por el llanto de algún niño.
Delante de mí, los dos cuadernos. Seguí copiando.

Las malas intenciones de aquel gobernador fructificaron maca-
bramente. Resultaba evidente que en la ciudad venían sonando tambores
de odio. De suyo, morir en el frente, a pesar de todos los pesares, parecía
tener cierta lógica, por más que muchos hombres, de un bando y de otro,
fueron obligados a enfrentarse entre sí, fuese la que fuese su ideología.
Fusilar a más de un centenar de hombres me resultaba demasiado cruel,
aunque mis sospechas de que habían sido bastantes más se acrecentaban
por días, en una ciudad en la que los partidarios del golpe se habían
hecho con la situación. La mayoría de personas con las que dialogué y

–243–

4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 243



de las que recibí información no pensaban, sin embargo, de la misma
manera. Destilaban satisfacción por las detenciones, por los encarcela-
mientos, por las depuraciones, y por los fusilamientos.

La acción, al parecer, más perseguida y castigada fue haber sido
“escopetero” en los escasos días en que duró la confrontación en la
localidad. Me sigue llamando la atención un dato. Yo  ya sabía, con an-
terioridad al venir a esta ciudad, que era numerosísima la pertenencia
de los trabajadores a la CNT y a otros grupos obreristas. De suyo, no me
cuadraba que mis entrevistados coincidiesen en un dato: los que se
habían paseado por la ciudad portando escopetas no superaban los
ciento cincuenta. ¿Dónde habían permanecido los demás? ¿Por qué no
habían intervenido directamente?

Deduzco de todo ello que, de suyo, tanta crueldad y dureza fue
impuesta por aquel gobernador que nada sabía de la realidad social de
la ciudad, ni de sus gentes, ni de los comportamientos de las mismas. ¡Qué
trabajo cuesta creer, en muchas ocasiones, en la naturaleza humana!
Supe que aquel señor, tan partidario de la dureza contra tantas
criaturas, había sido en el periodo republicano gobernador civil de
Córdoba y de Sevilla. El clima de enfrentamiento no brotó súbitamente.
Ya con anterioridad se apreciaba la malévola necesidad de ir contra
alguien o contra algo. La sensatez y el diálogo fueron desterrados de esta
nación desgarrada y después desangrada. Demasiada sangre
derramada. Demasiadas viudas. Demasiados huérfanos. Se impuso la
noche oscura del dolor. En otros lugares lo hicieron otros. En esta ciudad
tocó a los que tocó.

El sistema fue siempre el mismo. Los detenidos fueron enviados
a la cárcel de Jerez de la Frontera, o a la de El Puerto de Santa María, o
a la improvisada del castillo de esta ciudad. A la madrugada, un camión
se detenía a las puertas del castillo. Al portero se le entregaba un papel.
Iba escrita en él la lista de los designados para aquella noche. Los presos
lo veían venir. Unos, más histéricos;  otros, aparentemente más tranqui-
los. Sabían lo que aquella lista significaba. La situación duró unos
cuantos meses. Debieron ser aterradores. ¡A cuántas conciencias las
dejaron destrozadas aquellas madrugadas! Quedaron sin capacidad
alguna de recuperación. Un minuto para fusilar. Una vida entera para
llevar aquella cruz.

Por otro lado, las nuevas autoridades, salidas del golpe, se esfor-
zaron, durante todo este tiempo, no sólo por que la ciudad recuperase
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la normalidad, sino por agasajar, con creces, a los militares alemanes e
italianos estantes en la ciudad, o de paso por ella. Los mejores hoteles e
instalaciones fueron puestos a disposición de los mismos. La Falange in-
crementó considerablemente el número de sus afiliados. No obstante, la
existencia de “normalidad” externa no evitó que siguiesen con las
pesquisas, con los registros y con los encarcelamientos. En los cuatro días
de enfrentamiento tras el golpe militar habían sido detenidos fundamen-
talmente los denominados escopeteros y los militantes socialistas o anar-
cosindicalistas. Luego se ampliaron las causas para realizar más
detenciones: por filiación política pasada, por encono personal, o por
falta de simpatía con quienes daban las órdenes de prisiones. Supe que,
ante estado de cosas, muchos ciudadanos vivían inmersos, en estos días,
en la angustia. Por una u otra circunstancia, de suyo, podían ser consi-
derados potenciales sospechosos. Tras ello, venía el encarcelamiento.  

Supuso un alivio el fin del periodo de los fusilamientos. Este se
abrió cuando la ciudad pudo contemplar que los presos eran empleados
en tareas laborales en las zonas de la playa. Algunos de ellos fueron tras-
ladados al penal de El Puerto de Santa María. Las mujeres no habían
tenido la relevancia que los hombres en aquellos hechos. Sin embargo,
aquellas que, de una u otra manera, se habían significado en el sector
izquierdista, también fueron apresadas. Se les cortó de raíz el cabello. Se
les hizo ingerir, en algunos casos, agua con un producto preparado para
producir diarreas súbitas. Se las paseó de tal guisa por la ciudad.

–¡Pablo! deja ya eso y vete a la cama, que mañana tienes que
trabajar.

–Ya estoy terminando, papá, enseguida me acuesto.
Seguí en mi tarea. Poco después escuché que mi padre seguía

roncando. 
Había buscado información de los hechos. Sin embargo, me in-

teresaban, aún más, quienes habían sido, y seguían siendo, víctimas ator-
mentadas de los mismos. Sus sufrimientos eran los míos. Se trataba de
mis feligreses. Estos ocultaban, como buenamente podían, la tragedia y
el dolor inmenso que se habían enseñoreado de sus humildes vidas. Si-
lenciaban, asimismo, el desprecio, la humillación y la prepotencia de los
llamados vencedores.  La guerra seguía en el frente. Alguna que otra vez
llegaba a la ciudad el cadáver de algún fallecido en acción de guerra. Ce-
lebrábamos oficios funerales con toda la solemnidad. Era lo correcto y
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cristiano. No me tocó, sin embargo, oficiar, ni en un solo caso, el de
alguna víctima que hubiese caído en el bando de los partidarios de la
república. Siempre era de los caídos en el bando de los sublevados. Por
aquellos celebré algún sufragio, pero en privado y sin asistencia de sus
familiares, pues de muchos de ellos ni conocimiento se tuvo.

¡Cuánta sinrazón! ¡Qué argumentos más estúpidos llevaron a
muchos al fusilamiento en las negras madrugadas del odio, sin haberse
analizado concienzudamente los hechos, sin haberse seguido un proceso
con las más elementales formalidades jurídicas! ¡Qué inhumanos com-
portamientos! ¡Cómo es capaz la naturaleza humana de tanto odio, de
tanta mentira, de tanta sandez! Algunos consideraban, en un bando y en
el otro, que actuaban por ideologías. ¡Qué memez! Las ideologías tienen
mucho de fanatismo y son cambiables como la dirección e intensidad de
los vientos, pero… privar a alguien de lo que constituye su único patri-
monio, la vida que ha recibido de Dios, es la más increíble bestialidad del
hombre, capaz de convertirse en un verdadero lobo sanguinario,
sediento de sangre fraterna. ¡Dios perdone y limpie tanta brutalidad!

Todos estos sentimientos y razonamientos me han ido golpeando
en el cerebro y en el corazón mientras iba logrando que se me confiden-
ciaran datos, nombres, fechas, circunstancias, causas. Tenía que disimular,
di-si-mu-lar, y tragar. Tragar  tanto veneno que me encharca mis
pulmones enfermos de dolor, de ansiedad y de angustia. No encontraba
acomodo, ante tanta crueldad, para la más elemental humanidad. Tan
sólo podía poner ternura, comprensión y ayuda en aquellas miserables
víctimas que Dios había puesto bajo mi responsabilidad. ¡Qué equivocada
estaba la gente de mi entorno conmigo! Mi mal carácter no es consecuen-
cia sino de tener que convivir con tantos buitres, sin poder gritarles a la
cara que son unos cobardes asesinos. ¿Podría haber hecho otra cosa
cuando hablaba con ellos? ¡Que Dios misericordioso me perdone!

–¡Pablo, que no te aviso más! ¡¡A la cama!!... o te lo digo con la
correa. 

Yo sabía que las palabras de mi padre iban en serio. También
él había vivido y contemplado tanto que se había encerrado en lo
sombrío de su carácter, pero, cuando perdía los estribos, las palabras
duras y violentas, aunque casi nunca los hechos, le brotaban a borbo­
tones de los oscuros rincones donde se pudren los recuerdos. Me fui a
la cama. En mi duermevela se repetían, como los negros sones de los
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toques de difuntos, las palabras escritas por el padre Ángel en su
cuaderno. Qué laberinto de experiencias y de contradicciones enfren­
tadas. Qué colores tan antitéticos ocupaban los lienzos de mi mente.
Saber era sufrir; sufrir, llenarse de odio y de afán de revancha; y esto
último, forjarse para la disidencia y el enfrentamiento clandestino
contra aquel sistema que parecía diabólicamente trazado por un
demonio loco y borracho. 

Escuché el ruido que generaba el colchón de paja en el que se
acostaba mi padre. Supe que era llegado el momento. Me levanté
haciendo ruido con la silla, para que mi padre dedujese que efectiva­
mente me iba a la cama.  Volví a escuchar el ruido del movimiento de
las pajas del colchón. Guardé los cuadernos. Me adentré en mi cama.
Dejé que las palabras se retorciesen con las imágenes negras en un
jugueteo impúdico por los arrabales de la madrugada.

Me apremiaba. Me apremiaba terminar la copia. Me propuse
conseguirlo, a más tardar, en los días sucesivos. Comenzaría antes, en
cuanto mis hermanas se metiesen en la cama. De mi padre no me pre­
ocupaba, porque él estaba del todo convencido de que lo que yo estaba
realizando eran trabajos del escritorio. Así que, en cuanto pude, manos
a la obra.

La intolerancia, por parte de un sector muy minoritario de la
ciudad, se había reactivado impunemente. Aquel sector fusiló a cuatro fun-
cionarios del Estado,  a diez del Municipio en la gestión municipal de la
etapa anterior, a siete hombres de la mar, a treinta y un faeneros del campo,
a siete militantes de diversos partidos políticos, a ocho sindicalistas, a un
hostelero, a dos maestros nacionales, y a gente de profesiones tan distintas
como un farmacéutico y director del Instituto de Enseñanza Secundaria,
un farista, un tabernero, un chofer, un carretero, un peluquero, un cantaor,
un carpintero, un electricista, un aguador, un torerillo denominado “El
Pancho”, un hilador, un pistolero, un telefonista de obras del puerto, un
panadero, un operador del  cine y uno sin profesión conocida. 

Unos, por su ideología; cuando el pensamiento es paloma que ha
de volar libre. Otros, por haberse significado en los actos de los cuatro
días nefastos. Otros simplemente por el azar, por las denuncias presen-
tadas contra ellos, por venganzas trazadas por gente de mala sangre, o
por el que dicen que dicen que dicen. Unas víctimas eran personas
conocidas y significadas. Habrían podido tener o no actuaciones desdi-
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chadas o sospechosas, pero, incluso para ellas, tendrían que haber estado
constituidos unos  tribunales justos y competentes. Otras, víctimas
anónimas, sólo conocidas por los sectores populares por sus alias. Fueron
muchas las víctimas, y eso que algunos estuvieron escondidos, y otros
huyeron a otras zonas menos peligrosas. ¡Qué barbaridad!

Pude enterarme de que un maestro y los miembros de su familia,
que se sabían buscados, se ocultaron en un aljibe seco de una de las casas
de mi feligresía, la denominada Bolsa Nueva. Como él, aunque en sitios
bien distintos, hicieron otros perseguidos en aquellos días. Releí los libros
de defunciones a la busca de datos. No los hallé. Simplemente no se
dejaba constancia de sus desapariciones. De ellas sólo fueron testigos las
húmedas fosas comunes del cementerio y de otros lugares. Más fácil
resultó constatar los muertos en el frente del bando nacional. Fueron
como un centenar; algunos, de distinguidas y acomodadas familias de la
localidad.

Lo que precede fue lo que más dolor generó en mi conciencia de
padre y pastor de esta feligresía. No fue, sin embargo, lo único. Desde que
los rebeldes contra el régimen republicano se hicieron con el gobierno
de la ciudad, desplegaron, además, una extensa actividad en las depu-
raciones del personal municipal. Esto desde fines de agosto del 36 cuando
se había hecho con el gobierno del Municipio una Comisión Gestora. Esta
había recibido del gobernador civil la orden de que ejecutase una escru-
pulosa depuración del personal de todas las clases y categorías depen-
dientes de la misma, para que fulminantemente, y sin vacilaciones de
ningún género, quedasen separados de sus cargos todos aquellos que
hubiesen tenido relación con el llamado Frente Popular. 

Como primera medida se separaron de sus cargos a más de
setenta empleados municipales. No había concluido la depuración. A los
depurados se les habían aplicado medidas diversas. Unos, destinados al
penal de El Puerto de Santa María o al de Cádiz. Otros, fusilados. Otros,
puestos en libertad. Las medidas fueron adoptadas en cumplimiento de
una circular del gobernador civil de la provincia, por orden del coman-
dante militar, por determinación del alcalde, o por acuerdo de la
Comisión Gestora. Las razones alegadas para  el cese en sus cargos
fueron diversas: negligencia y falta de valor en el cumplimiento de sus
deberes, posible complicidad con los revoltosos, relación con el Frente
Popular, versión de especies calumniosas contra el alcalde, infidelidad
en la custodia de los detenidos, y desafectos al régimen.
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Tenía que indagar también cuál había sido el comportamiento
de mis compañeros clérigos de la ciudad, durante los días de la guerra y
lo acontecido tras aquellos. Es de justicia reconocer que los eclesiásticos
venían de un estado de angustia y miedo, generados tanto por las
medidas y acontecimientos habidos en una parte del gobierno de la
república, como por el estado del anticlericalismo popular y de las iz-
quierdas, que provenía de mucho tiempo atrás. Los eclesiásticos se
sentían, a qué negarlo, acosados. Las medidas contra conventos, que se
estaban produciendo en ciudades próximas, alertó a clérigos y religiosos.
Las religiosas de los conventos de clausura de la ciudad comenzaron a
hospedarse en las casas de vecinos de su confianza. Unas, sólo de noche.
Otras, también durante el día, a pesar de que el arzobispo hispalense
desaprobaba tal comportamiento. 

Clérigos y religiosos, por sí mismos o porque como tal fueron con-
siderados aunque no se hubiesen manifestado públicamente al respecto,
se alistaron de facto junto a la causa de los alzados contra la república.
Deduzco que esto no fue programado por el colectivo eclesiástico.
Considero que tampoco fueron planificados los ataques a lo religioso,
pues tales ataques en la ciudad provinieron de individuos que, en muchas
de sus intervenciones, actuaron por libre en defensa del Estado republi-
cano. Además, los sublevados tenían clara conciencia de la inveterada
tradición católica de toda la nación, y de los atropellos y persecuciones
que la Iglesia había sufrido durante los momentos más críticos de la
república. 

En su consecuencia, tender la trampa a los eclesiásticos fue tan
fácil como que estos cayesen mayoritariamente en ella. Así la guerra, que
al principio se presentó como un mero pronunciamiento, quedó ideoló-
gicamente metamorfoseada en una cruzada contra comunistas, separa-
tistas y enemigos de la fe. La Iglesia picó en el cebo. Para más inri,
progresivamente se iría propagando, en aquella guerra miserable de
hermanos contra hermanos, las noticias de los siete mil miembros
fusilados del clero, de las congregaciones religiosas y de los militantes
católicos. Se unía el hambre con las ganas de comer.

Supe que en esta ciudad los clérigos no tuvieron intervención
alguna. Parecía que se habían encerrado a cal y canto en sus casas
durante los cuatro días bélicos. La excepción fue la de los capuchinos que,
según me informó un bodeguero de la ciudad, eran los que visitaban y
atendían espiritualmente a los presos del castillo-cárcel. Conocí también
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las anécdotas protagonizadas en aquellos días por tres de los sacerdotes
de la ciudad, anécdotas de distinto cariz. 

Una la protagonizó un sacerdote, natural de Burgos, que vino a
esta ciudad y aquí se quedó. Salía del santuario de la Patrona. Fue
abordado por un grupo de escopeteros. El sacerdote no se amilanó. Les
preguntó que si, en alguna ocasión, les había hecho daño alguno. Un
mozalbete gritó que había que matar al cura. Este tuvo suerte. De la ca-
sapuerta de una de las casas vecinas salió una mujer que desafió a
aquella turba gritándole que a aquel cura no había quien le tocara. Le
invitó a que la acompañase. Lo llevó hasta donde él vivía en la Huerta
Grande. A la mujer creo que le decían La Mariqueja. Tan intrépida señora
sufrió después el fusilamiento de su marido por las escopetas de los
rebeldes alzados contra la república.

Otro caso fue el de un sacerdote que, además de su ministerio, se
había dedicado siempre a dirigir escuelas privadas. Tenía fama de haber
sido hombre aguerrido, intrépido, de fuerte carácter. Se significó a favor
de los trabajadores cuando defendió la candidatura de estos, frente a la
de hacendados de la ciudad, para constituir la Junta de Gobierno de una
Hermandad. Esto y el hecho de tener, según se comentaba, ideas y com-
portamientos un tanto librepensadores, le generaron problemas. Era
muy amigo de un farmacéutico de ideas izquierdistas. Con él tenía en la
rebotica frecuentes conversaciones. Detenido el farmacéutico, también
lo fue este sacerdote. Un coche lo recogió de su casa y lo llevó a la
comisaría militar. Allí fue interrogado. Se le dijo, tras prestar declaración,
que se podía marchar para su casa. Aquel trueno replicó que de eso nada
de nada, puesto que a él lo habían recogido en su casa en coche, y en
coche lo habían de trasladar a ella. Así hubo que hacerlo.

El tercer caso fue de otro sacerdote que vivía en la jurisdicción
de mi feligresía. Este tampoco estaba exento de un carácter indomable.
De tal carácter hizo gala en los enfrentamientos habidos con algún que
otro compañero de clerecía. Tenía amistad y veneración por los frailes
menores capuchinos. Se enteró de que se estaba proyectando, como en
otro tiempo, incendiar las instalaciones del convento. Salió de su casa.
Sin el menor reparo y vestido con su sotana y su manteo se dirigió al
convento. En la cuesta se encontró con escopeteros y mozalbetes reacti-
vados que subían hacia la explanada profiriendo toda clase de gritos. El
sacerdote aceleró el paso. Se plantó en la cancela de entrada al convento.
Se dirigió a quienes allí se habían congregado animados por el mencio-
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nado intento. Se enfrentó con ellos y, sin pudor alguno, les gritó que vestía
una sotana, pero que debajo de la sotana tenía unos pantalones y, debajo
de estos, unos atributos muy bien puestos. Así que quien intentase lo más
mínimo contra los capuchinos se habría de enfrentar con él. Aquella
gente comenzó a marcharse.

Fuera de estas anécdotas, los demás permanecieron en sus casas.
Consumada en la ciudad la victoria de los falangistas y afines a ello, los
clérigos comenzaron a aparecer en las celebraciones por los triunfos del
ejército de Franco anunciados a golpe de toques de las campanas de las
iglesias, en los funerales por las víctimas del ejército nacional caídas en
el frente, en las misas de campaña, en las procesiones de rogativa, en los
cantos de Te Deum, y en cuantos otros actos fuesen requeridos por las
nuevas autoridades locales. 

La capital de la archidiócesis, Sevilla, marcaba el camino a
seguir. Si en ella la unión de la Iglesia con el Movimiento fue indiscutible,
lo mismo aconteció en esta ciudad. Se había caído en la trampa. ¿Se
podría producir, en algún momento, la ruptura de aquel maridaje, a
pesar de que, desde los primeros instantes, emergieron voces opositoras
a dicha unión? Una Iglesia local, antes amedrentada y amenazada,
comenzaba a sentirse a gusto en unas nuevas posiciones radiantes y aco-
gedoras, a pesar de los exabruptos y salidas de tono del nuevo cardenal
de la archidiócesis, que se negaba a cuantas propuestas viniesen de los
falangistas de esta ciudad.
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35

Noté de inmediato el cambio de estilo en la escritura del padre Ángel.
Leí las primeras líneas. Resultaba evidente que el padre  había trans­
crito literalmente la información recibida de una mujer. Me sorprendí,
porque, excepción hecha de la señorita farmacéutica, él nunca recibía
a solas en el archivo a ninguna mujer. Recordé, por otra parte, que el
bodeguero adinerado, que vivía cerca de la Iglesia y que gustaba de
charlar incansablemente con el cura, había traído al archivo, en alguna
ocasión, un aparato grande con una especie de ruedas con cintas que
giraban y grababan las palabras. Luego las reproducía. Se trataba del
ya mencionado magnetófono que le había traído el bodeguero desde
Alemania y se lo había regalado al cura. El padre Ángel quedó entu­
siasmado con aquel aparato. Deduje que habría grabado la conversa­
sión con aquella mujer y, posteriormente, la había transcrito en su
cuaderno. 

Debió haber grabado la conversación con aquella mujer en
el despacho de su casa, porque allí, como estaban sus hermanas, sí
recibía a las mujeres que solían ir a la iglesia habitualmente. Seguí
transcribiendo al llegar aquella otra noche. La pluma, mojada, vez
tras vez, en el tintero, iba dejando trazos negros de la tinta sobre el
cuaderno. Me recreaba en aquellos signos. Me parecían soldaditos
de plomo asidos los unos a los otros en acciones de guerra. Tras los
signos, un contenido aún más negro y más penoso se me iba
clavando, y aún más en esta ocasión, sobre la blandura del alma y la
rebeldía de la conciencia. Noté cómo aquel contenido comenzaba a
funcionar en mí como una especie de andador para el inseguro
laberinto de mi existencia.

Yo le voy a decir lo que yo realmente he vivido. Mire, el año 36
estoy… por eso le he dicho que mi padre… donde estaba era en “Las
Palomas”, allá por la Trascuesta… allí estaba “Las Palomas”, que era un
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almacén… bueno… mi padre entonces, en aquel pasadizo se ponían
puestos de lo que usted quisiera. Mi padre tenía allí un puesto. Él le
llamaba quincalla, pero era de tirabordás, de encajes, de pañuelos, de
botones y de todas esas cosas. Y estaba aquella mañana del año 36 yo
con mi padre allí, y veo pasar… vamos, vimos pasar corriendo, el día 18
de julio, vimos pasar corriendo a un carabinero cargado de fusiles y de
esto, cómo se llama, de cosas para tirar… lleno, lleno, lleno… ¡Corriendo!

Y, al rato de salir corriendo, decía mi padre ¡uy-uy-uy-uy-uy!
¡Esto lo que significa! Al rato de pasar aquel hombre, ¡pero iba volando!
Él solo. Al llegar a la Plaza Arriba, los tiros… uhhhhhhh, una de tiros ho-
rrorosos. Y es que, por lo visto, yo no puedo asegurar dónde estaba el
señor…

El nombre del señor tenía sobre él un borrón de tinta; intenté
ver el nombre. Imposible. Lo puse al trasluz del quinqué. Nada pude
leer. Al parecer, el padre Ángel, una vez escrito, había tachado con tanta
fuerza algunos nombres que el papel del cuaderno casi estaba roto.
Ojeé las hojas posteriores. En algunas de ellas seguían apareciendo
tachones sobre algunos nombres; sobre otros, no. Pensé que el padre
Ángel o le había prometido a aquella mujer que no dejaría constancia
de algunos nombres, o había actuado así por propia iniciativa. 

…no se lo puedo asegurar, no sé si estaría en El Pósito… aquel
señor no era bien visto por  los pobres… y aquí había mucha pobreza en
aquel momento. ¡Aquí había muchísima pobreza! Entonces, el señor
(borrón), estaba por lo visto allí arriba; también, Salvador (este nombre
no aparecía tachado)… yo no sé quién estaría más. Yo sé lo del señor
Salvador, porque fue el que le salvó la vida. Y la gente, cuando llegó el ca-
rabinero este, que seguía dando tiros y diciendo ¡Viva la República!... y
todas esas cosas, pues, por lo visto, la gente se abalanzó para el señor
(tachón) para matarlo… y el señor Salvador le salvó la vida. Y el señor
(tachón) se vino para su casa. Eso no se le tuvo nadie en cuenta a Salvador.

A Salvador lo vi yo venir aquí la Guardia Civil a la tienda poco
después… ¡eso es una impresión malísima! ¡Que no se vea, usted, en eso,
porque no se te olvida nunca! Yo como vivía en la calle Bretones y todo
pasaba por allí… en un camión llevaban a ese hombre hasta con el
mandil de la tienda. Los guardias civiles dándole culatazos y diciéndole
¡Arriba España!... y él diciendo ¡Viva España! Y el hijo de Salvador detrás
del camión llorando y gritando… ¡papá! ¡papá! ¡papá! Eso no se me ha
olvidado a mí en la vida. Este, un caso. 
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Otro caso. El hijo de mi vecino, bueno… realmente era su sobrino,
porque mi vecino era de la otra acera, de la cáscara amarga, y lo tenía
como si fuese su propio hijo; este era un muchacho lindísimo… pero,
padre, es que esto ha sido una barbarie. Mire, para qué le voy a contar.
Todavía hay algunos que tienen muchos papeles de aquellos tiempos, de
la Falange y eso… y no han querido darlos nunca. Y hoy sé, porque me lo
han dicho, quién los tiene, pero como ese es un viaje de borra de los
buenos, pues ese se ha hecho dueño de esos papeles y no los suelta,
porque ahí hay para dar y regalar… sólo Dios lo sabe. 

El señor (tachado) era el jefe de la Falange y estaba casado con
una que era de una huerta. Ese era el presidente de la Vieja Guardia.
Estaba otro que era el bicho más malo que hay en el mundo ¡¡no
denunció ese a gente!! Usted no se puede hacer una idea. ¡Qué bicho
más malo! Había otra que tenía un comercio frente a un sport de
escopetas, que yo conocí mucho a ese señor, ahí había un sport de
escopetas para cazadores… aquella señora estaba enfrente… pero no
voy por derecho, porque aquella noche, cuando pasó eso del carabinero,
que se fue para arriba y todas esas cosas, ya por ahí había habido un
estallido del Movimiento… y entonces… aquí estaba Bienvenido
Chamorro, Pablo Repetto (curiosamente estos nombres no aparecían
borrados; desconozco la razón) y unos cuantos más que yo ahora no
le puedo decir los nombres. 

Esa gente se llevaron veinticuatro horas metidos en el ayunta-
miento sin mover un dedo para nada. Y mire que podían haberse cargado
a todo el que les hubiera dado la gana ¿eh? Porque lo tuvieron en su
mano. Y al día siguiente, por la mañana, los carabineros de Bonanza, esa
gente eran todos republicanos, todos, porque los carabineros eran repu-
blicanos; los que eran conservadores eran los de la Guardia Civil. Bueno,
pues vinieron los carabineros, los llamaron, los llamaron y, cuando
entraron por la calle Ancha, el ayuntamiento lo habían cogido (tachado)
y compañeros mártires, el este ¿cómo se llama? el (tachado), el padre,
este el de (tachado), unos pocos de aquí de la ciudad habían cogido el
ayuntamiento.

Los carabineros entraron por la calle Ancha desfilando. Desde
Bonanza venían andando… con el puño en alto… ¡Viva la República! ¡Viva
la República! Con la bandera de la República. Venían rodeados y coreados
por un montón de niños y de muchachotes. Y cuando llegaron a la puerta
del ayuntamiento salió alguien, no sé quién, y ya se acabó todo… y ya se
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incorporaron a la gente que estaban a favor de Franco, a favor del Movi-
miento. Y ahí se acabó todo. Y Ahí se acabó todo…  por desgracia.

Vuelvo a la señora que dejé detrás, la del comercio. Se murió sola,
y mira que era amiga de mis padres. ¡¡Fue mala con coraje!! Denunció a
todo el que entró en el sport… unos pocos de vainas se metieron en el sport,
cogieron escopetas y se pasearon en un camión por el pueblo con las
escopetas… no hicieron nada de nada. Yo le digo, a veces, a mi hermana:
¿Tú en qué pueblo has vivido? Tú parece que has vivido en un pueblo distinto
que yo. Parece que todo eso se le ha olvidado. Ella no ve las cosas como yo.

Bueno, eso por una parte; por otra parte, yo lo he vivido todo con
pena y con rabia y, con todo, yo no sé cómo a mí no me mataron. Yo tenía
un profesor que se llamaba don José Benitez (no estaba tachado), que le
llamaban el padre de los pobres. Era el intérprete de Bonanza. Tenía
también a don Cándido Luelmo (no estaba tachado el nombre), que eso
era la persona más buena que usted vea que hay en el mundo. El Instituto
estaba frente a la calle de la Carnicería. Allí don Polo (curioso nombre;
no estaba tachado; debía ser un diminutivo cariñoso de Policarpo) era
profesor de Dibujo. Había un elenco de licenciados del Instituto que para
qué le voy a decir, una gente maravillosa toda. Los alumnos nos íbamos
a la azotea de un compañero que era una lumbrera y muy buen trabaja-
dor y tenía un chalecito en La Calzada y desde allí veíamos el cine.

Un alumno le dijo un día a don Cándido desde el patio… no sé
cómo no le metimos mano todos… “Don Cándido, parece mentira que,
siendo usted del partido de mi padre… y agarre usted y le dé sobresa-
liente al Carmelo Lora (no estaba el nombre tachado) y a mí me haya
usted suspendido”. Contestación de don Cándido Luelmo: “Mire, usted –
a todo el mundo nos hablaba de usted– ese señor, para mí, en su forma
de pensar está equivocado, pero ese señor es un gran estudiante y yo,
porque no comulgue con sus ideas, no puedo suspenderlo. Que le he dado
matrícula de honor, porque se la merece. Que usted tiene un suspenso,
porque usted se lo merece”. Ya ve usted si era justo.

Y don José Benítez… mire, yo le cuento estas cosas, porque a don
Cándido Luelmo… el quince de agosto creo que fue cuando lo fusilaron,
lo quitaron de en medio,  y ese hombre no hacía nada malo en la ciudad…
se limitaba a dar clases y ser republicano. Era lo que hacía. ¡Y la idea es
libre! Aunque a mí no me guste sus ideas, yo puedo ser de otra idea que
usted. Yo respeto las ideas de los demás, porque, ni yo queriendo, puedo
imponer a los demás mis ideas, ni usted queriendo… pues lo fusilaron. A
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don José Benítez lo respetaron, pero estaba vigilado. Y a don Serafín (no
estaba tachado), el de Bonanza, que era el farero, ese hombre, aquella
noche, aquella noche tan mala del 18 de julio, tuvo el faro encendido, que
tenía orden de que lo apagara para que no pudieran entrar por aquí
para nada… a este lo fusilaron con don Cándido Luelmo.

Pero, ahora le voy a decir los falangistas de esta ciudad: Paco
(apellido tachado) un sinvergüenza; los (apellido tachado), que eran
unos mantas; los dos hermanos, uno de ellos se tiró por una azotea y se
mató cuando se tiró. Era un borracho horroroso, ni ese valía para nada
de nada. Lo metieron en la Casa de la Bodega de Domecq, pero usted
sabe, por hacer un favor a la familia. Eso no valía nada. Un borracho
muy grande que vivía en la calle, esto cómo se llama… otro que fue a la
División Azul y lo mataron. Usted conocerá al (nombre tachado), eso no
valía para nada. Eso era una mierda seca y el hermano más mierda seca
todavía. Bueno, pues esa gente eran los que estaban en Correos y si usted
escribía una carta, pasaba por la censura de ellos. Yo lo sabía porque yo
era muy amiga del (nombre tachado), del hermano más chico. Y un día
escribí una carta a una amiga. Y yo le dije: Fulano, tráeme la carta que
le estoy diciendo unas cosas que no se las debo de decir. Y me la trajo.
Tonterías de jovencillas… pero, vamos, los falangistas de esta ciudad eran
los más impresentables, los más indeseables…

Y ya después, había… ya después había gente acusando a gente.
Le voy a decir una cosa que usted no se la va a creer. Usted conoce a
(nombre tachado) y (nombre tachado), esa gente, ¿verdad? y su otro
hermano. Este se fue a Madrid. Decía que era republicano. Que no era
nada… porque estaba loco… pero el padre de esa gente estaba en un es-
critorio, el de (nombre tachado), pues a este señor todos los días le pre-
sentaban una lista y al que le ponía la cruz roja ese era para fusilarlo.
Es que era… muy religioso, padre, usted perdone… muy religioso… muy
religioso… ¡si aquí no valía más que eso! Mire, la señora chivata de que
le hablé antes y mucha gente de aquí… con unas cruces al cuello… aquí
colgadas con un cordón… haciendo alarde de la religión. Yo, padre,
perdóneme pero nunca he creído en esas actitudes, por eso a mí mi
confesor me decía: “Bueno, usted en qué cree”. Y yo le contestaba: “En
Dios y en tres o cuatro cosas más. Lo demás es nada”. Esto fue una
merienda de negros. ¿Cómo puede ser así, como pretenden, el cristia-
nismo de tanta gente? Eso no fue la intención de Cristo, sino de… San
Pablo. Pero ha habido cada cosa de campeonato…
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Bueno… pero, a lo nuestro, dejaron esta ciudad vacía de
muchachos del campo, dejaron la ciudad vacía… Mire, cuando yo era
joven, a mí siempre me ha gustado mucho el Barrio Alto… y yo iba a la
Puerta de Jerez… vamos que yo he sido siempre muy andarina… iba con
amigas… íbamos al Barrio Alto a la procesión de San Antonio… ¡¡un
chufleo!!… decían eso de que te salía novio… ¡qué novio ni qué novio!…
yo iba porque me gustaba eso. Íbamos muchos días. Aquel Barrio era una
alegría. Aquella Plaza de Jerez. Aquello era una alegría de gente, aquellos
muchachos que no se metían con nadie… y otra cosa… a las mujeres las
cogieron y les daban un purgante y las paseaban por toda la ciudad con
un moño puesto colorado en el pelo raspado… han sido cosas muy malas. 

Yo no puedo, mire, yo sinceramente no puedo con todo esto… y
todas las amigas que tuve fueron de la derecha… pero yo no puedo ser
de eso. Yo digo, padre, se lo digo como lo pienso… yo digo que yo, gracias
a Dios, y mira que casarme con un sindicalista… yo con mi marido tengo
unas peleas de muerte a cuenta del sindicato vertical, pero mi marido
no es una persona preparada. Mi marido hizo unas oposiciones. Se metió
ahí, pero mi marido no estaba preparado para nada. Y yo le decía: “Eso
son mamarrachos”. Bueno, me contaba cosas de los convenios. Yo le
decía: “Eso es un mamarracho”, pero después, al cabo del tiempo, veo que
voy a tener que dar la razón a mi marido, porque por lo menos había
actos de conciliación, que era la empresa con los obreros y, si el obrero
no quería marcharse, no se marchaba, tenía que admitirlo la empresa.
Eso con el franquismo, pero después de la guerra. Después de la guerra,
ha habido muchas represalias, que yo las sabía porque mi marido estaba
en un sitio en donde yo me enteraba… pero ha habido muchas represa-
lias. ¿Cree, usted, que no estamos vigilados todos constantemente?

Mire, padre, el ayuntamiento que había de la República era una
gente que a las Hermanas de la Cruz le daban de todo… bueno, pues (estaba
borrado el apellido), ese hombre era militar. Ese hombre no tenía bauti-
zados a sus hijos. ¿Usted no sabe que le dieron una paliza que no se murió
de milagro y estaba en el hospital? Y llamaron a las Hermanas de la Cruz
para que hablaran con él y lo convencieran. Bautizó a sus hijos… y luego lo
fusilaron. Los curas en la guerra se pusieron aparte. Yo vi en las iglesias los
nombres de los muertos en la guerra… ¿usted ha visto alguna vez los
nombres de un pobre, de un republicano, en la puerta de la iglesia…?

No hay derecho a que los cadáveres de los fusilados quedasen
enterrados a los lados de la carretera. Mire, al padre de don Cándido
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Luelmo, a los dos años así de ser fusilado, vino a esta ciudad… y, como yo
soy de siempre muy charlatana y me relaciono con mucha gente, el que
estaba de secretario de esto, cómo se llama, del Instituto, que era
Alejandro Zambrano (no estaba tachado) me dijo: “Ha venido el padre
de don Cándido… ¿tú quieres acompañarlo a casa de don José Benítez?”.
Si mi padre se hubiera enterado, me hubiera dicho que no. Pero yo no
tenía nada que ver, porque ese señor… me daba pena de verlo, un señor
ya viejecito…

Don Cándido era muy feíllo, muy bajito y muy insignificante… el
padre era igual. Aquel padre lloraba como… ¡una Magdalena! Y lo llevé
yo a casa de don José Benítez. Dijo don José Benítez: “Mujer, no se te vaya
a ocurrir decir a nadie que has venido tú a traer al padre de don
Cándido”. Yo le contesté: “¿Y por qué, don José?”. Él replicó: “No hija,
porque tú eres muy joven y te puede costar un disgusto”. Mire, padre, ese
hombre habló con todo el mundo habido y por haber. No consintieron
darle los restos de su hijo. Estaban tirados por ahí… Y don José Benítez
se tuvo que ir de esta ciudad, y aquí le decían el padre de los pobres, de
buena gente que era.

Le digo, padre, de la gente que conocí en aquella época…
nosotros nos divertíamos del Pablo Repetto… Pablo Repetto era gracio-
sísimo. En aquel tiempo, que eso no se llevaba, él llevaba una melena por
aquí… muy feísimo que era, con la nariz de loro… y nosotros, una
diversión. El Parada (no estaba tachado el apellido), el Parada también
estaba en aquel tiempo. El Parada después se hizo muy amigo… Parada
Orcha… ¿No ha oído usted hablar de él? Es lógico, porque se fue a Madrid.
El Parada Orcha vivía enfrente de las Hermanas de la Cruz y se hizo muy
amigo del poeta bodeguero. Y era muy amigo de nosotras, de unas
cuantas que nos reuníamos… y se puso a escribir “La barca”… ¿cómo era?
“La barca”… bueno, un libro con aquel poeta. Lo que escribía Parada era
precioso. Él me lo traía para que yo lo leyera. El Parada me decía: “Niña,
¿a ti qué te parece que yo escriba con ese hombre? La verdad es que el
Parada escribió un capítulo precioso. Mire, escribió unos versos del País
Vasco, que eso era una preciosidad. Yo no sé  adónde iría eso a parar,
porque se fue a Madrid. Ya se casó en Madrid. Cuando venía, venía a
verme. No tuvo hijos. Pero, en fin, había una serie de gentes que nos har-
tábamos de reír.

Otra cosa. Le pusieron el boicot a Alicia (no estaba tachado el
nombre). Le quitaron todos los periódicos… ¡por el padre! Elicio… ese
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hombre era viudo, con Alicia y con Adrián… y puso en la ciudad esta
librería… tenía también un hermano en Jerez que tenía una librería. Alicia
era la mayor y estuvo toda la vida en la librería. Era una mujer buena.
Ella alquilaba, usted sabe… esas novelas por entrega… se las alquilaba la
gente que no sabía leer ni escribir ni nada, la gente aprendieron a leer y
escribir… la gente del campo… y venían y le alquilaban las novelas. Vendía
todos los periódicos. Yo me acuerdo de “El Liberal”, que era el periódico
más libre que había antes de la guerra. Ya después, al “Liberal” lo
reemplazó “Pueblo”, que era el periódico del Movimiento. Pero a todos
nosotros nos obligaron a que nos afiliáramos en el SEU. Y la gente no
quería. Y a nosotros nos obligaban a ir a las manifestaciones. Si tú no ibas,
ya estabas señalada. Yo he ido por la calle Ganado y no ha habido en ella
un alma, y han tocado a oración y me he parado a poner la mano en alto
del miedo. Yo lo tenía. Pues imagínese las demás personas.

Vamos, esto es aparte… es aparte, porque a mi amiga Pilar su
padre lo mataron los rojos… Pilar, sí padre, usted la conoce. El padre de
mi amiga Pilar era un terrateniente… que no era de aquí… no… era de
Jaén… de un pueblecito de Jaén, un pueblo de unos cinco mil habitantes.
Yo me estoy suponiendo, oyendo, que el padre sería uno de pelo en pecho,
vinieron los trabajadores… aquello fueron unas venganzas personales…
y malas también.

Aquí hubo uno que era el que daba los tiros de gracia con otro,
(nombres tachados). Hay que tener valor. Este segundo era un
verdadero tío con malas ideas, porque su madre… ¡qué gente más mala!
Había alguno que no lo consideraba yo malo. Como uno que tenía un
hermano cura y el padre era carabinero de mar y entonces, como le
quitaron a Alicia, le pusieron el boicot, y ahí, el que entraba ahí se
señalaba como una persona de izquierda, y le pusieron una librería al
hermano del cura por todo lo alto. Había otros de la Vieja Guardia… esa
gente no era gente buena. 

Mire, padre, ¿qué quiere que le diga a usted? Yo soy así. Yo
siempre me he decantado por la gente de abajo. Mire usted, yo he tenido
amistad con todos los curas y con todos los capuchinos… yo he tenido
amistad… pero nada de pamplinas. Un día, hace poco,  el hijo de uno de
aquellos de la Vieja Guardia me paró y me dijo que yo era una farsanta.
Sí. Yo lo escuché muy bien. Le dije: “Ah ¿sí? a ver por qué. Me estás ofen-
diendo, pues dime por qué soy yo una farsanta”. Me replicó: “Porque estás
diciendo ¡muchas mentiras! Toda esa gente que tú defiendes son unos
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rojos, que lo que han hecho es daño a la sociedad, todo eso”. Había allí
dos o tres conmigo, que eran amigos míos, se metieron. Me preguntaron
qué pasaba. Yo les dije: “No, a mí no me están ofendiendo. A mí lo que me
da es lástima de que una persona que se la da de intelectual, y de que
sabe tanto y de que escribe tanto, tenga tan pocas luces y que todavía
no haya aprendido lo que ha pasado en esta ciudad. Digo, de eso es de lo
que me da lástima”. Y se acabó.

Otro que siempre fue de izquierda, izquieda, izquierda, era
(nombre tachado), el padre de la Joaquina (no estaba tachado el
nombre). Lo que pasa es que ahora todo el mundo cambiamos, menos yo.
Mi madre decía que yo nací de izquierda, que me iba a estar muriendo y
seguiría de izquierda hasta la pared de enfrente. Y soy de izquierda por
mis razones. Porque yo pienso que de la derecha al pueblo nunca le va a
venir nada bueno. Nunca. Porque esa gente van a defender siempre sus
intereses, no los de los pobres. Y yo he visto aquí a gente del campo que
fueron una gran persona, lo más bueno que yo he visto en mi vida. Algunos
vivían en el campo… y que no pase nadie por allí que no tenga que comer,
porque sus casas están abiertas para todo el mundo. Algunos de ellos se
hicieron con una cultura, era una cultura muy sui generis, porque es una
cosa que ellos se han hecho… saben muchísimas cosas, pero, vamos, no es
una ordenación de la cultura, pero, vamos, a estas personas yo siempre
les he tenido muchísimo cariño… muchísimo cariño…

Mire, padre, vamos a dejarnos ahora de derechas y de izquierdas,
de falangistas o republicanos… la gente lo que tiene que ser es ¡buena!
¡Buena gente! Un día un cura de aquí me dijo: “Usted es socialista ¿no?”.
Ese era un elemento bueno, ahora muy amigo mío. Dice: “Usted es socia-
lista ¿no?”. Le dije: “Padre, si se llama socialista a las personas que
defienden la verdad y la justicia, pues aquí tiene usted a una socialista”.

Otra cosa que le digo. Yo estuve en el Colegio de la Compañía de
María. Lo he querido siempre con toda mi alma; con muchos problemas
que había en el colegio, con mucho desprecio a la gente que no teníamos
dinero y todas esas cosas. Pero, con todo y con eso, yo he querido siempre
mucho a la Compañía, porque tuve una gran maestra… una gran
maestra tuve… Había dos licenciadas… dos maestras nada más… una
era la madre María Ignacia, y otra era la madre Presentación Fernández
(no estaban tachados los nombres). Esa mujer se mataba por la gente
de la clase media enseñando, luchando para que la gente aprendiera,
para que estudiaran. Las notas que me daban después no me han servido
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para nada, porque eso no sirve para nada. Pero, vamos, por lo menos esa
mujer se encargó de prepararme en condiciones ¿eh?... y yo le tengo a la
Compañía mucho cariño. Y mira que yo no pude estudiar más de un
bachiller… ¿cómo iba a estudiar una mujer, hija además de un comer-
ciantillo? Mi padre no tenía dinero para mandarme a Sevilla… porque,
entonces el bachiller que yo estudié era muy completo… me tenía que
haber ido a Sevilla por lo menos un año a una buena academia para
poder haber entrado en la Universidad, pero yo, con eso, he estado muy
frustrada… y me he llevado muchos disgustos, porque yo era una persona
que siempre me ha gustado aprender, que me ha gustado saber…

Mire, la gente de dinero de la ciudad en la guerra lo hacían todo
oscuramente… oscuramente… ¡qué bajeza, padre, qué bajeza! A los
hombres los habían matado… El campo se quedó yermo, padre. La gente
no tenían qué comer, con el boicot que le hicieron al mar… como todos
los campos se habían quedado destruidos, no se había sembrado nada,
no había nada, pues no había nada que comer. La gente iban por las
calles hinchada toda y muchos se morían en la calle  El que no tuviera
un poco de dinero para poder traerse… mi padre me traía a mí… yo
nunca he podido tomar el aceite de soja… no podía… y entonces mi padre
me trajo… me acuerdo que me trajo una lata de cinco litros de aceite
para que nada más que me la hicieran a mí… porque yo siempre he
estado delicada del estómago, porque yo no podía con esos aceites… pero,
en fin, eso era horroroso… nos quedamos… mire, no había ropa… yo le
digo a usted que las muchachas que fueran guapas en aquel tiempo eran
guapas porque es que eran guapas. Mi madre, cuando yo me puse las
medias, tuvo que teñir unas medias para podérmelas poner ¿eh?... no
había nada que ponerse ni de ropas… cuando me casé, por amistad de
mi marido y de mi padre con gente del comercio, me dieron sábanas…
no había hilo para poder bordar, no había ropa para hacerte. Mi padre
con un sombrero me hizo a mí unos zapatos. No había nada… muy
bonitos que eran los zapatos… el sombrero era verde… y el zapato
precioso… mi padre tenía unas manos… era un hombre muy habilidoso…
.

Había terminado de copiar todo el cuaderno del padre Ángel.
Después, pasados unos años y comprometido con la lucha contra el
régimen, en los ratos en que me venía abajo, lo leí y releí. Su contenido
generaba horror en mi sensibilidad, en ocasiones; rebeldía, en otras;
lágrimas, grima y desazón, siempre. ¡Qué estúpida naturaleza humana!
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¡Qué ceguera para lo pasajero! ¡Qué avidez por el poder y el tener!
¡Cuántos odios! ¡Cuántas montañas distanciando a hermanos de
hermanos! ¡Cuántos políticos y mala gente depravando, adulterando y
corrompiendo a la sociedad con sus odios y ambiciones! Aquellas
imágenes impresas en mi mente de joven me dejarían marcado para
siempre. Muchas veces me rebelaba contra mí mismo. Por qué tanta
angustia en mi corazón; por qué la proyección de aquellas mortíferas
imágenes en mis pesadillas nocturnas; por qué aquel constante
martilleo en el cerebro al salir del sueño, cuando yo no había sido pro­
tagonista de aquel cúmulo de macabras historias. Justificaba mi estado
considerando que, como un pequeño trozo podrido de manzana
termina trasladándose a la manzana toda, también la maldad de
aquellos años había mordido a todas las conciencias de la sociedad de­
jándolas podridas de angustias, de miserias y de odios. ¡Qué inacabable
drama interior!
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Para mí fue dolorosa toda aquella información. Admiré aún más al padre
Ángel. Vi que, a diferencia de otros clérigos y seglares, este hombre
bueno y venerable se afanaba por encontrar la verdad, de manera que
del cuaderno se desprendía no sólo que había oído a muchos, sino que
había contrastado opiniones diversas sobre los mismos hechos. Era
lógico. No podía haber una opinión única sobre unos hechos en los que
se había producido el enfrentamiento de unos contra otros. Con ante­
rioridad, en los colegios en los que estuve sólo pude conocer un pensa­
miento único, el implantado por los vencedores de aquella tragedia. Los
derrotados quedaron sin voz, sin palabras, sin defensores, sin símbolos,
sin banderas y, ni tan siquiera, sin una memoria que se afanase por tes­
timoniar que alguna vez habían existido. Con aquella lectura, mi mente
había quedado iluminada por un halo doloroso de verdad.

Sin apenas darme cuenta, fui observando cómo mi conciencia
se iba poniendo al lado de quienes más habían sufrido, de quienes
habían sido arrebatados de sus vidas, de las viudas enlutadas, de los
huérfanos famélicos y despreciados, de las madres de ojos secos por el
llanto, de las mocitas de negro obligadas al servicio doméstico para
poder comer. Sí, comenzaba a entender aquel juego de poner cada cosa
en su sitio. Entendí el significado de la palabra “aquello”, que tanto decía
mi abuela, con voz susurrante y con ojos enfebrecidos que miraban a
una parte y a otra esperando el salto de alguna bestia; entendí el vivir
sólo para las lápidas del cementerio del abuelo del Lápida; entendí el
odio almacenado contra todo del abuelo del Pajarito y el ocultamiento
en la cama, de por vida, de su madre; entendí las rarezas de su hermana;
entendí la locura de la vieja que vivía en el bajo de la casa del Pajarito;
entendí la prepotencia de los señores y damas que frecuentaban la
Iglesia; entendí el mal humor del padre Ángel; entendí las borracheras
que se trincaba la gente del ayuntamiento; entendí el vino de las
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tabernas con altramuces de tapa, y el nauseabundo olor a orines de las
tascas; entendí la mala uva de mi profesor­cura; entendí el silencio
oscuro y ocultado hasta en el mismísimo pensamiento de la ciudad;
entendí una frase que antes no comprendía: “Tú no sabes con quién
estás hablando”; entendí las frecuentes peleas, incluso hasta llegar a las
manos, de algunos curas en sus visitas diarias a una de las bodegas de
los señoritos de la ciudad; entendí los grandes funerales por algunos
difuntos; entendí los gritos neuróticos del padre Ángel contra hombres
que no se hincaban de rodillas cuando pasaba el Santísimo en la
procesión pascual de los enfermos; entendí las ausencias de tantos
muertos en los libros de las partidas de difuntos; entendí por qué tantas
mujeres se prostituían en la ciudad; entendí por qué mi abuela, como
tantas otras mujeres, se ocultaba en una casapuerta cuando veía venir
de lejos un cortejo fúnebre. Sí, entendí mucho de la vida de mi ciudad,
emergiendo, del pozo lóbrego de mi interioridad, una huída alocada de
las anteriores fantásticas divagaciones de cuanto observaba y vivía.
Todo aquel itinerario lo compartíamos el Pajarito, el Lápida y yo, y algún
que otro compañero o amiguete que se nos iba pegando.

Una mañana estaba sentado en mi lugar de trabajo en el escri­
torio. Todo era silencio. El jefe iba y venía dando órdenes e instruccio­
nes a unos y a otros. Era un día normal. Sobre cada una de las mesas
de trabajo caía desde el techo un cable eléctrico que culminaba en la
punta con una bombilla de luz cansina, temblorosa y mortecina.
Algunos de los escribientes llevaban unas gafas de ver con dos aros de
cristal redondos rodeados de un armazón negro. Había uno que,
cuando hablaba con el jefe del escritorio y con algún otro compañero,
se llevaba las gafas a la mismísima punta de la nariz y miraba por
encima de ellas. Todos estábamos en una sala grande; sólo el jefe tenía
un despacho pequeño de su exclusivo uso. A él íbamos cuando nos
reclamaba, siempre para darnos alguna orden o para llamarnos al
orden con alguna bronca. También lo hacíamos cuando le llevábamos
facturas para que él les diese el visto bueno, las firmase y les pusiese
el sello de la bodega. 

Desde que leí el cuaderno del padre Ángel, una idea manaba
de mi pensamiento. Tuve siete ojos, como me recomendaba mi abuela,
para observar cuanto allí había o se decía. El despacho del jefe parecía
el dormitorio de alguna de las abuelitas, enfermas o impedidas, a las
que fui, en ocasiones, con el padre Ángel para llevarle la comunión.
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Había en el despacho imágenes y estampas de santos por todas partes.
En el centro de la pared, sobre una repisa de madera, una imagen del
corazón de Jesús; a su derecha, un cuadro de Franco, vestido de militar;
a la izquierda de la imagen, un cuadro de José Antonio Primo de Rivera
con la camisa y los emblemas de la Falange. En la pared de la derecha,
otra repisa con una imagen de la Virgen de Fátima; en la pared de la
izquierda, una imagen de Santiago con una espada en la mano. En las
paredes y en las estanterías había además muchas estampas de
diversos Cristos y Vírgenes de la semana santa de la ciudad. Sobre la
mesa del escritorio, una imagen de San Antonio. Yo no sabía de quién
era aquella imagen hasta que un día me lo explicó uno de los compa­
ñeros del escritorio. Me dijo que el jefe era muy devoto de aquel santo. 

Algo me llamó siempre la atención. Debajo de la imagen del
Corazón de Jesús había una especie de pizarra, parecida a las que yo
había utilizado en la escuela, pero mayor y más elegante. Tenía la parte
de arriba pintada con los colores de la bandera española; la de abajo, lo
estaba de azul oscuro. A un lado de la pizarra había pegado un escudo
de la Falange. En el centro de la pizarra, con letra siempre fija, aparecía
“AÑO TRIUNFAL”; delante de estas palabras aparecía estos signos: “VIII”.
Así quedaba: “VIII AÑO TRIUNFAL”. El número romano aumentaba en
uno cada año, haciendo el jefe del escritorio el solemne ritual corres­
pondiente, reuniéndonos a todos para presenciar el cambio de número.

Todo aquello hacía que una idea siguiese manando de mis ob­
servaciones. A mí me parecía que aquel señor, el jefe del escritorio, era
al que se había referido la señora que había informado al padre Ángel,
y cuyo nombre aparecía tachado en su cuaderno. ¿Sería este el de las
cruces rojas de la narración de la anónima señora? A mí me daba como
que sí. Decidí seguir observando y ver si, tirándole de la lengua, podía
conseguir de mi abuela alguna información. Evité hacerlo por
derechura. Sabía que, de tal manera, difícil resultaría que me informase
de nada. Intenté llegar a ella por vericuetos que no alertasen su
delicada susceptibilidad con cuanto se refería a los acontecimientos
pasados. Un día fue ella la que me ofreció, sin yo pretenderlo, la ocasión
de referirme de alguna manera al tema.

–Pablito, ¿sigues estando contento en tu trabajo?
–Sí, abuela, cada día me gusta más. Echo un poco de menos la

calle, porque ahora salgo poco a hacer los encargos del escritorio. Tú
sabes que la calle me gustó de siempre.
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–Claro que lo sé. Como a tu padre y a la familia de tu padre. Tu
padre, si no fuera por lo de la pierna, de segurito que estaría todo  el
tiempo libre en la calle, pero, cuando camina un rato, la pierna herida
le duele. Pero, bueno, ¡tú bien que te paseas con tus amigos por la calle
en los ratos libres! ¿Hay alguna muchachita a la vista?

–Algo hay, abuela Dolorcita, algo hay.
–Espero no ser la úrtima en saberlo.
–Que no, abuela, que no, ¿cómo vas a ser tú la última? ¡Vas a

ser la primera! Pero, claro, cuando haya algo formal. Anda, ven, que te
voy a dar un besazo de los buenos. El trabajo me va muy bien. Me
tratan bien y lo que hago me gusta. Ya me he acostumbrado a los ma­
motretos de la oficina.

–¿A los qué?…
–Abuela, así le llamamos a los libros grandes en los que

asentamos los pedidos de vinos, las cartas recibidas y enviadas, las
facturas cobradas y por cobrar… en fin, todo el papeleo de la oficina. 

–¡Uf! ¡Cuánto sabe mi pichita!
–Abuela, lo que he observado es lo religioso que es mi jefe. ¿Si

vieras su despacho? Está lleno de imágenes de santos y de cosas de la
Falange.

–La madre que lo…
Mi abuela no acabó la frase. Contuvo su inicial reacción. No me

pasó desapercibido. Sonrió, dueña ya de sí misma.
–Pero, abuela Dolorcita, ¿qué ibas a decir?
–No, nada, sólo que su padre era pariente lejano de tu abuelo…

Su madre era entenada de una prima mía.
–Pero, abuela Dolorcita, me pareció que este hombre no te cae

bien.
–Pablito, hijo, cosas del pasado. Cada uno tiene en este pueblo

su historia. La de este no fue buena. Y se acabó. No me tires más de la
lengua. Aquello acabó… para mí está encerrado en lo más hondo de mi
alma. Los viejos sólo tenemos pasado. Los  jóvenes, futuro. Tú, a lo tuyo.
No metas las narices donde no debes. A tu trabajo… que la vida pone
a cada mierda en su retrete.

Las palabras de mi abuela habían sido contundentes. Sin
precisar, a mí me había precisado bastante. Estaba seguro. Mi jefe era
el que, según la información que la señora anónima pasó al padre
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Ángel, ponía cruces rojas a las pobres criaturas encarceladas en el
castillo­cárcel y que habrían de ser fusiladas. Guardé, desde aquel día,
una actitud bien distante de él. No es que, con anterioridad, hubiese
estado nunca cerca, pero ahora mi postura era más visceral, no sólo fí­
sicamente, que de eso ya se encargaba él de hacerlo con todos los
empleados, sino sobre todo interiormente. 

Aquel descubrimiento generó en mi interior un incontrolable
sentimiento de animadversión, antipatía y rechazo a su persona. Sin
tan siquiera tener conciencia de ello, comencé a experimentar el
mismo sentimiento negativo hacia su espíritu “religioso”, hacia sus
imágenes, sus estampas, sus misas, sus comuniones, sus procesiones,
su pertenencia a cofradías. Hacia todo aquello, esa era la verdad, que,
desde niño, había sido mi hábitat natural junto al padre Ángel. El
panorama cotidiano cambió, más en mi interior que en mi exterior. La
luz que bañaba desde la mañana nuestras mesas de trabajo me
resultaba ácida, gris, desagradable en suma. Estaba perdiendo, a pasos
agigantados, la paz de la que con anterioridad había gozado allí. 

Comencé a verlo como un enemigo, como un verdugo y, lo que
más me asqueaba, como un farsante. Aquel hombre me parecía que no
había sabido distinguir el trigo de la cizaña. Todo el trigo creía que
estaba en los suyos; y toda la cizaña, no sólo en los que no pensaban
como él, sino en aquellos de los que se suponía que no pensaban como
él, o incluso en aquellos otros que ni tan siquiera pensaban. Y había
que cortar, eliminar, destruir, hacer desaparecer todo lo que no fuese
de lo suyo. Muchos de aquí tuvieron que pagar impunemente los
crímenes perpetrados por otros muchos de otros lugares. Y aquel
señor orondo y de constantes prácticas religiosas se había subido al
tribunal de la vida, marcando con cruces –¡qué aberración!– quiénes
serían fusilados y quiénes no. 

Los sentimientos que la pobre de mi abuela decía tener ya
extintos en su interior en mí parecían emerger febricentes y ardorosos.
Estos sentimientos me hacían bogar por mares peligrosos, pero aquella
bogada, al menos, me hacía sentirme solidario con tantas víctimas de
una ladera y de la otra de aquel magnicidio inhumano acontecido sólo
unos años antes. Tuve que luchar mucho contra mis sentimientos,
porque comencé a sentir odio, y eso era lo último que quería para mi
vida. No quería  responder  con la misma moneda, actitud por la que
desde mi más tierna edad sentí repugnancia. El odio es lo más vil de la
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existencia, la destruye. El odio nunca construye, sino que derriba. Yo
no quería ningún derribo de vidas humanas, sino un radical cambio de
la sociedad. Ya desde hacía tiempo lo tenía claro. No sabía lo que viviría
ni cómo, pero mi granito de arena a la vida de ninguna manera podía
ser construir montañas de separación, sino puentes de igualdad y de
encuentros.

Un día por la mañana, apenas llevábamos un par de horas en
el trabajo, alcé la vista de los papeles que tenía sobre la mesa. Una
silueta familiar pasó por delante de uno de los cierros del escritorio.
No me cabía la menor duda. No era ningún otro cura de la ciudad,
aunque uno de ellos, de cuerpo parecido, vivía muy cerca de aquel es­
critorio, por lo que, con frecuencia, pasaba por delante del cierro. No,
en esta ocasión, no era aquel. De inmediato salí de dudas. Su cuerpo,
de andares lentos, de cabeza siempre erguida y de respiración
arrítmica, se paró delante de la ventanilla que, abierta en la casapuerta
de aquel bajo en el que estaban las dependencias del escritorio, servía
para atender a la clientela. Se quitó la canoa, descubriéndose la cabeza. 

Rápidamente fue atendido por el compañero que se ocupaba
de los asuntos de la ventanilla. Sí. Era él. Era el padre Ángel. Pude oír
cómo preguntaba si se encontraba en el escritorio el jefe y si podía
recibirlo. El compañero se acercó al despacho del jefe. El padre Ángel
buscó mi rostro entre los escribientes. Nuestras miradas se cruzaron.
Me sonrió paternalmente. Yo le correspondí, si bien un remolino tor­
mentoso se me había generado en el estómago. Vi cómo, de inmediato,
el jefe salió al encuentro del padre Ángel. Le besó la mano. Le cogió la
canoa y, entre reverencias y aspavientos, lo acompañó hacia su
despacho. Noté que a los muchos halagos, con los que el jefe había
recibido al padre Ángel, este respondía con una frialdad que no era
habitual en él. Me afirmé en el convencimiento de que mi jefe era el
hombre de las cruces rojas, así como en la certeza de que el padre
Ángel lo sabía. ¿Pero, a qué había ido el padre Ángel aquella mañana
allí, cuando jamás lo había visto cruzar aquella puerta?

Un enjambre de suposiciones revoloteaba por mi mente. Las
fui analizando y rechazando. De pronto, una idea me golpeó el pensa­
miento. Se me erizó el alma. Quise rechazar aquella idea. Me parecía
del todo improcedente. No obstante, la idea rechazaba, unos tras otros,
los argumentos que yo esgrimía para convencerme de su falta total de
verosimilitud. ¡Qué ominosa tiranía ejercen las ideas obsesivas y fijas
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cuando se adueñan de nuestras mentes temerosas! Toman tanta fuerza
que de la probabilidad se pasa al desconcierto; del desconcierto, a la
oscuridad; de la oscuridad, al miedo; del miedo, al convencimiento
firme de la tiranía de la idea; y de este, al terror. Llega un momento en
el que uno se derrumba, se entrega y deja de derronchar, de combatir
contra aquella idea fija. Era lo que me estaba pasando a mí en aquel
corto tiempo en el que el padre Ángel estuvo en el despacho del jefe.
La idea que me había ido invadiendo era que el padre Ángel había des­
cubierto que era yo el que le había sustraído el cuaderno de sus
apuntes y lo había tenido conmigo durante unos días. Pero, de ser así,
¿a qué había venido al escritorio precisamente ahora? ¿A informar a
aquel hombre de lo que yo había hecho, para que me pusiese de patitas
en la calle? ¿Ese iba a ser el comportamiento de aquel hombre bueno
que tanto me había ayudado?

La idea, que se enraizó en mí como un convencimiento pleno,
me atormentó llenándome de angustias. Sentí náuseas y movimientos
peristálticos en mis intestinos. Aparecía aparentemente tranquilo
como si nada pasase por mi mente. La procesión iba por dentro. De
reojo no dejaba de mirar la puerta del despacho del jefe. De pronto, se
abrió. Salieron ambos.  Todos los empleados nos pusimos de pie, como
habíamos hecho a la entrada del padre Ángel. Escuché la voz del jefe.

–Padre Ángel, no hay problema alguno. Lo que usted mande.
Gracias por su agradable visita. Pablo, haga usted el favor de venir.

Me acerqué. Besé la mano del padre Ángel. No sabía qué estaba
pasando. Esperé temblando. Rompió el silencio el jefe del escritorio.

–Pablo, el padre Ángel me ha pedido que le acompañe usted en
una misión que él ha de realizar y para la que necesita de su servicio.
Cumpla como usted sabe hacerlo.

–Padre Ángel, pase usted por esta su casa cuando lo desee. Con
sumo gusto le recibiremos con los brazos abiertos.

El padre Ángel saludó cordialmente a los empleados. Extendió
la mano al jefe del escritorio. Este volvió a besársela, mientras el padre
Ángel hacía ademán modesto de retirarla, aspecto este que el padre
repetía con frecuencia cuando quienes le besaban la mano eran adultos.
Salimos a la calle. En ella el padre me explicó el servicio que requería de
mí. Respiré profundamente. No era nada relacionado con la idea que me
había estado martilleando el cerebro durante un buen rato.
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37

Nos dirigimos a la iglesia. Entramos por donde se hallaba la casa del
sacristán. Este salió precipitado a saludar al padre Ángel. Le preguntó
si necesitaba algo. Ante su negativa, el sacristán vio destemplado, y con
sus ojillos enfermizos y amarillentos por un cierto ataque de envidia,
cómo entrábamos en la iglesia. Miré hacia él. Su mirada, perdida y
distante de expresar sentimiento alguno, se clavó en mí, no obstante,
con expresión contenida, pero no disimulada, de unos celos y una
cólera hacía mi persona. El padre Ángel se dirigió a la sacristía. Abrió
un armario. Sacó de él una cajita. La identifiqué de inmediato. Era una
cajita de plata que contenía en su interior la llave del sagrario, de la
que pendía una cadenita también de plata. Cogió el portaviático. Este
era como un escapulario de plata con una cadena para colgarse al
cuello. En la parte inferior tenía una especie de sagrario en miniatura.
En él se colocaba una cajita pequeña y dorada en la que se portaba la
sagrada forma.

Me entregó otra cajita pequeña de madera, en cuyo interior
había una ampolleta con el óleo para la extremaunción a los enfermos.
Fuimos a la capilla del sagrario. Abrió la puertecilla de hierro que
estaba en el centro de las rejas del comulgatorio. Entramos. Abrió con
reverencia el sagrario, tras haber hecho una lenta genuflexión. Sacó un
copón. Tomó de él una forma consagrada. La introdujo en el portaviá­
tico que llevaba al cuello. Se abrió unos botones de la sotana introdu­
ciéndose en su interior el portaviático. Me mandó que fuese a la
sacristía a dejar en su sitio la llave del sagrario y a coger su canoa, que
se la había dejado anteriormente en la sacristía encima de la cajonera
de los ornamentos litúrgicos. Salimos de la iglesia. Al fondo de la
galería del archivo nos estaba esperando el sacristán. Cuando nos vio
venir, se puso de rodillas y, al paso de la sagrada forma, hizo una
profunda inclinación de cabeza. Me miró con desdén. Yo venía obser­
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vando desde hacía algún tiempo que al sacristán en nada le agradaba
que el padre Ángel tuviese algunas deferencias con el Lápida y sobre
todo conmigo. De mí decía: 

–Este chiquillo está loco, loco de encerrar. El cura cree que va
a lograr llevarlo al seminario. ¡Pablito, de cura!… aviado va. Y si es el
Lápida… sí, sí, sí… como no es ateo y rojo su abuelo… Este cura tiene
perdidos los papeles.

Salimos a la calle. Fui a darle la canoa al padre Ángel para que
se cubriese la cabeza. La rechazó. Fue todo el tiempo con la cabeza des­
cubierta. Yo sabía que no la llevaba cuando íbamos a llevar la comunión
a un enfermo, pero es que, en otras ocasiones, él iba revestido con las
ropas litúrgicas y el paño de hombros. Además que le acompañaban
dos faroles y uno de los monaguillos tocando una campana, para que
la gente que se encontraba en las calles por donde pasaba el Santísimo
se pusiera de rodillas por respeto. Esta vez, no. El padre Ángel iba de
incógnito. Sólo lo acompañaba yo.

Caminaba por la calle recogido en sí mismo. Él, que siempre
saludaba a todo el mundo, en esta ocasión no miraba a nadie, ni
respondía a los saludos que algún despistado le dirigiese. La gente de
iglesia, de inmediato, se daba cuenta de que el padre Ángel llevaba el
viático y se arrodillaba a su paso. No me dirigió palabra alguna por el
camino. Ya me había dicho a dónde íbamos y cuál habría de ser mi
actitud en aquel lugar. También me había informado de que las leyes
de la Iglesia establecían que, en tales ocasiones, se actuase de esta
manera, pues el sacerdote jamás podía ir sólo a socorrer espiritual­
mente a aquellas mujeres, cuando se encontraban en trance de muerte.

Recorrimos la Calle de la Mar. Olía en ella a fragancia de la flor
de la manzanilla. Esta se mezclaba con una suave brisa que llegaba de
la mar. Era una mezcla tan singular como indefinible. Se olía, y basta.
Se te metía en los adentros, y basta. Aún hoy, cierro los ojos, me adentro
en mi interior, y revivo aquella fragancia inolvidable. Creo que tal
fragancia, de alguna manera, configuró y configura la idiosincrasia de
la gente de la tierra, para lo bueno y para lo malo, que donde hay na­
turaleza siempre hay de todo. 

Llegamos al campo de Pichón. El olor de las cochineras que en
él había se hizo notar. Dejamos a nuestra derecha un tejar, de donde
parecía emerger constantemente una mezcla de calor y polvo que
invadía aquel lugar. Nos adentramos por el callejón de las Lías. A su
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izquierda, aparecía una casa de cierta elegancia, si se la comparaba con
las casuchas y chozas del entorno. El padre Ángel, con respiración un
tanto sofocada, dirigió sus pasos hacia ella. 

–¡Ya llegamos! –exclamó con voz cansada. 
–Todo sea por alabanza de Dios y socorro espiritual de esta

criatura descarriada –prosiguió.
Me imaginé que, tal vez por timidez, o por escrúpulo, o por

tener que cumplir con sus deberes, el padre Ángel, aunque firme en su
actuación, se sentía incómodo. Para él, casas como aquellas eran cosa
del diablo, que pretendía ganar adictos por las debilidades de la carne.
En tal creencia había sido educado. Tal creencia se vio reactivada desde
la llegada a la archidiócesis del cardenal Segura, un hombre realmente
neurotizado con los asuntos de la moral sexual y la degradación de las
costumbres, si bien, en esta degradación, para él un noventa y nueve
por ciento  correspondía a los asuntos del sexo.

Comenzamos a subir unos escalones que llevaban a la puerta
de la casa. No habíamos llegado a ella, cuando esta se abrió de
repente. ¡Allí estaba ella! ¡La Fructu! Apareció toda vestida de negro.
Incluso se cubrió la cabeza con un velo de los que utilizaban las
señoras de posibles cuando iban al rosario o a la misa. A pesar de
aquel disfraz, porque la Fructu, cuando salía a la calle, siempre vestía
con mucha discreción, pero nunca de negro, estaba guapísima y muy
elegante. Tras una pequeña entrada, se abría un salón amplio. Una
mesa en el centro, cubierta con una mantilla como adorno. En un lado
aparecía un altar, de seguro creado para la ocasión. Se trataba de una
mesa más pequeña, cubierta con un mantel blanco de encajes. En el
centro, una imagen del Sagrado Corazón de Jesús. Delante de la
imagen, un pequeño crucificado sobre un pedestal que simulaba una
montaña; y a los pies del crucificado, una calavera. El altar, en el que
había varios jarrones elegantes con claveles, margaritas y rosas de
pitiminí, aparecía todo él cubierto de pétalos de jazmines. Alrededor
del altar, varias macetas de aspidistras. Delante del altar, una lujosa
alfombra roja y ¡hasta un reclinatorio! Todo relucía de limpio como
una patena.

Pensé para mis adentros que de dónde habría sacado la Fructu
todo aquello, porque no albergaba la menor duda de que todos
aquellos objetos no eran habituales en aquella casa. Una voz me sacó
de mis observaciones y divagaciones.
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–¡Huy!, mira quién ha venido con el padre… si es el nieto de la
Comina… está hecho un hombre… ¡Qué guapo!... tiene los mismísimos
ojos de su madre… ¡Ay, qué penita de mujer con lo guapísima que era!
¡Qué ojos más grandes!... ¡Qué negros!

Yo no sabía dónde meterme. ¡Qué vergüenza! A las voces de
aquella señora, que estaba sentada en una silla al fondo del salón, y que
yo no la había visto hasta aquel momento, algunas cabezas comenzaron
a asomarse discretamente por las puertas entreabiertas de las habita­
ciones que rodeaban el salón. La Fructu, reaccionó inmediatamente.

–Fu, ¿quieres callarte? No es momento para tus inoportunas
ocurrencias. Más respeto al padre y a lo que lo viene aquí.

La Fu, frunció el ceño como niño a quien no le han reído una
gracia. Se levantó. Se adentró en una de las habitaciones y cerró la
puerta de muy mal modo.

–Padre, usted perdone. Mire que una intenta conducir a estas
desgraciaditas por el buen camino… y nada… Dios me lo tenga en
cuenta. ¡Ay! padre… que Rosarillo la Sorda, está muy malita. Para mí
como que se nos muere… ¡ay! Dios mío… que para mí ha sido como
una madre… ¡y qué buena!

–¿La ha visitado el doctor?
–Que va, padre, que va… bueno, para decir la verdad… un

cliente de la casa… usted perdone, padre, un buen hombre que ayuda
a estas pobres desgraciadas… viene alguna vez a comprobar si hay
alguna enferma… o una servidora le avisa con La Cotufa. Vino hace
unos días… Me ha dicho que la Rosarillo está acabada… ¡qué penita,
padre, qué penita! ¿Qué vamos a hacer sin ella?

–¡Pues tener una habitación más y un tiesto menos! –gritó una
de las mujeres.

–Fu, te he dicho que te calles… ya te cogeré… so desvergon­
zada… que no respetas nada… más vergüenza y más respeto con el
padre… Las niñas de esta casa son muy educadas. Así que a callarte.

La Fu comenzó a llorar como una Magdalena. Yo lo miraba
todo. Me sentía escrutado por aquellas mujeres que se asomaban, tan
furtiva como velozmente, desde sus habitaciones semicerradas. Me
miraban y sonreían. Todo aquello me pareció un esperpento.

–Padre, pase usted al oratorio… dijo la Fructu señalando el
altarcito.
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¿De dónde habría aprendido la Fructu aquella palabra? Me
imaginé que se le habría quedado pegada en algún rincón de su voca­
bulario desde que estuvo sirviendo con aquellos señoritos que tanto
la acosaban. Desde luego era evidente que para la Fructu un oratorio
era cualquier cosa que oliese a iglesias y santos. 

–No, hija, no hace falta. No se preocupe. ¿Dónde está la
moribunda? –preguntó el padre Ángel, mientras que me indicó que
siguiese detrás de él.

Llegamos a la puerta de la última habitación de la derecha. La
Fructu la abrió. Allí estaba la anciana enferma. Junto a ella se encon­
traba una de las mujeres de la casa. Era joven. Tenía una cabellera rubia
que le caía sobre los hombros. Levantó la cabeza. Se puso de pie. Pude
contemplar sus brillantes ojos azules. En la cama se encontraba la
enferma. Era una mujer de edad  avanzada. Parecía adormilada. Tenía
el pelo escaso y completamente blanco, incluido el de las cejas.  Los
ojos, perdidos mirando a ninguna parte. Los labios, metidos hacia el
interior de la boca. De vez en cuando pronunciaba alguna palabra de
contenido indefinible. Se acercó a ella el padre Ángel. Se dirigió a la
Fructu y a la muchacha rubia y les dijo que se retiraran de la habita­
ción. Salieron. Pasaron junto a mí. La muchacha rubia me rozó con su
cuerpo. Sonrió.  Tuve la sensación de que aquella sonrisa respondía a
un deseo de agradarme. Al menos, así me lo tomé yo. Ambas se
apartaron discretamente de la puerta de la habitación. El padre Ángel
observó que yo iba a hacer lo mismo. Me retuvo diciéndome que per­
maneciese frente a la puerta abierta y que ya me avisaría cuando me
necesitase. 

Yo no sabía adónde mirar, si bien de reojo dirigí alguna mirada
furtiva a la muchacha rubia. Comprobé que ella hacía lo mismo. Me
centré en cuanto acontecía dentro de la habitación. Aquella anciana
enferma estaba completamente llena de arrugas, de manera que, al
mover los labios, parecía que hiciese una mueca extraña, dolorosa, in­
descifrable. El padre Ángel le cogió una de sus manos. Observé. La tenía
llena de manchas de sangre. ¡Dios mío, qué valor tenía el cura! La
moribunda, con el pecho agitado por la respiración forzosa, movía los
labios. El padre tomó una gasa de las que había en la mesilla de noche.
La mojó en una jarra de agua que allí había y acercó la gasa humede­
cida a la boca de la anciana. Esta se reactivó. Movía los labios frenéti­
camente. Al parecer, aquella humedad le aliviaba ese fuego inapagable
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que sufren los enfermos terminales, condenados a no beber nada, bien
porque no pueden, o bien porque se lo han prohibido. La enferma dejó
entrever la lengua, una lengua babosa y blanca. El padre volvió a
humedecer la gasa y, apretándola con los dedos, dejó caer unas gotas
sobre la lengua de la moribunda. Esta abrió los ojos. Los fijó en él. Al
parecer, se asustó. Gritó.

–¡Fructuuuuuuuu! ¿Quién es esta? ¡Socorro… que me quieren
raptar! ¡Socorro!... que no estoy muerta y esta va de luto por mí. ¡Fruc­
tuuuuuuuu!

La enferma, de un tirón, separó su mano de las del padre Ángel.
Parecía tener la fuerza de un toro. Me llamó la atención la forma de
hablar de aquella mujer. Indudablemente no tenía la forma de hablar de
la gente de la ciudad. Hablaba, como en la ciudad se decía, “fino”. Debía
de ser forastera. La Fructu entró precipitadamente en la habitación.

–Pero, Rosarillo, que es el padre de la iglesia… ha pasado por
aquí y quería verte. Padre, perdónela, tiene la cabeza perdida…

–Tú sí que tienes el coño perdido… y la vergüenza también,
como todas esas gatas calientes… que has metido en esta casa, que
antes era honrada y decente… ¡Qué asco de mujeres… locas por el
pantalón de un hombre! 

–Rosarillo, cálmate. ¿Qué va a decir el padre de nosotras?
–Pues la verdad… que aquí lo que hay es una mancha de putas…

deseando que yo me vaya al otro mundo… Yo nunca he sido puta…
nunca… ni cuando los hombres me acosaban… sólo tuve un amor… y
ese se lo tragó la guerra de Cuba… Yo no he sido nunca puta… cómo lo
voy a ser ahora… cuando de abajo tan sólo me quedan las aletas…

Aquella mujer cayó nuevamente en el letargo que tenía antes
de que el padre Ángel le cogiese una mano. 

–¡Huy! Padre… ¡qué vergüenza! No se crea usted… la Rosarillo
nunca ha sido malhablada. La locura, padre, la locura de la agonía…
¡Ay, qué dolor, padre, qué penita más grande!… ¡Mi Rosarillo se me
muere!…

El padre Ángel la invitó a salir de la habitación. Pasó al salón.
De las habitaciones llegaba un suave susurro entremezclado de risas
contenidas y de algún que otro llanto lastimero. El padre Ángel volvió
a coger la mano de la moribunda. Esta no reaccionó. El cura  soltó
aquella mano. Cayó sobre la cama como una fruta pasada cae del árbol.
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No reaccionó de ninguna manera. Volvió a repetir la acción. Nada. Co­
nociéndolo, como yo lo conocía, sé que para él aquello fue un contra­
tiempo, porque su conciencia habría quedado mucho más tranquila, si
hubiese logrado que aquella moribunda hubiese realizado una
confesión consciente. Pero había lo que había. 

Salió a la puerta. Me pidió la cajita del santo óleo. Sacó de ella
una estolita morada muy pequeña y se la colocó sobre el cuello
cayéndole ambas partes sobre el pecho. Se acercó a la cama. Miró a la
enferma. Le levantó los párpados. Esta, aunque con el último pálpito
vital en el cuerpo, no reaccionó. No lo dudó más el padre Ángel, ni
esperó por más tiempo. Formuló unas oraciones en latín. Luego,
haciendo una cruz con su mano alzada sobre la enferma, dijo las
palabras que yo había oído, desde niño, tantas veces: “Ego te absolvo a
peccatis tuis in nomine Patris el Filii et Spiritus Sancti”.

El padre Ángel me miró. Yo, desde la puerta, contesté: “Amen”.
Aquellas palabras solemnes, pronunciadas en latín, transformó el
ambiente. Se acabaron las sonrisillas picaronas. De las habitaciones
comenzaron a salir las mujeres. Todas aparecieron vestidas de negro
y con velos del mismo color en la cabeza. Se pusieron alrededor de la
Fructu, llorando como verdaderas plañideras. ¡Santo Dios, qué griterío!
El padre Ángel me invitó a entrar en la habitación. Vi a la enferma más
de cerca. Me dijo el cura  que abriese nuevamente la cajita del santo
óleo, el “santolio” como era llamado por la gente. Cogió un librito
pequeño que había en aquella cajita. 

Rezó unas oraciones en latín. Lo hizo tan bajito que, incluso
para mí que estaba de rodillas junto a él, resultaron imperceptibles.
Terminadas las oraciones, extendió hacia mí el dedo gordo de su mano
derecha. Yo ya sabía el ritual. Saqué de la ampolleta una varilla que
tenía dentro. Salió goteando del óleo. Se lo unté en su dedo. El padre
Ángel se acercó a la enferma moribunda. Comenzó a hacerle cruces,
con el dedo donde tenía el óleo, en la frente, en el pecho, en las manos
y en los pies. Mientras tanto iba recitando en cada una de las imposi­
ciones: “Per istam sanctam unctionem et suam piisimam misericordiam
adiuvet te Dominus gratia Spiritus Sancti, ut a peccatis liberatum te
salvet atque propitius allevet”.

El padre Ángel fue pronunciando solemnemente estas
palabras. Oídas por las mujeres que estaban de rodillas en el salón,
estas comenzaron a gritar y a llorar como un verdadero coro lastimero
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del teatro griego. Ya no miraban de soslayo. Lo hacían directamente,
tan directamente que se fueron trasladando, arrastrándose de rodillas,
hasta la mismísima puerta de la habitación en la que se hallaba la
moribunda y el cura. Aquellas mujeres, como tantas otras personas,
consideraban que aquellas  palabras, que por desconocidas les
sonaban a mágicas, que había pronunciado el padre eran algo así como
la puntilla que ponía fin a la vida de los toros en los espectáculos de
las corridas en las plazas de toros. 

Miraban con ojos de curiosidad, intrigadas por ver si la
Rosarillo había sido enviada ya por el padre Ángel a la otra orilla de la
vida. No sé qué sintieron de verdad en sus mentes, pero pudieron
comprobar que el pecho de la Rosarillo subía y bajaba al ritmo de la
respiración. No cabía la menor duda. La Rosarillo seguía viva, aunque
todas estaban convencidas de que por poco tiempo. Así lo certificaba
su larga enfermedad, lo dificultoso de su respiración, las inesperadas
paradas de la misma, sus constantes pérdidas de sangre, sus ojos
hinchados por el impacto de la alta fiebre. Recogí la ampollita. La metí,
junto con la estola, en la caja del óleo. El padre Ángel salió de la habi­
tación. 

La Fructu le dio las gracias por haber venido a visitar a la
Rosarillo “La Sorda”. Hizo ademán de darle al padre una botella de vino
moscatel. Este la rechazó afirmándole que lo que había hecho era
cumplir con su obligación, y que, además, él no bebía ninguna clase de
vinos. Aquellas mujeres enlutadas, ya puestas de pie, saludaron respe­
tuosamente, una y otra vez, al padre Ángel. Salimos del Maci. 

Pudimos contemplar cómo unas sombras sinuosas se iban
retirando precipitadamente de los alrededores de aquella casa. Yo
sabía de sobras cuánto había mortificado al padre Ángel contener las
palabras que, en otras circunstancias, habrían emergido de su concien­
cia radical con la moral sexual. Su humanidad desbordante había hecho
huir de su conciencia la vaga imagen de la reprimenda moral. Tampoco
en el retorno a la iglesia pronunció palabra alguna. En sus ojos, no
obstante, pude leer, sin la menor duda, sentimientos de pena, tristeza
y desconsuelo, no exentos del chorro de ternura que siempre brotaba
de ellos.  
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38

Cuanto vi en aquella casa lo conté al Lápida y al Pajarito. Ellos me pre­
guntaron curiosidades sobre el prostíbulo, y yo les fui contestando.
Pronto nos dimos cuenta. Había emergido de nosotros el deseo de
visitarlo como clientes. La verdad es que a mí me daba cierto reparo,
bien porque se pudiese enterar el padre Ángel, o bien porque la Fructu
le comentase algo a mi abuela. Nos convencimos de que ninguno de
los supuestos era previsible que se diese. Decidimos lanzarnos e ir a
probar aquello que tantas veces habíamos observado, cuando éramos
pequeños, desde los cerros de las proximidades del Maci. Alguna vez
tenía que ser la primera. Además, sabíamos que los clientes de la casa
callaban por la cuenta que les traía. 

El Lápida dijo que él de ninguna de las maneras iba a ir, porque
tenía novia. Temía que esta pudiera enterarse, o que él le pudiese
contagiar una enfermedad que le pegase alguna de aquellas mujeres
malas. El Pajarito y yo nos reímos. Le dijimos que estaban vigiladas, y
que, además, los médicos les hacían un seguimiento frecuente a sus
estados de salud para que no contagiasen enfermedad alguna, pues,
cuando detectaban algo patológico en alguna, le ordenaban que no
ejerciese la prostitución hasta que no estuviese completamente curada.
Aun así, el Lápida dijo que nanay de la China, que él no iba, que allá
nosotros con lo que hiciésemos.

Preparamos la estrategia el Pajarito y yo. Después de haber ido
allí con el padre Ángel, no podía aparecer por el Maci por las buenas.
Además, lo tenía claro. Yo con quien quería estar era con la rubia del
pelo largo y los ojos azules. El Pajarito, con la información que yo le
había facilitado, también quería con ella. Ya veríamos qué pasaba, pero
le dejé claro que yo tenía hecha mi opción, o la rubia o ninguna. 

Hablé con un amigo de mi padre, después de que este me
jurara y requetejurara que no se iría de la lengua con él. Le amenazé.
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Le dije que, como se enterara, yo se lo contaría a su novia. El amigo de
mi padre, que trabajaba en la misma viña  y era mucho más joven que
él, se echó a reír. Me dijo que cómo se veía que yo no tenía ni idea de lo
que era una casa de putas.

–Mira, Pablito, no seas gilipollas. Allí cada uno va a lo suyo. Hace
lo que se le apetece. Paga… y hasta otro día. Las putas son necesarias.
Lo sabe todo el mundo. Si no fuera por ellas, habría muchas barrigui­
tas… y no está la cosa para un embarazo. ¿Qué hacemos con una boquita
más que alimentar? ¿Tú te crees que mi novia no sabe que, cuando no
hay más remedio, me desahogo cómo puedo? ¡Pues ya creo que sí!
Además, la Fructu sabe organizarlo todo muy bien. No te preocupes. Yo
hablaré con ella. Pero… no se te olvide llevarte el dinerito… eso es muy
importante. Sin perritas, no hay “foquifoqui”. Ya lo sabes.

–Bueno, pero tú le dices a la Fructu que el Pajarito y yo  entra­
remos por la puerta de atrás, por lo menos hasta que nos acostumbre­
mos. Luego, ya veremos.

Llegó el día convenido. Los dos temblábamos como si fuéramos
al cuartelillo de la brigadilla. Nos encontramos en la puerta de la
iglesia. Subimos hacia los arenales de la playa por la Calle de la Mar.
Nos adentramos por las zonas de cerros y matorrales, como quien, con
cierta astucia, se prepara para acometer a su presa en una cacería.
Miramos la misteriosa casa a cierta distancia. Nos fuimos acercando.
La tarde iba cayendo con lentitud. 

Llegamos a la proximidad de la casa. En la explanada trasera
de la misma había unos cordeles tirados, desde las ventanas de atrás,
y unos palos clavados en la tierra. Era el tendedero. En él se terminaba
de secar la ropa lavada en el día. Las sábanas, las toallas y las fundas
de las almohadas se balanceaban suavemente como las velas de un
barco. En lugar más discreto se encontraban las bragas, los sostenes y
las bajeras. Me vino a la memoria aquellos días en los que los niños
más atrevidos llegábamos hasta aquel tendedero y nos poníamos a
jugar entre las sábanas o, con un mayor grado de maldad, tirábamos
cagajones de burros sobre la ropa limpia ante los gritos histéricos de
la Cotufa que, palo en mano, corría amenazante tras nosotros.

En esta ocasión, se abrió la puerta trasera. Salió la Cotufa
cantando, con un oído realmente desafortunado, una de las coplas de
moda, con su particular versión, su abuso de eses, sus confusiones de
las letras, sus contoneos, y sus manos al aire moviendo espasmódica­
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mente un supuesto abanico: “Qué tiene la sarsamora que a todas horas
llora que llora por los cajones…”. Nos ocultamos discretamente aguan­
tando la risa. La Cotufa llevaba dos canastas de mimbre. Una, grande;
y otra, pequeña. En la grande iba poniendo la ropa seca. La recogía del
tendedero, la doblaba, y la introducía en la canasta colocada sobre una
mesa; en la chica, iba recogiendo los alfileres de madera que habían
sujetado la ropa para que no se la llevase el viento. Todo ello sin dejar
de cantar su copla: “desía la gente que si era de yelo, que si de los
hombres se estaba pitorreando… hasta que una noche, muertita de
selos, a la sarsamora trincaron retosando…”. Una de las veces que alzó
la cabeza nos vió. Sonrió con una mirada entre pícara y lujuriosa,
mientras nos indicaba con las manos que nos acercásemos. Lo hicimos.
Llegamos hasta donde se encontraba.

–¡Qué alegría veros por aquí! ¡Cómo se nota que ya estáis para
ir al servicio militar!– dijo mientras tocaba el brazo del Pajarito, a lo
que este respondió con un gesto de desapego, como gato ante un
extraño. 

–Anda, guapo, no seas tan arisco, que una no se come a nadie.
Más quisiera una servidora. Suerte que tienen otras que valen menos
que una. No sé qué  véis en esas que no tenga una. ¿Sabe lo que te digo?
–afirmó casi susurrando en mi oído. –Si, en cuantito salgas, te falta
algo… aquí está la Cotufa para completar la faena. Venga, machotes,
venir para acá.

La Cotufa se dirigió a la puerta abierta de detrás de la casa.
Entró. Nosotros nos quedamos esperando sin pasar. Llegó la Fructu.
Nos saludó. Nos dio un cachetillo en la cara al Pajarito y a mí.

–Todo está preparado. Ya veréis qué bien. ¡¡Chicas!! –gritó,
mirando al salón. Aparecieron dos. Una era la rubia de los ojos azules.
Vi cómo el Pajarito la contemplaba, pero ella no me quitaba la mirada
de encima. Junto a ellas, aparecía otra. La Fructu nos las presentó. 

–Esta es Lulú. Una preciosidad, como podéis observar. Y esta
es Mariquilla, amiga mía desde hace muchos años. Está en la casa
conmigo desde que me vine a vivir a ella. Es un verdadero terremoto
en asuntos de cama. Os dejo… que tendréis vuestros asuntos… y una
servidora, los míos.

Lulú se acercó a mí y, sin dejar de sonreír, se agarró de mi
brazo. Mariquilla hizo otro tanto con el Pajarillo. Vi cómo Lulú se
encaminó a la habitación en la que, tiempo atrás, había muerto la
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Rosarillo. Me detuve. Le dije que allí no. Lulú miró a la Mariquilla. Le
hizo un gesto indicándole aquella otra habitación. Fue la Mariquilla la
que se metió en ella con el Pajarito, mientras que Lulú me introdujo
en la habitación de enfrente. 

A pesar de la rapidez de todo esto, observé cómo en el salón
había varios hombres sentados esperando. Unos, solos; otros,
charlando entre ellos; y otros, hablando con alguna de las mujeres. La
Fructu iba y venía saludando a unos y a otros y dirigiendo palabras
corteses a las chicas. Pude observar más mujeres de las que había
cuando acompañé al padre Ángel. Posteriormente la Lulú me hablaría
de ellas. 

La habitación era amplia, pero muy sencilla. En el centro había
una cama de matrimonio con un colchón de lana. La cama estaba
revestida de unas sábanas blanquísimas y olorosas. No había almohada,
sino dos cojines o almohadones, primorosamente bordados con hilos de
distintos colores. A un lado, una cómoda. En su parte superior, dos
jarrones llenos de flores. Al otro lado, un perchero. Junto a él, dos sillas,
encima de cada una de ellas una palangana; junto a estas, un palanganero
coronado por un espejo grande. En el palanganero había dos toallas, una
a cada lado del mismo y, en unas conchas blancas, dos jabones. También,
junto al palanganero, había dos jarras grandes llenas de agua.

Estaba Lulú enseñándome todos aquellos elementos de la ha­
bitación cuando llamaron a la puerta. Lulú dijo que pasasen. Era la
Cotufa. Traía en las manos unas toallas y dos botellitas con un líquido
rosáceo. La Cotufa observó cómo miraba yo las botellitas.

–No es un venenito, guapo. Es un refresco. Regalo de la señora
Fructu. Anda, hija, qué suerte tienen algunas… vaya con la rubia y eso
que está teñía de bote –dijo mientras se iba refunfuñando.

Me enseñó Lulú un brasero que estaba colocado en uno de los
rincones de la habitación, diciéndome que se encendía en las noches
de invierno, porque el sitio donde estaba la casa, rodeado de cerros
por todas partes y con la cercanía de la mar, solía ser muy húmedo y
frío. En la sala reinaba el silencio, sólo interrumpido por las palabras
a media voz de los que esperaban, por las coplas de la Cotufa en su
faenar por la casa, y por algún que otro ruido significativo que salía de
las habitaciones cerradas. 

Desde que entré en aquella habitación me relajé. Los nervios
previos desaparecieron por completo. La proximidad de Lulú me tran­
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quilizó. Llegué a sentir que aquella mujer, de no ser por la ropa provo­
cativa que lucía, no sería consideraba como lo que evidenciaba, sino
como una chica de las que yo conocía en el pueblo y que se dedicaba a
otros menesteres. Yo tenía otra idea de lo que era una puta y, desde
luego, las que yo había visto nada tenían que ver con Lulú. Por otra
parte, pronto me di cuenta de que detrás de todo aquello estaba la
mano de la Fructu. Les habría dicho a las dos chicas que  el Pajarito y
yo éramos unos primerizos; y que tenían que lograr que nos fuésemos
de la casa con tan buena impresión que volviésemos, con frecuencia,
hasta engrosar, de hecho, la lista de los adictos a la misma. Fuese como
fuese, Lulú parecía no tener prisa y disponer de toda la noche para mí.
Evidentemente que no fue así.

El ardor de la juventud, el deseo, el cuerpo rosáceo de Lulú, sus
crecientes insinuaciones, y el instinto me fueron trasladando poco a
poco a una situación distinta, magistralmente llevado de la ternura lu­
juriante de Lulú. Pronto nuestros cuerpos se juntaron, pero ella
retardaba, con ternuras, mimos y susurros de palabras, mi ímpetu
desbocado. Sabía ejercer a la perfección su tarea. 

–No vayas tan deprisa. Tenemos tiempo para nosotros…
tranquilo… serénate… respira hondo… espera… espera –eran estas, y
otras similares, las palabras que salían susurrantes de su boca olorosa
y ardiente, como un clavel reventón largamente expuesto al sol de
verano. Me acariciaba. Recorría todo mi cuerpo con sus manos y sus
besos. Yo me dejaba guiar, pero el deseo se iba enroscando en mi pecho
haciendo mi respiración más dicifultosa, acelarada y arrítmica. 

Ella marcó el tiempo. Yo controlé la pasión para disfrutar de
cuanto me ofrecía. Cuando consideró llegado el momento, su susurro
se transformó en jadeo; su suavidad, en estertores de placer. Aun así,
seguía controlando. De vez en cuando, con astucia de mujer experta,
paraba mis acometidas, trasladándome de una situación a otra. Quería
frenar el tiempo y que el paso veloz de este no culminase, antes de lo
debido, aquellos momentos de pasión. Volví a lanzarme una vez más.
Aquella vez no bajó el ritmo. Lo aceleró. Lulú había sido la mujer que
de verdad me había introducido en el mundo del sexo. 

Estaba satisfecho. No obstante, en mi interior experimenté un
cierto sentimiento de decepción. Tal vez no es esta la palabra adecuada.
No era decepción, porque la decepción se produce cuando se espera
más de lo que te dan. No fue el caso. Lo que viví fue mejor de lo que
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había imaginado. No obstante, me invadió un sentimiento de una pena
honda, expresada en un deseo de marcharme presto de allí. Tenía la
sensación de haber entrado en una propiedad que no me pertenecía.
Permanecí desnudo en la cama junto al cuerpo desnudo de Lulú. Ella
comenzó a acariciar nuevamente mi cara y mi cuerpo. Me besó reite­
radas veces. Yo la miraba con una profundidad con la que, en otras
ocasiones, no había mirado a ninguna mujer. Las miradas anteriores
estaban mitificadas por el deseo; estas, por el sentimiento de la
posesión lograda. No eran las mismas miradas, porque tampoco yo era
el mismo. No sabía si volvería alguna vez a aquel lugar. Miré a Lulú de
pies a cabeza. Tenía la sensación de que quería aprendérmela de
memoria para recordar en todo momento su cuerpo, su olor, sus ojos
azules, y su cabellera rubia enroscada en mis dedos temblorosos. 

No lo esperaba. Estoy seguro de que no entraba dentro del
ritual de iniciación de los primerizos, pero, sorprendemente, Lulú
comenzó a hablarme de aquel burdel. No lo hizo en el tono alegre y
desenfadado de la Fructu, ni en el jocoso de la Cotufa. Observé, por
primera vez, en sus ojos, tan alegres, unas nubecillas oscuras de honda
tristeza. Comenzó afirmándome que aquella no era la casa de la alegría,
sino la de las penas contenidas y la de los muchos llantos a solas.
Aquella era la casa de la degradación. En ella vivían establemente unas
cinco mujeres, siempre de servicio en cualquier momento; pero eran
otras muchas, casadas, viudas o solteras, y de las más diversas edades,
las que venían a la casa a “echar el rato” y llevarse el jornal para cubrir
sus apremiantes necesidades económicas. Esto sucedía, particular­
mente, cuando llegaba al puerto algún barco cargado de marinos, y
había que aliviarlos a todos. Me contó que, en alguna ocasión, un hijo
se había encontrado allí, sin tener ni idea de ello, a su propia madre; o
un marido a su esposa; o un cliente a la esposa de su hermano. En fín,
las más variopintas circunstancias que el hambre, la necesidad y el
vicio generaban.

Me siguió comunicando que se veía sometida a practicar sexo
con quien le tocaba practicarlo, quisiese o no, le gustase o no, lo desease
o no. Casi nunca, me afirmó mirándome a los ojos, el sexo era para ella
placentero, como lo había sido aquel día conmigo. Más bien era una de­
gradación humana sometida a los más bajos instintos, obligada a realizar
las más repugnantes acciones, sometida a soportar los más fétidos
olores. Por allí pasaban marinos pendencieros, borrachos incontrolables,
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viciosos de alta y baja cuna, reprimidos que las obligaban a realizar lo
que sus esposas o novias les impedían hacer, tiranos misóginos, y lo más
bajo y ruín de la sociedad. Era raro encontrar, aunque también pasaban
por aquella casa, jóvenes rústicos del campo o de la mar  que llegaban
tan sólo guiados por la pasión y las carencias sexuales. Eran los mejores.
Solían tratarlas con respeto, e incluso algunos se encariñaban con una
de ellas y sólo querían estar con la misma, hasta el punto de que se
habían dado casos de hombres que habían redimido a alguna puta, la
habían retirado del Maci y se habían casado con ella.

Me contó que las que vivían en la casa tenían cada una su
historia, pero todas un denominador común, estaban allí porque no
tenían a dónde ir. Eran mujeres tiradas a la calle que en aquel lugar
habían encontrado cobijo en una mujer buena, la Fructu, que, habiendo
pasado por lo mismo que ellas y habiendo tenido suerte en la vida, las
había acogido para practicar lo único que sabían y podían. Para la
Fructu era su negocio en tiempo de tanta escasez; para ellas, su manera
de subsistencia. 

Ahora era yo el que acariciaba y besaba el cuerpo de Lulú. Esta
se enterneció. Me afirmó que no estaba acostumbrada a que la acari­
ciciasen. Sólo había disfrutado de las caricias en el pasado. Observé
cómo de los ojos de Lulú cayeron unas lágrimas blancas, prolongadas,
como se prolongan en un estanque las estrellas de la noche. Besé
aquellas lágrimas. Las hice mías. Las quise transformar en sonrisas ci­
catrizadoras. No sabría calcular hoy cuánto tiempo estuvimos así.
Volvió a su pasado. Me contó que se había visto obligada a adentrarse
en aquella vida por verdadera necesidad. Me dijo que siempre había
vivido en el campo con sus padres, que había tenido un novio trabaja­
dor y extraordinario, que con él había aprendido el amor y la ternura. 

Las cosas, sin embargo, le vinieron mal. Fue llamado al frente.
Aquello marcó su existencia. Al principio, las cartas eran frecuentes y
su único consuelo. Poco a poco estas se fueron distanciando. Cuando
finalizaba el mes de febrero de 1939 le llegó la noticia fatal: su novio
había muerto en acción de guerra en el frente de la provincia de
Córdoba. Había muerto sin saber que dejaba una hija en el mundo,
porque Lulú nunca se lo quiso decir por no agregar más cargas de
problemas a los que ya tenía el padre de su hija. Desde que se había
tenido conocimiento del embarazo de Lulú, ni su familia ni la de su
novio quisieron saber nada de ella. La pusieron de patitas en la calle.
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Tuvo que tirarse a la vida para ver cómo conseguía que tanto su hija
como ella pudieran subsistir. La Fructu le ayudó mucho. A Lulú no le
quedó más remedio que adentrarse en la vida en la que, en aquel
momento, se encontraba, al tiempo que su hija, al cumplir los seis años,
fue recogida, por influencia de un señor amigo de la Fructu, en un
colegio preventorio que se ocupaba de niñas en aquella situación.

Lulú había abierto su corazón. El tiempo, escuchándola, había
pasado sin darme cuenta. La verdad es que me había impactado su
historia. Llamaron a la puerta. Lulú dijo que enseguida salíamos. Nos
vestimos. Lulú abrió la puerta. Nos encontramos en ella a la Fructu
acompañada del Pajarito. Me metí la mano en el bolsillo del pantalón.
Saqué el dinero que llevaba. La Fructu cogió mi mano y la llevó nueva­
mente a mi bolsillo.

–No, mi niño, ni tú ni tu amigo pagáis nada hoy en esta casa.
Otro día… será otra cosa. Espero que vengáis mucho por aquí.

Hicimos ademán de encaminarnos hacia la puerta por la que
habíamos entrado. La Fructu nos señaló la puerta principal, por la que
yo había entrado, por primera vez, en aquella casa cuando acompañé
al padre Ángel a socorrer a la vieja moribunda. No miré a ninguno de
los que se encontraban en el salón. Llegamos a la puerta. La Fructu la
abrió. Salimos mientras ella nos decía adiós saludándonos con su mano
derecha. 

No era muy tarde, pero sí de noche. Nos miramos el Pajarito y
yo. En vez de volver por la Calle de la Mar, seguimos por el Callejón de
las Lías hasta el cruce con el Callejón de San Nicolás. En la confluencia
de ambos callejones, había una pequeña casita que servía de cobijo en
las noches a los carabineros que allí hacían guardia, para controlar a
quienes iban o venían de la Barriada de Bajo de Guía. Mi abuela me
había contado que allí, días antes de que comenzase la guerra, habían
matado a un guardia para quitarle la pistola reglamentaria. Nunca se
supo quién había sido, si bien los rumores de la autoría corrieron por
la ciudad durante algún tiempo.

Cuando comenzamos a caminar por aquel callejón, nuestra
primera reacción fue la de empezar los dos a reír sin ton ni son,
mientras nos dábamos golpes mutuamente el uno al otro en los
hombros como si estuviésemos boxeando. No sé, pero cuando
recuerdo aquella escena, sonrío. Creo que fue como una especie de
necesidad de expulsar, de dentro de nosotros, los nervios, los temores,

–288–

4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 288



las experiencias nuevas vividas, con plena intensidad, en aquella
noche. Luego, relajados, nos fuimos contando, con toda clase de
detalles, lo que el uno y el otro habíamos vivido. Aún no sé por qué,
pero terminamos pactando que no volveríamos más al Maci, sino que
nos buscaríamos, de una vez, novia formal como había hecho el Lápida. 

Lo segundo fue realidad. Pronto estábamos los tres paseando
por La Calzada, por la Calle Ancha y por los cerros de la playa con
nuestras respectivas novias. No tardamos en formalizarnos. El Pajarito
lo hizo con una chica morena, de ojos negros y profundos, que parecía
gitana. Se llamaba Begoña. A ella aquel nombre no le gustaba, por lo
que se hacía llamar Chiqui. La Chiqui del almacén le decía todo el
mundo. Vivía en El Barrio y era hija de un hombre del norte que tenía
un almacén de ultramarinos. Yo me formalicé con una niña que hacía
algún tiempo que conocía, pero nunca me había atrevido a decirle
nada. Tampoco se lo había dicho ni al Lápida ni al Pajarito, pero los
dos, que de tonto no tenían un pelo, me venían calando desde hacía
algún tiempo.

Mi novia tenía por nombre Ana, más bajita de cuerpo que las
de mis amigos, pero era guapísima. Era rubia, de melena larga, hasta
media espalda; los ojos, azules; en la cara, suave como la piel de un
melocotón, tenía dos hoyitos en las proximidades de la boca que
parecían reactivarse cuando sonreía, cosa que hacía constantemente.
Tenía unas piernas y unas manos de una belleza extraordinaria. No
digo todo esto por pasión de enamorado, sino que todo el mundo lo
decía. Su familia vivía en la calle que llamaban de La Plata, en la parte
superior de una casa muy oscura y que tenía una escalera muy
empinada para acceder a la vivienda de mi Ana y su familia. Su padre
era ditero. Cuando llegó el momento de que la conociesen en mi casa,
simpatizó con mis hermanas, al tiempo que con mi padre, pero, sobre
todo, con mi abuela. A toda mi gente le cayó extraordinariamente bien.
Mi abuela comenzó a llamarla “el ángel rubio de mi Pablito”. ¡Ay, mi
abuela Dolorcita, qué ocurrencias! Pero a Ana le encantaba estar con
mi abuela. Esta le hablaba y le hablaba. Pronto Anita se empapó de la
historia de mi familia, de mis andanzas infantiles, y de la vida y
milagros de cuantas personas salían en la conversación. A las vecinas
solía decirles con frecuencia mi abuela:

–¡Ay, qué suerte he tenido con la novia de mi Pablito… qué
guapa… qué elegante… y qué fino habla… es un sol! 
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Pero, como la condición humana es como es, a pesar de que el
Pajarito y yo nos habíamos prometido que no volveríamos más al Maci,
pues sí que recaímos… y volvimos alguna que otra vez más. Con dis­
creción, pero volvimos. Incluso, en alguna ocasión, hasta el mismo
Lápida, que se había jurado desde el principio que no iría, viéndonos
a nosotros, se animó y nos acompañó algunas veces. Los tres nos
juramos que jamás le diríamos nada a nuestras novias y que, si estas
se enteraban de algo, nos compincharíamos para negarlo rotunda­
mente y buscarnos una coartada que nos cubriera. La verdad es que,
ni fueron tantas las veces que fuimos, ni nunca tuvimos el menor
problema. Esta costumbre de ir al Maci fue cayendo por sí sola.
Primero, porque comenzamos a ver en aquella casa una realidad bien
distinta de la que habíamos creído en la primera vez. Lulú –tal vez alec­
cionada por la Fructu– había cambiado radicalmente, iba a cumplir lo
que le correspondía y se dejaba de intimidades conmigo, hasta el
extremo de que no sentí reparo alguno en dejársela al Pajarito.
Segundo, porque ya tan sólo íbamos a lo que íbamos y aquello ya no
nos llenaba en absoluto. Tercero, y lo más importante, y lo he de
afirmar así de claro, porque los tres teníamos ya en nuestras novias
todo lo que necesitábamos y, además, completamente enamorados.
Tengo que reconocer, sin embargo, cuando vuelvo a mis recuerdos de
antaño, que aquellas vivencias quedaron tan dentro de la cueva de mi
alma que jamás permití que salieran de ella.
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Los dos cierros acristalados del escritorio en el que yo trabajaba eran
verdaderos miradores, cuando estaba el jefe y cuando no. Cuando
estaba, la contemplación de cuanto pasaba por la calle se hacía con di­
simulada discreción, acompañada de la correspondiente mirada anun­
ciadora a los demás compañeros según lo que por la calle pasase. La
reacción de todos dependía del personaje que por allí transitase en
cada momento. Era como el recreo improvisado de cuando estábamos
en la escuela. Del vicio de mirar no se libraba nadie de los que allí tra­
bajábamos. Ni que decir tiene que todos éramos hombres. Allí el único
vestido femenino que se veía era el de la señora que limpiaba el escri­
torio, con la que solíamos cruzarnos cuando terminábamos el trabajo,
hora a la que ella comenzaba el suyo; o el negro riguroso de doña Paca,
la propietaria de la casa, cuando esta retornaba de alguna de las varias
misas a las que asistía a diario. Vivía esta señora, soltera y sola en la
vida, en la planta noble de la casa.

Cuando el jefe no estaba, por haber salido a algún menester o
a algún cumplimiento social de duelos o entierros, a los que nunca
faltaba, por sí y por representación, eso era otra cosa. Se seguía
actuando con discreción, porque, a qué negarlo, ninguno de los que allí
estábamos nos fiábamos ni un pelo de los demás, porque en aquellos
años los chivatos abundaban como chinches en casa del pobre, y en­
contraban, en tan fecunda actividad, un camino expedito para llegar al
sancta sanctorum de la confianza del venerado jefe. Así que, para que
todos estuviésemos implicados en la felonía observadora y relajante
de cuanto pasaba por la calle, por turnos nos acercábamos a los dos
cierros y, con el pretexto de que entrase más luz del día y así la empresa
gastase menos luz artificial, corríamos las cortinas de tela de lino
blanco, que en ocasiones hacían dudar de su color inicial por el tono
grisáceo que adoptaban según el tiempo. Con ello el chivaterío
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quedaba relegado al miedo de que alguno pudiese decir al chivato de
turno la frase mágica: “Y tú más”, porque todos habíamos corrido las
cortinas alguna que otra vez. Así todos calladitos y tan contentos.

Tengo que reconocer, no sin cierta vergüenza, pero, con todo lo
que viví después, aquello fue peccata minuta, que, recién llegado al es­
critorio, hice el tonto, pues aquella misión esclarecedora me la asignaron
los veteranos a mí, afirmándome que solía ser tradición, seguida en el es­
critorio, que fuese el de menor edad el que realizase aquella labor hasta
que llegase otro con menos años, siendo a este al que le correspondería
a partir de entonces. Claro está que, viniendo yo de donde venía, del
barrio de la picardía así como del monaguilleo, muy pronto me di cuenta
del camelo y, a la primera vez que, ausente el jefe, me indicaron que
cumpliese mi misión, levanté al aire mi mano derecha, cerré todos los
dedos, dejando airoso, erguido y amenazante sólo el dedo medio, e hice
unos movimientos circulares con el brazo, mientras lo iba elevando hacia
las proximidades de la bombilla que caía sobre mi mesa de trabajo. La
estrategia resultó exitosa. Casi todos se echaron a reír. Les gustaría o no,
pero al asunto del novatillo quedó zanjado desde aquel momento.

Los cierros del escritorio fueron para mí, en aquella época, un
escaparate por el que desfilaron personajes de las diversas capas
sociales existentes en la ciudad: la de la gente hacendada, la de
reducida hacienda –pero de medio pelo–, la de los agobios para salir
adelante, la de la lucha por la existencia, y la de los pobres de solemni­
dad, además de un retablo de los personajes populares más pintores­
cos de la época. Con el tiempo, descubrí que una cosa era lo que se veía,
lo superificial, lo periférico; y otra, bien distinta, era la verdadera
realidad que había tras aquellos personajes. En aquel ya lejano tiempo,
mi actitud fue la de buscar en todo el aspecto jocoso o humorístico de
cuanto veía, tal como hacían casi todos mis compañeros de trabajo.
Pasados los años, mucho de lo que por allí vi se transformó para mí en
una especie de bisturí interminable que me rajaba los estertores del
pensamiento y me hería las palomas indolentes del sentimiento, hasta
conseguir que mi vida fuese una realidad más volcada hacia adentro
que hacia afuera. De todas las maneras, aquella galería de personajes
sigue muy dentro de mí y revolotea, como fantasmas de humo, por mi
soledad y mis espasmódicos sueños de hoy.

Había una mujer que siempre me llamó la atención desde el
primer día que la vi. Fue desde los cierros del escritorio. Con anterio­

–292–

4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 292



ridad no la había visto nunca. La pobrecilla pasaba por delante de los
cierros como un personaje salido de algún cuento de terror. Era
altísima, con un cuerpo muy descompensado. Me recordaba a alguna
de las mujeres de piel negra vistas en las estampillas que yo coleccio­
naba sobre las razas del mundo, cuando era niño. Aquellas estampillas
las pegaba sobre las páginas del álbum con harina hecha una masa con
agua, de manera que, a medida que las iba pegando, el álbum iba au­
mentando de grosor. 

Además de la altura, lo que me llamaba la atención en aquella
mujer era que iba siempre sola y cargada con dos grandes canastos de
caña; uno, en un brazo; y el otro, en el otro brazo. Al andar, iba
torciendo el cuerpo sincronizadamente, desde cintura para arriba,
hacia la derecha; y luego, hacia la izquierda. Siempre vestía un atuendo
negro despintado, tal vez por el sol o por el uso, que le llegaba a los
mismísimos pies, cubiertos de alpargatas también negras. Sobre la
cabeza, un pañuelo negro atado debajo de la prominente barbilla. Sólo
se le veía una boca enorme y unos ojos negros, hundidos y desencaja­
dos. Aquella mujer parecía una siniestra torre ambulante. Su cuerpo
me recordaba el movimiento de derecha a izquierda de la péndola de
un reloj de pared. Ninguno de mis compañeros me comentó nada sobre
ella. Siempre la habían visto pasar, con su caminar lento y cansino, por
delante de los cierros. La estuve viendo durante algún tiempo. Quedé
sin saber si aquellos canastos iban llenos de algo o, tal vez, vacíos. Un
día cualquiera la dejé de ver. Nunca más pasó por allí. Tampoco jamás
la contemplé por alguna otra calle de la ciudad.

Poco después de comenzar nosotros nuestro horario laboral,
comenzaban a pasar, por delante de los cristales, otras mujeres,
también de negro. Mis compañeros ya ni las miraban. No comentaban
nada sobre ellas. Estas venían solas, o acompañadas algunas por una
sirvienta. Aquellas señoras, que retornaban de oír la única misa que se
celebraba, por aquel entonces, diariamente en algunas iglesias de la
ciudad, la de la mañana y bien tempranito, iban todas ataviadas de
manera similar, aunque, incluso en sus vestiduras, como en los
servicios parroquiales de bautismos, casamientos o entierros, las había
de diversas clases. 

Unas, de superlujo; y otras, aunque intentando emular a las de
primera clase, se quedaban a medio camino, por cuanto que sus posi­
bilidades económicas eran sencillamente las que había, y nada más.
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Vestían de riguroso negro. Se cubrían la cabeza con un velo también
negro que, en algunas, a fuer de rizar el rizo, casi eran verdaderas y
lujosas mantillas de las de las visitas a los monumentos en el Jueves
Santo. Las más fijaban el velo a la cabeza con unos alfileres, en algunos
casos de oro o plata, adornados con alguna que otra piedra preciosa.
Desconozco si eran auténticas o no, pero, por las cunas de las que
provenían muchas de ellas y por la pingüe industria bodeguera de sus
esposos, siempre pensé que eran de mérito y alto precio. 

Las manos se las cubrían con guantes, también negros, y
caladitos cuando llegaban las calendas estivales. En la mano derecha,
colocada sobre la pechera, un libro de rezos. En la muñeca de la misma
mano, un rosario de oro, de plata, o simplemente de cualquier otro
material. Ignoro si hacían uso devoto del rosario, o si tan sólo era un
elemento de exorno y ostentación. Lo que sí conseguían era que, con
el ruido que hacía el rosario al chocar las cuentas del mismo unas con
otras, así como con las abundantes pulseras que llevaban en la misma
mano, la gente mirase al verlas transitar y entrar en los templos. Des­
apercibidas desde luego que no pasaban.

Recuerdo que tres de ellas me llamaban especialmente la
atención. Una que, a pesar de la proximidad que había entre su
domicilio y la iglesia a la que iba, se dirigía a ella en un coche de
caballos que la dejaba en la mismísima puerta del templo. El ruido de
los cascos de los caballos era lo único que se oía por la calle en aquella
hora. Mi abuela decía que aquella señora era la más rica del pueblo.
Resultaba muy dificil verla, pues el cochero la defendía de quienes pre­
tendiesen inútilmente acercarse a ella en demanda de alguna limosna.
Yo sí la había visto muchas veces en la iglesia, cuando fui monaguillo,
y, para mí, aquella señora tenía cara de sufrida y de buena. 

Otra que recuerdo era una enigmática señora que vivía cerca
del escritorio. Bastante metidita en carnes, cubría todo su cuerpo, de
cabeza a zapatos, de unos velos negros que transformaban su caminar
en algo misterioso y fantasmal. Era ya de avanzada edad y decían que
soltera. También se murmuraba de ella que era poseedora de un
amplio patrimonio, afirmación que, al parecer, quedó negada a su fa­
llecimiento, dejando a sus herederos con la miel en los labios y los
ansiosos bolsillos frustrados y desilusionados. No sé por qué, pero
aquella ilustre señora me recordaba los entierros que tanto hacían
correr a mi abuela, cuando veía venir uno de lejos, para esconderse en
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alguna casapuerta. No era casualidad que un compañero del escritorio
la anunciase, cuando la veía venir, diciendo: “Ahí viene la funeraria”.
Todos reíamos.

La tercera que llamaba mi atención era una mujer muy
adinerada. Esta lo era de verdad. Me generaba curiosidad y admiración
con su actitud diferente, con la que rompía aquel cuadro oscurantista
y triste del diario desfile de mujeres piadosas y adineradas. Era mujer
casada con bodeguero montañés de extenso patrimonio. No tuvieron
hijos. Esta señora, como las demás, iba a misa a diario, pero su atuendo
y su actitud eran muy distintos. Nunca iba vestida de negro, ni se cubría
la cabeza con un llamativo velo del mismo color, sino que este lo llevaba
dobladito y en la mano izquierda. Tampoco llevaba libro de rezos ni
rosario. Lo que más captó mi atención fue que, a diferencia de las otras,
se paraba por la calle a hablar con quien se encontrase, dialogaba con
las criadas que, a aquella hora, barrían y regaban el trozo de calle que
correspondía a la casa en la que servían. Escuchaba a los pobres que
la esperaban, por cuanto que sabían de su diferente talante personal.
En muchas ocasiones, contemplé que esta señora utilizaba la mano
derecha para dejar caer alguna monedilla en las de algunos pobres de
solemnidad que la acosaban pidiéndole.

Bien temprano, coincidiendo con la vuelta de aquellas señoras
a sus mansiones, comenzaba el trasiego habitual por la calle,
observado desde nuestros cómodos lugares de trabajo. Unos compa­
ñeros lo contemplaban a ratos; otros desistían de hacerlo, pero para
todos era pretexto para descansar un poco. Día tras día veíamos
transitar por la calle una verdadera riada de mujeres pedigüeñas que
se asentaba a las puertas de las casas de la gente adinerada, esperando
algún socorro en forma de comida o de limosna, para engañar un día
más al hambre. Algunas venían tras las señoras desde las mismas
puertas de la iglesia, en las que habían comenzado sus peticiones por
la mera subsistencia, tanto a la entrada como a la salida de las ilustres
señoras de la iglesia. 

El aspecto de aquellas pedigüeñas ya lo había observado yo,
con anterioridad, acompañando al padre Ángel a alguna de sus activi­
dades. No obstante, no me había fijado en ellas con tanto detenimiento
como lo hacía ahora. Esta observación reactivaba en mí un sentimiento
de pena y de rebeldía. ¿Cómo era posible que pudiesen vivir en un
mismo lugar, y al mismo tiempo, el lujo y la miseria, la limpieza y la
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mugre, el orden y el caos, los perfumes y la fauna de piojos, los
palacetes y las hacinadas viviendas asquerosas, los zapatos elegantes
y los pies descalzos, los títulos de don y de doña y el anonimato del
mero número o alias, los entierros de 1ª clase y los de caridad o los de
pro Deo? ¡Qué caos de sociedad! ¡Qué bestialización de la raza humana!
En ocasiones debí ensimismarse en exceso en estas reflexiones, porque
algún compañero me alertaba de broma: “!Que viene el jefe!”. Yo salía
rapidamente de mis pensamientos ante las risas de todos.

Aquellas pedigüeñas no solían ir solas. Iban acompañadas de
niños mugrientos, descalzos, a medio vestir, con pantalones mil veces
remendados, invadidos de piojos y parásitos, mocosos, sucios,
legañosos, colilleros. Estaban abocados, por todo ello, a constituir la
vanguardia, a pesar de sus cortas edades, de aquellos a los que la
muerte llamaba cada día para cruzar la banda del río de la vida, y
arribar así a la otra banda de la muerte. 

¡Cuántos centenares de cajitas blancas, llevadas bajo el brazo
de unos padres a los que ya no les quedaban lágrimas, vi enterrar en
mi etapa de monaguillo! Un día me dijo el padre Ángel que una de las
cosas que más le había sorprendido, al llegar destinado a la ciudad, era
comprobar cómo, de cada diez entierros, una media de siete era de
recién nacidos y de niños de corta edad. 

Además de los niños, en aquel tropel de la miseria, aparecían
algunos hombres a los que la caprichosa fortuna había privado de una
mente lúcida como la de los demás. Eran aquellos que el pueblo deno­
minaba “los tontos”. Los había de todos los pelajes. Alegres, maniáticos,
laboriosos, sucios, limpios, huraños solitarios y callejeros empederni­
dos. Todos, no obstante, estaban marcados por un denominador
común, la miseria, la necesidad acuciante, el callejeo, y el servir de haz­
merreir de todos por sus figuras y comportamientos ridículos y extra­
vagantes. Si no estaba el jefe en el escritorio, siempre había algún
gracioso que se acercaba a uno de los cierros a mofarse de ellos. La
mayoría ni se inmutaba ante la burla, pero había otros que gritaban
como animales golpeados.

Recuerdo, en estos momentos de soledad y ausencias, otros
personajes de los que pululaban por aquella calle. El repartidor de pan
que, con una espuerta de pan oloroso, recién salido del horno, iba
dejando las piezas a las criadas que salían a la casapuerta a recogerlo
en una talega al oír la familiar llamada: “Er panaero”. El lechero, que
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también se trasladaba de casa en casa, vendiendo su producto. Solía
llevar dos jarras de leche,  una en cada mano, y una jarrita pequeña
que le servía para medir la cantidad que le solicitaban. El aguador.
Había varios y portaban el agua en cántaros cargados en las angarillas
de redes de esparto, llamados serones, que se colocaban a lomos de
un burro de carga u otro similar. El vendedor de pescado, con su
pantalón arremangado hasta las rodillas, sus pies descalzos, sus
canastos de peces, su papel de estraza para envolver el pescado, cuyo
peso se calculaba al azar. Los niños vendiendo de casa en casa melones
o sandías, traídas por su padre del campo. Las jovencitas, cargadas de
cubos y otros enseres que, por no tener medios para comprar el agua
que se vendía a domicilio, hacían cola en alguna de las escasas fuentes
públicas. Retornaban cargadas como mulas, pero contentas porque
habían conseguido el líquido deseado. La calle se llenaba de aquellos
sonidos entrecruzados de las ofertas de venta: “Er aguaó”, “Er lechero”,
“Er panaero”, “Er pescaero”.

Aunque no con la misma asiduidad, me vienen a la memoria
otros personajes que aparecían a veces por aquella calle, como el ba­
rrendero, el guardia municipal, la “Chalecona”, o los denominados
“privaeros”.  Era una galería de gente pintoresca, pero hoy la calificaría
de personajes dramáticos. Así era mi pueblo.

El barrendero era un hombre de mediana edad, enjuto, mal
vestido, cubierto con una gorra de color indefinible, y con un  cigarrillo
siempre en la boca. Un hijo suyo trabajaba en el escritorio. Se avergon­
zaba de su padre. Los demás nunca le hicimos el menor comentario.
Observé cómo, en ocasiones, se surtía de las colillas que le vendían,
por unos centimillos, los niños colilleros. Él se metía aquellas colillas
en el bolsillo de su chaqueta de faena, una chaqueta de un gris gastado,
sin cuello, de la que tan sólo cerraba el botón más alto, como para
abrigarse el pecho.

Llevaba una espuerta, un recogedor mugriento, y una escoba
enorme con una especie de tallos de juncos atados en la punta de la
misma. Con indolencia barría la basura y el polvo de la calle, espe­
cialmente los cagajones de los animales que arrastraban de los carros
y coches de tracción animal; iba haciendo unos montoncillos con
aquellos elementos de trecho en trecho; y luego los recogía con el
recogedor, ayudándose de la escoba, y los vertía en la espuerta. El
contenido de esta lo echaba en un carro tirado por un mulo, que era
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conducido por otro compañero de aquel laboreo. Con frecuencia, el
barrendero, para el que la prisa aún no se había inventado, soltaba
la escoba, como un rey podría hacer con su cetro, signo de su poder;
se metía con parsimonia la mano en el bolsillo y sacaba de él un
librito de papel de fumar. Con maestría, vertía en el papel el
contenido de las colillas y elaboraba un cigarro, grueso y deforme,
que se fumaba sin prisa alguna, no sin antes haber cumplido con el
ritual de preguntar a su compañero:

–¿Tú echa?
Que el compañero le decía que sí, pues con gentileza le cedía

el cigarrillo ya liado y comenzaba a liar otro para sí. Que le decía que
no, pues sacaba del bolsillo un mechero, de unos años de servicio en
el cuerpo, frotaba con la mano la piedra hasta que el largo cordón del
mechero encendiese, lo aproximaba al cigarillo, aspiraba y ¡zas! el
cigarillo quedaba encendido. A disfrutarlo, durante un tiempo, hasta
que se le quedase apagado en los labios. Aquella faena no la realizaba
a escondidas, como quien estaba robando algún tiempo de su trabajo,
sino a plena luz y cuantas veces quisiese. El tiempo no corría por
aquellos años, tan sólo pasaba con la lentitud con la que un caracol se
desplaza de un sitio a otro. ¿Para qué correr si no había ningún sitio al
que ir? ¿Para qué terminar una faena, si la de la mañana siguiente sería
monótonamente la misma?

Mismo talante tenía el guardia municipal. De marcialidad,
ninguna. Este también había aprobado con brillantez la asignatura de
la calma y la parsimonia. Su autoridad, sobre todo para los niños, venía
avalada por su cuerpo enorme y orondo, por sus gruesas manos, por
su mirada de perdonavidas, por su uniforme de un azul transformado
por los soles del verano y, sobre todo, por la dura y gruesa porra que
colgaba del lado derecho de su cuerpo. Fuese como fuese, él se hacía
llamar o bien “representante de la autoridad”, o bien “guardia de
tráfico”, realidades ambas que evidenciaban lo innecesario de la
función de aquel guardia municipal. 

No obstante, pues no sólo vale ser, sino que vale aún más
parecer, aquel guardia tenía en el bolsillo de su chaquetilla de servicio
una libretita y un lápiz que, con sólo el ademán de llevarse la mano a
aquel fatídico lugar, atajaba cualquier intento de imprevisible desacato
a la autoridad. Como dicen que la cabra tira al monte, aquel guardia
tiraba a situarse en su lugar preferido, en aquel por el que pasaba la
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gente más ilustrona de la ciudad. Se colocaba, él decía que para regular
el tráfico, en el centro de la confluencia de las calles que se encontraban
debajo de la casa que llamaban “del Reloj”. Claro está que sólo cuando
en ella reinaba la sombra, pues, cuando lo hacía el sol, buscaba, con su
habitual parsimonia, el lugar que la sombra le hiciese más apetecible.
También este solía acercarse a los cierros del escritorio, si comprobaba
que no estaba el jefe. Cuando esto sucedía, nos narraba, dándose im­
portancia, las novedades del día en su importante tarea.

Otro personaje pintoresco, de entre aquellos, era uno al que el
vecindario denominaba “La Chalecona”. Del origen del nombre no tengo
ni idea, porque la chispa del pueblo hace ley consuetudinaria de la ocu­
rrencia de uno, de una anécdota, de un chiste, de un parecido, o de
cualquier otra circunstancia jocosa. A la “Chalecona” lo  había parido su
madre como la había parido. Pero claro, en aquellos años haber salido
del útero materno mirando para la otra banda del Coto de Doñana era
un problema. Claro que era un problema, pero sólo para la oficialidad
de las autoridades y para el genterío mojigato, que lo hubo siempre.
Para la gente de a pie, la cosa era bien distinta. La “Chalecona” era
maricón… y punto. La gente no se mofaba de él, tan sólo se reía de sus
cosas, y estas no eran pocas. Cuando se asomaba al cierro y comprobaba
que no había moros en la costa, abría su boquita y largaba de lo lindo.
Nos reíamos. Él lo sabía. Algún día, al llegar de la calle, lo vio al jefe en
el cierro, y la “Chalecona” salía corriendo como perro apaleado.

A qué negarlo, a la “Chalecona” le gustaba llamar la atención, y
argumentos tenía para ello. Era pequeñito, delgado, de tez muy
morena, de pelo muy cuidado, de movimientos rápidos y ondulantes,
parlanchino, ocurrente, buen vecino, de ojos profundos y agitanados,
pasicorto, y no sé cuántas cosas más. Se dedicaba y, al parecer, con
notable éxito, al trapicheo comercial, eso que los bien hablantes deno­
minaron sraperlo y el pueblo “el estrapelo”. La  “Chalecona” viajaba a
aquellos lugares en los que podía adquirir productos a bajo precio,
eludir la vigilancia aduanera, y revenderlos entre su amplia clientela a
un precio que fuese ganancioso para ambos, la clientela y él. Traía de
todo. Su casa era un bazar en el que se podía encontrar cuanto se
desease, todo escondido, claro, que para eso la “Chalecona” se
arreglaba solo. Que alguien deseaba algún producto que, en aquel
momento, la “Chalecona” no tenía en su “almacén”, pues nada, ya se en­
cargaría de traerlo en el momento oportuno.
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Su dedicación profesional le rendía muchas ganancias, gracias
también a los dones que la naturaleza había puesto en él, por eso a la
“Chalecona” le gustaba ostentar. Todo el mundo sabía a qué se
dedicaba, pero mañas tenía para librarse de los intentos de inspección
por parte de las autoridades competentes. Salía a la calle y se le veía
venir. Vestía siempre ropa llamativa y ajustada. Se daba un ligero toque
de maquillaje y se adornaba el pecho, las manos y los dedos de alhajas,
vistosas, aunque previsiblemente de bisutería, pero no todo lo era,
pues hasta se pudo permitir el lujo de colocarse, en aquellos tiempos,
algún que otro diente de oro. 

El remate del glamour de la “Chalecona” vino con la adquisición
de una bicicleta. ¡Cuántos rumores, bromas e ironías generó aquella
bicicleta! No por otra cosa sino por los complementos de la misma,
porque la bicicleta era instrumento de primera necesidad para los tra­
bajadores del campo en aquellos años. Y no sólo por los complementos,
sino por el arte y tronío de quien la montaba. La bicicleta la mandó
pintar la “Chalecona” de varios colores alegres, pero con preferencia
abundante del rosa. Elevó el sillín hasta el máximo que permitían sus
no muy largos pies. Llenó la bicicleta de espejos retrovisores de las
más diversas gamas, a su derecha y a su izquierda. Con todas estas ca­
racterísticas resultaba lógico que nosotros y la gente que transitaba
por la calle esperásemos el paso en bicicleta de la “Chalecona” para
reírnos un rato, escuchar sus constantes y ocurrentes comentarios y,
de esta manera, ponerle algo de azúcar a una vida tan cargada de hiel
como era la de aquellos años.

Tenía palabras para todos desde su trono de espejos, que
avanzaba por las calles como si se tratase de un artilugio venido de
otro mundo, pero, de manera especial, para los “privaeros”. Estos,
cuando lo venían venir, le lanzaban toda clase de piropos y ocurrencias,
a los que iba respondiendo con ingenio y jocosidad. Estos diálogos
entre la “Chalecona” y los “privaeros” siempre estaban cargados de
picardía y morbosidad, y acompañados de guiños y gestos más o
menos obscenos, con lo que quienes observaban la escena no sólo dis­
frutaban, sino que lo  esperaban y provocaban.

Los “privaeros” no es que fuesen inquilinos habituales de la
calle, pero sí que, con frecuencia, eran llamados a prestar sus servicios
cuando se atascaban, en alguna casa, las tuberías de desagüe de las
masas y líquidos fecales. Esto acontecía con relativa frecuencia, evi­
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dentemente en las casas más antiguas y peor conservadas, a las que
todavía no habían llegado las modernidades sanitarias que, con el paso
del tiempo, irían llegando. De todas las maneras, en el escritorio per­
cibíamos la presencia de los “privaeros” en la calle por el mal olor que
se extendía por ella.

El trabajo de los “privaeros”, esperado como agua de mayo ante
un atasco, tenía varias fases. La primera era descargar del camión el
aparataje que portaban: alambres, guantes, estropajos elaborados de
esparto machacado, y unos tubos finos, como de un metro de largo,
que tenían roscas en sus puntas con las que poder enlazarlos unos a
otros. La segunda consistía en la apertura de los diversos registros que,
de una vez para otra, se dejaban marcados en algunas losas del suelo,
así como abrir un gran hueco en la calle para comprobar posterior­
mente si la obstrucción se había terminado, fluyendo los materiales de
desecho al tubo­madre que pasaba por la calle. Venía tras ella, la
tercera. Abiertos todos los registros, los “privaeros” se hacían cargo de
la situación obstructiva que padecía aquella casa enferma de años. 

En una cuarta etapa, y ya puestos, para qué utilizar los guantes
sin con las manos libres se trabajaba mejor, empezaban a extraer de
cada uno de los registros abiertos cuanto se encontrasen: papeles,
heces, trapos, raíces, pegotones de barro y de los productos empleados
para el lavado de la ropa. Con todo este material de desecho, formaban
unos cerritos compactos junto a la boca misma de los registros. Si había
niños pequeños observando aquella labor sanitaria, llegaba para ellos
el momento del juego. Corrían y se comenzaban a pisar aquellos mon­
tículos, desparramándolos y poniéndose los pies plenos de churretes
negros, mientras las madres les gritaban como locas, los cojían de un
brazo, y les daban de pellizcos y bofetones. Santa cosa. Llanto, pero clara
alerta de que a los oscuros bardos no se podían acercar.

Superado este obstáculo y, tras los correspondientes retoques,
el capataz de los “privaeros”, que era el que llevaba más tiempo en el
oficio, cogía uno de los tubos, lo introducía en el lugar de origen de las
tuberías, y comenzaba a meterlo y sacarlo para producir el ansiado
desatasco. Al primer tubo se le enroscaba otro; y a este, otro; y a este,
otro; así hasta llegar al enganche de las tuberías domésticas con el
tubo­madre que pasaba por el centro o por un lateral de la calle. Aso­
mándose a aquellas pequeñas cuevas que eran los registros, se iba con­
templando cómo poco a poco la tubería iba quedando descolapsada y
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limpia, hasta que el agua de los cubos corrían libremente por su
interior hasta llegar a la tubería general del común. Cuando esto había
acontecido, la labor fundamental de los “privaeros” había sido exitosa.

Quedaba recoger. Se desenroscaban los tubos. Se los limpiaba
un poco con los estropajos, y se iban colocando en el camión. Tras ello,
con el cemento que se había preparado, se cerraban los registros,
colocando las losas en sus correspondientes sitios. Luego, y aquí sí era
frecuente que se colocasen los guantes enormes que llevaban –la
verdad es que siempre me preguntaba que ya para qué–, recogían con
las manos “lo más gordo”, lo metían en espuertas, y estas eran trans­
portadas al camión. El laboreo fino quedaba reservado a las amas de
casa. Recoger los “rebuscos” que quedasen, limpiar todo el trayecto que
se había abierto, colocar, en sus correspondientes sitios, los muebles
que se habían trasladado, y hacer otro tanto con las macetas. El cere­
monial terminaba con la moraleja edificante de las madres a los niños:

–Os tengo dicho que no tiréis nada al retrete.
Pero, sin la menor duda, para todo el personal del escritorio,

la reinona de aquella galería de personajes que desfilaba por la calle
era la Fructu. Pasaba a diario por delante de nosotros, a hora tempra­
nera y en dirección al mercado, donde efectuaba las compras necesa­
rias para el suministro de las chicas del Maci. Siempre iba acompañada
de algún personal de la casa, habitualmente de la Cotufa. Fuese este, o
fuese alguna chica de las de la casa, siempre la compañía llevaba un
gran canasto de mimbre en cada uno de los brazos.

A la Fructu se la veía venir. Cuanto de picardía y espíritu dicha­
rachero tenía en sus dominios burdelescos, se metaforseaban en la
calle en seriedad, prestancia, elegancia y buen ver. Por supuesto que
en la calle no conocía a ninguno de los clientes. Ni los miraba. Podíamos
estar todos tranquilos. Vestía casi con la discreta modestia de las
señoras de la misa­diaria: traje oscuro que le cubría a la perfección el
cuerpo, guantes también oscuros, elegante peinado, y andar discreto.
La discreción era la cualidad de la que más uso hacía la Fructu en su
estancia en la calle. A nadie miraba con fijación, a nadie saludaba si no
era con una leve inclinación de la cabeza, y a nadie respondía cuando
tenía constancia del desprecio y rechazo que generaba, sobre todo
entre las mujeres de posibles que se cruzaban en su camino.

Desconozco si aquel desprecio provenía de lo que la Fructu
era; o de lo que había sido anteriormente hasta la saciedad; o de los
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muchos secretos que conocía de los varones de la ciudad y, consecuen­
temente, de los de sus correspondientes esposas; o, si por el contrario,
el desprecio era una respuesta envidiosa a los glamurosos perfumes
que la Fructu desprendía de su cuerpo y de su ropa; o al constante
tintineo de las muchas joyas que lucía en su cuello y en sus manos,
tintineo que era como un anuncio de su llegada y de su paso por las
calles hasta la arribada al mercado, así como de su retorno con los
canastos repletos de alimentos.

La Fructu, a qué dudarlo, era odiada por muchas, envidiada por
casi todas, pero respetada por el vecindario, y deseada aún por buena
cantidad del mocerío de la ciudad, y más aún por quienes ya no estaban
en edad de merecer. Tal sentimiento emergía bien por sí misma, o bien
por las puertas de las que, de una manera u otra, sólo la Fructu tenía
las llaves. Gente había que, o por quedar bien ante la sociedad bien
pensante, o por seguir la corriente de lo que se consideraba correcto,
o por prevenir de los peligros morales que la Fructu pudiese significar
para la sociedad, obligaban a los niños a refugiarse en el interior de las
casas cuando se veía venir a la Fructu. Más de un buen pellizco
retorcido, en cualquier parte del cuerpo, se llevó algún niño por
mostrar reticencia, a la hora de la propuesta materna de la huída de la
calle hacia la protección de los muros de la casa familiar, en evitación
de que la Fructu les pudiese contagiar de algo. De todo ello la Fructu
tenía pleno conocimiento. En vez de acobardarse o retraerse, se im­
pregnaba de los ímpetus de su primera juventud y se ponía a la
sociedad por montera. 

No obstante, que así es la condición humana, el odio y el rencor
que, por razones evidentes, no se podían tirar a la cara de la Fructu, se
proyectaban con cuanto con ella estuviese relacionado. Y aquí entraba
el papel de la Cotufa, bien en contra, como resultaría evidente, de la
propia voluntad de tan indefenso personaje. 

Desconozco quién le puso el alias de la Cotufa, pero la verdad
es que el mote le venía como anillo al dedo, como suele acontecer con
todo lo que el pueblo anónimo rebautiza un día cualquiera. La Cotufa
no era precisamente un don de la madre naturaleza, ni esta había
tardado más de unos leves segundos en repartirle los dones que habría
de llevar de por vida. Aquel pintoresco personaje de estatura peque­
ñísima, de cuerpo esquelético, de ojos hundidos, de andares vacilantes
y torpes, de hablar oscuro e ininteligible, de piel negruzca y acarto­
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nada, había tenido unos orígenes desgraciados, como desgraciado
había sido el itinerario de su vida hasta aquel momento. La Cotufa era
de padres desconocidos. 

De niño, había estado en una casa­cuna. Después, en un refor­
matorio, en el que era el verdadero hazmerreír de los demás niños. Del
reformatorio se fugó. Nadie supo cómo. Lo cierto es que de allí pasó a
ejercer de niño colillero, de niño de la calle, recibiendo palos y despre­
cios de quienes le veían. Incluso, en alguna ocasión, ante las denuncias
presentadas contra aquel ya muchachote por algunas personas, había
sido retenido en el cuartelelillo, molido a palos y vejado, según se decía
en el pueblo, porque una cualidad que tenía la Cotufa era que jamás
hablaba de su vida, ni de su pasado, ni de sus andanzas.

Su vida cambió radicalmente cuando conoció a la Fructu, otro
perro callejero en sus orígenes. La Fructu comenzó a domarlo y a pro­
tegerlo. Le enseñó, en lo que pudo, a asearse, a cocinar, a lavar, a coser,
a planchar, a hablar… de manera que todos llegaron a saber que la
Cotufa, con el correr del tiempo, se había transformado en una pieza
importante del engranaje del Maci por los favores, el interés, y la magia
de la Fructu. 

El anecdotario de la vida y milagros de la Cotufa llegó a ser uno
de los más ricos y difundidos por la ciudad. Aquel anecdotario nació
anónimo y como tal quedó, pues la Cotufa tenía bien aprendido de la
Fructu que en aquel oficio la mejor de las cualidades era el callar. La
Fructu le repetía muy frecuentemente cuando oía alguna historieta que
circulaba por la ciudad, con la Cotufa como protagonista de la misma,
historietas, algunas de ellas irreproducibles por deleznables y repul­
sivas, estas palabras:

–Mira, medio coño, tú a ver, oír y callar… a los demás que le
vayan dando por allí…

Fuese como fuese, la Cotufa era sobre el que caían los efectos
de los odios y rencores existentes sobre la Fructu. Callaba y aguantaba,
disfrutando de los cortos y fugaces espacios de placer que la vida le
deparaba, si bien en circunstancias realmente sórdidas. Se conformaba
sólo con aquello. No quería más. No se libraba, sin embargo, de la mofa
de todos cuando, en escasísimas ocasiones, porque la Fructu velaba
por evitarlo, era visto solo por alguna calle, a la que se había despla­
zado a por algún encargo; ni de los cagajones que los mozalbetes le
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tiraban, desde los cerros, cuando la Cotufa estaba tendiendo la ropa
en la parte trasera del Maci; ni de las prohibiciones de la autoridad de
que se le viese por las calles del pueblo; ni de los asaltos incontrolados
de los borrachos e indeseables a quienes se les prohibía la entrada en
el Maci; ni de las peticiones al Cabildo, por parte de algún ciudadano,
para que se le desterrase de la ciudad por su homosexualidad; ni de la
popular frase, repetida de boca en boca, que quedaría para los anales
de la intolerancia:

–¡La Cotufa es más malita que un dolor miserere!
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Era previsible. Fui el primero de los tres. Mi novia, Anita, quedó emba­
razada. Cuando lo supimos, lo pasamos mal los dos. Temíamos la
reacción de los nuestros. Yo, a decir verdad, no sentía en absoluto
vergüenza o temor al qué dirán. De mis sentimientos pronto participó
mi Anita, pues era mucho lo que me quería. Los demás nos decían que
éramos casi unos niños para ser padres. Yo tenía apenas diecinueve
años y ella tan sólo diecisiete, pero qué importa la edad cuando el amor
se había enraizado tanto en nosotros y, además, teníamos toda una
vida por delante para vivirla juntos.

A quien peor le sentó la noticia fue a mi suegro. Siendo ditero
y teniendo que ir a diario, de casa en casa, a cobrar las ditas a su
extensa clientela, temía las preguntas socarronas y los comentarios
hirientes, aunque supuestamente ingenuos, de las personas con las
que se relacionaba a diario. Hablé con él. Me sometió a intenso inte­
rrogatorio. Quería tener certeza de que mis relaciones con su hija no
eran un capricho pasajero, sino una realidad bien asentada y estable,
a pesar de la cortedad de nuestros años. Mis frecuentes charlas con él
le disiparon toda clase de dudas. Se quedó más tranquilo. Incluso
comenzó a ilusionarse con lo que estaba ya en camino. La reacción de
mi suegro me resultó muy gratificante, pues sabía que aceptar la
realidad, dada la mentalidad que había traido de su tierra de la
Montaña, le había costado un gran esfuerzo y una gran generosidad.
Desde aquel entonces se entabló una segura amistad entre nosotros.
Comenzó a tratarme como a un verdadero hijo, hijo del que él carecía,
pues tan sólo era padre de tres niñas.

En mi familia, la noticia, excepción hecha de mi padre, que se
inquietó al principio sabiendo los problemas que vendrían con aquella
situación, cayó extraordinariamente bien. Se alegraron mis hermanas.
Se alegraron todas las vecinas de la casa y sus esposos, pero sobre todo
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la que saltaba de gozo era mi abuela. Cuando se enteró de la nueva,
estas fueron sus primeras palabras:

–“Po” coño, bendito sea Dios… ya era hora de que entrara una
alegría en esta casa. ¡Y qué requeteguapísimo va a ser mi niño!

–Pero, abuela, no corras, que puede ser un niño o puede ser
una niña –le repliqué yo bromeando.

–“Po” que sea lo que Dios quiera, que aquí estará una servidora
para cuidarlo y comérmelo a besos. ¡Ay, qué alegría más grande! ¡Qué
penita que tu madre no esté con nosotros! –cambió su estado emotivo
radicalmente.

–Abuela, no empieces –le dije besándola cuando las primeras
lágrimas empezaban a aparecer por sus ojos, cansados de haber visto
tantas penalidades en su vida.

Me temía su reacción. Me parecía lógica, pero quería ser yo el
que le diese la noticia. Por la tarde, antes de la hora del rezo del rosario,
me acerqué temprano a la iglesia a hablar con él. Entré por la puerta
de la vivienda del sacristán. El padre Ángel estaba en su archivo. Me
asomé. Escribía una partida en uno de aquellos voluminosos libros en
los que asentaba los bautismos, los matrimonios, y las defunciones.
Con esta tarea era sumamente escrupuloso. Primero escribía en sucio
los datos en un librito más pequeño de pastas negras. Luego, y con
mayor tranquilidad, los pasaba a los libros definitivos, cuidando la letra
y la redacción, de manera que aquellos libros eran un modelo de
pulcritud y buen estilo. A ambos, el que le había servido de borrador y
el definitivo, los archivaba y conservaba en unos amplios estantes exis­
tentes en aquel archivo desde 1911, fecha en la que el templo se había
constituido parroquia.

–¿Se puede?
El padre Ángel alzó la cabeza. Me miró por encima de las gafas

que se colocaba para escribir. Me sonrió. Me dijo que entrara. Me
señaló con la mano el sillón que estaba frente a él en el otro lado de la
mesa­escritorio. Me senté. Siguió escribiendo. Terminó. Cogió el papel
secante. Lo pasó sobre la escritura. Soltó la pluma con la que estaba
escribiendo. Se quitó las gafas y unió las patillas de las mismas.
Depositó las gafas sobre el libro.

–¿Qué te trae por aquí, Pablito?
–Padre, tengo que ir al grano… me tengo que casar.
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El padre Ángel cambió de repente su expresión. Yo conocía
bien su reacción ante aquellas situaciones. Su rostro se llenó de cólera.
Comenzó a toser espasmódicamente. Se puso de pie apoyando las
palmas de sus manos sobre la mesa. Seguía tosiendo. Dobló el cuerpo
hacia adelante. Seguía tosiendo. Me asusté. Me acerqué al cuartillo de
al lado y le traje un vaso de agua. 

–¡Fuera de aquí, fuera de aquí, fueraaaaa!
Solté el vaso sobre la mesa. Me dirigí a la puerta del archivo.

Salí.
–¡¡Pablito!! Ven, ¡vuelve!
Antes de dar la vuelta hacia el archivo, apareció al fondo de la

galería el sacristán.
–¿Y a usted quién le ha dado velas en este entierro? –le grité.
Entré en el archivo. El padre Ángel estaba bebiéndose el vaso

de agua. Me indicó de nuevo que me sentase. Lo hice. Quedé mirándolo.
Me miró fijamente.

–Eso es, como los perros. ¡Ea! aquí te pillo y aquí te mato. Como
los perros… pero, Pablito, ¿tú no sabes que eso es un pecado? Y un
pecado ¡¡ofende a Dios!!... y, si mueres sin confesión, te vas de patitas
al infierno… ¿Sabes que has desgraciado a esa chica y la criatura que
nazca será fruto del pecado de sus padres?

–No, padre, no… Será, si Dios lo quiere, fruto del amor de sus
padres. El amor existe, padre, y se manifiesta de muchas maneras. Todo
amor es de Dios. Se lo he oído decir muchas veces.

–Pablito, ¡¡no blasfemes!!
–Padre, no hemos querido ofender a Dios. Tan sólo nos hemos

querido.
–Claro, y mañana querrás a otra. Y habrás dejado dos desgra­

ciados en el mundo.
–Padre, eso es imposible. Mi amor por Anita no es un juego de

niños. Ya no soy aquel niño, padre, al que usted tanto ayudó. Jamás lo
podré olvidar, antes se quedaría esta ciudad sin torres que dejar de
agradecerle eternamente lo que siempre hizo por mí.

El padre Ángel unió sus dos manos. Las apoyó sobre su nariz,
su boca y su barbilla. Cerró los ojos. Nunca había observado lo grandes
que el padre Ángel tenía las manos. Lo contemplé en silencio. En un
gesto muy particular de él, sin abrir los ojos, se llevaba una mano a la
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cabeza, siempre con el pelo cortado al máximo, y se la frotaba. Pasó
algún tiempo. El padre Ángel abrió los ojos. Me miró. Sonrió.

–Está bien lo que has dicho. Gracias, Pablito. La ciudad sin
torres… la ciudad sin torres… ¿pero es que las hubo alguna vez? Llevas
razón, llevas razón. Como la torre, hay que mirar hacia el infinito,
siempre hacia el infinito. Hay que huir de nuestras limitaciones y mez­
quindades. Hemos de ser constructores de torres de humanidad y de
divinidad. Sólo es posible desde el amor.

El padre Ángel volvió a cerrar los ojos, repitiendo el gesto de
las manos. Los abrió. Me miró. Sonrió nuevamente.

–Bueno, a lo práctico –dijo mientras abría un cuadernito que
le servía de agenda– ¿para cuándo los dichos? Ah, y no olvides que
tanto tú como Anita os tendréis que confesar antes de la boda, con el
sacerdote que queráis, pero tenéis que hacerlo. Hay que casarse en
estado de gracia de Dios.

Quedamos en una fecha. Yo quería que la boda fuese lo más
pronto posible. El padre Ángel también.

–Sí, hijo, así nos libramos del chismorreo del vulgo y de los es­
cándalos farisáicos que tanto abundan… ¿cómo me dijiste?... en esta
ciudad sin torres. 

Volvió a sonreír el padre Ángel. Me levanté. Me extendió la
mano por encima de la mesa. Se la besé con verdadera admiración y
afecto. No debió pasar desapercibido para él, pues me apretó pater­
nalmente mi mano mientras yo besaba la suya.

–Bueno, Pablito, dile a tu abuela que mañana a esta misma hora
quiero verla. La espero aquí. 

Salí del archivo. Me encontré con el sacristán. Tuve la certeza
de que se había enterado de todo, por la mirada de hiriente compla­
cencia con que fijó sus ojos amarillentos en mi rostro. Me importó un
bledo. Salí a la calle. Me sentí libre y seguro. Me parecía que, a mi paso,
las calles habían aumentado en altura. Me había reafirmado en mi
creencia: el padre Ángel estaba construyendo torres en una ciudad que
carecía de ellas.

Los familiares de Anita pretendieron que nos fuésemos a vivir
con ellos. Deseaban preparar para nosotros una de las habitaciones de
la casa. Mi abuela se negó en redondo. Alegó que ya ella lo había
arreglado todo, para que nos quedásemos en un partidito del alto de
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la misma casa donde vivía mi familia. Yo no tenía idea de nada. Pero es
lo cierto que en la parte alta de mi casa había quedado desocupado un
partidito por el fallecimiento del cabeza de familia, que era un hombre
que trabajaba de guarda en el Coto. Aquel partidito lo utilizaban muy
poco, tan sólo cuando venían a la ciudad en escasísimas ocasiones. Al
morir aquel hombre, su viuda se fue a vivir con una de sus hijas. Había
sido providencial. Mi abuela acordó el alquiler con el dueño de la casa.

Iban pasando lentamente los días. Yo contemplaba asombrado
cómo cambiaba, día a día, el aspecto de aquel partidito. Tenía dos ha­
bitaciones: una sala y un dormitorio. La sala daba, a través de una gran
puerta, a la galería alta. Aquella habitación era amplia y alargada. El
dormitorio estaba a continuación. Lo que más me llamó la atención de
él, pues yo jamás había entrado en aquellas dependencias, pues
siempre estaban cerradas y tan sólo conocía de vista a sus inquilinos,
fue la luminosidad. Tenía el dormitorio un amplio balcón que daba a
la calle. Desde él se contemplaba el variopinto trasiego de idas y
venidas por la misma. Cuando Anita y su familia vieron el partidito y
el ambiente que reinaba entre el vecindario de la casa, quedaron muy
complacidos. No hubo ya ningún elemento de discusión.

Parecía que la que se iba a casar era mi abuela. ¡Qué activismo,
qué ilusión y qué laboriosidad desplegó en aquellos días! Abrió, de par
en par, la puerta y las cristaleras del balcón durante unos días. Ella decía
que era para que se fuesen los microbios y el olor a muerto. Aireado todo,
capitaneó a unas cuantas vecinas para pintar, de un blanco reluciente,
todas las paredes, puertas, techos, y repisas que había adosadas a la pared
de la sala. Posteriormente, fregaron el suelo con estropajo, aljofifa y jabón
verde, hasta dejarlo como una patena. Mi abuela repetía: “Dadle… dadle…
dadle más… hasta que se pueda comer en el suelo”. Anita se sumó a aquel
batallón, pero mi abuela no la dejó tocar ni una escoba, porque decía que
el niño se podía “desgraciá”, así que le subió una silla y Anita se vio
obligada a ser espectadora de aquella transformación.

Todo aquello me conmovió. Me llenó de satisfacción la solida­
ridad de todas aquellas mujeres, lo cual no me sorprendió porque,
desde muy pequeño, había visto el comportamiento de las mismas
siempre que algún vecino las había necesitado. Lo que sí me sorpren­
dió, porque no tenía la menor idea de aquello, era el ir viendo cómo
cada día aparecía un mobiliario nuevo en el partidito, y, además, de
calidad. Mi abuela se enorgullecía de ello y decía:
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–Todo lo mejor para mi pichita, para su mujer y para lo que
venga… todo de allá arriba, de la casa del señor Fausto.

Colocó la cama de matrimonio, el ropero, la cómoda, las sillas,
dos palanganeros con sus correspondientes palanganas, un espejo
grande, una mesa para la sala con sus sillas, otra mesita pequeña con
un infernillo, las cortinas, y llenó con las ropas del ajuar el ropero y la
cómoda. No puso ningún otro cuadro sino uno de la Virgen del Rocío,
de la que mi abuela era muy devota. Los demás dijo que los pondría­
mos Anita y yo, a nuestro gusto, cuando se celebrase la boda. Yo no
salía de mi asombro. ¿De dónde había sacado mi abuela para todo
aquello? ¿Se habría empeñado hasta el rodete? ¿Y quién se lo iba a dar
de fiado, si mi abuela no tenía donde caerse muerta? A Anita no le pude
sacar ninguna información, por más que lo intenté. Ella sólo sonreía
pícaramente, por lo que sospeché que, detrás de todo aquello, estaría
su padre, aspecto este que no me gustaba en absoluto, porque uno
tiene su orgullo, y más cuando hay mujeres de por medio, pero, como
Anita no soltaba prenda, no quise tampoco incomodarla.

Llegó el día de los dichos. El padre Ángel estuvo muy cariñoso
con nosotros. Quedó fijado el día y la hora de la boda. A los dichos asis­
tieron mi padre, mis hermanas con sus novios, la familia de Anita, el
Pajarito y el Lápida con sus respectivas… y mi abuela con dos de las
más significativas vecinas de nuestra casa, Caridaíta la Chica y
Mercedes la del Jordano. La asistencia de mi abuela fue otra sorpresa
para mí, porque ella le tenía más miedo a una sotana que un perro a
un palo, pero es que, también para ella, el padre Ángel era el padre
Ángel. Como era de esperar, no faltaron a la cita, en el momento
oportuno, las lagrimillas de mi abuela.

Tras los dichos, el padre de Anita nos llevó a un bar que había
cerca de la iglesia frente a una freiduría de pescado. El dueño de aquel
bar era muy amigo de mi padre. Había hablado ya con él y habían
quedado en que le pagaría toda la manzanilla, las cervezas y los
refrescos que se consumiesen, mientras que el padre de Anita se metió
en el freidor y vino cargado de paquetes de pescaíto frito. Echamos un
rato muy agradable. Ni que decir tiene que mi abuela, Caridaíta la Chica
y Mercedes la del Jordano no fueron al bar. ¡Buenas eran! Decían que
los bares eran cosa de hombres y que las mujeres no pintaban nada
allí. Para ellas, las mujeres que alternaban en los bares eran unas co­
chambrosas.
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Se aproximaba la boda. Un día llegué del escritorio. Me estaba
esperando en el patio mi abuela. Me besó como siempre.

–Pablito, mira, hijo, esta tarde te lavas bien… que vamos a ir
allá arriba.

–¿A dónde, abuela?
–Tú, ¡chitón!… y a hacer lo que yo te diga.
–Pero, abuela, ¿todavía te quedan cosas que empeñar? 
–¿Qué empeñar… ni qué empeñar… quién habla de empeñar?
Hice lo que me ordenó. A la hora prevista ya estaba yo

dispuesto. Una de mis hermanas se había acicalado también para
acompañarnos. Salimos a la calle, mientras que el coro de vecinas
miraba complacido y sonreía. Aquellas, sin la menor dudar, estaban en
el secreto y callaban como mudas, que a eso no les ganaba nadie
cuando se trataba de cosas de dentro de la casa. Nos encaminamos en
dirección al centro de la ciudad. Era el mismo camino que recorría,
años atrás, con mi abuela, cuando la acompañaba a empeñar alguna
prenda en el Monte de Piedad. Llegamos a la Calle Angosta, cruzamos
la Rinconada de Sarmiento. Mi abuela se paró delante de un estableci­
miento de ropas y complementos para hombres.

–Pero, abuela, ¿qué pretendes?
–Calla y entra.
Entramos los tres.
–Pepe, ya estamos aquí… Lo dicho.
Pepe, que era el dueño de aquel establecimiento, nos hizo

pasar a una dependencia donde había unos cuantos trajes de hombre
colgados en perchas. Los había de diversos colores. Comenzó a expli­
carle a mi abuela las cualidades de los colores y de las telas.

–Eso es cosa de mi niño… Pablito, ¿cuál te gusta?
–¡Pero, abuela…!
–No hay pero que valga… una boda es una boda. ¿Cuál te gusta?
A regañadientes seguí las orientaciones que me iba dando Pepe.

Me hizo probarme algunos de los trajes. Llegó un momento en el que el
propio Pepe afirmó, de uno que me había probado, que aquel era el
adecuado para la ocasión. Asentí. Se agachó y me marcó cuál habría de
ser el largo del pantalón para que me cayese sobre los zapatos. La
chaqueta me quedaba bien. Dijo que no había que hacerle nada. Tras
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ello, vino otra operación, la elección de la camisa. Yo me dejaba guiar
por mi abuela, mi hermana y Pepe. Era la estrategia más adecuada para
terminar lo más pronto posible. Seleccionaron la camisa; seleccionaron
unos zapatos, que me hicieron probar una y otra vez, mientras que mi
abuela me hacía levantar la pierna derecha, al tiempo que ella me
apretaba por la zona del dedo gordo del pie para ver si me quedaba bien
o no; seleccionaron un pañuelo y una correa; seleccionaron unos cal­
zoncillos y una camiseta; seleccionaron unos calcetines. Iban a selec­
cionar una corbata cuando me dirigí a mi abuela:

–Abuela, eso no; yo no me pongo una corbata ni de coña.
–Pablito, no seas tan raro… hay que llevar el terno completo…

bueno, la escogemos tu hermana y una servidora.
Así fue. Pepe lo envolvió todo. Lo metió en unas bolsas. Salimos

del establecimiento. Mi abuela considerándose la dueña del pueblo; mi
hermana, orgullosa; pero yo, avergonzado por el mal rato que había
pasado.

Todo resultó inolvidable el día de la boda. Incluso hoy recuerdo
los episodios de aquel día con ojos con los que antes no los había con­
templado. Hasta el gélido sacristán estuvo amable conmigo y con
nuestras familias. Asistieron bastante más gente que el día de los dichos.
También nos sorprendieron. Al terminar la boda, todos sabían, menos
nosotros, los novios, que habían preparado una celebración en el patio
de nuestra casa. Llegamos a ella. Estaba adornado todo el patio con fa­
rolillos de los que ponían en las verbenas y en el día de la procesión de
la Virgen del Rocío. De las barandillas de la planta de arriba colgaban
las mejores colchas de la casa. Alrededor del patio habían colocado
sillas para que se sentasen las personas mayores. Junto al pozo, como
en los bautizos de mi infancia, habían colocado una bota de vino man­
zanilla; al lado de ella, una mesita con botellas de anís, coñac,  moscatel,
refrescos, y vasitos pequeños. Cada una de las vecinas había preparado
algo de comer y compartir, mientras que los hombres habían hecho la
matanza de uno de los cochinos que se criaban en el corral. Pronto se
comenzó a bailar por sevillanas. Todo resultó espléndido.

Hubo un momento en el que busqué con la vista a mi abuela.
No la encontré. Supuse que se habría metido en su partidito. Me dirigí
a él. Así fue. Allí estaba. Me dio un vuelco el corazón. Estaba sentada
en su cama de matrimonio, en la que había fallecido mi abuelo. Junto
a ella aparecía una cama­cuna con todos sus complementos primoro­
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samente preparados. Mi abuela miraba complacida aquella cuna. No
salía de mi asombro.

–Pero, abuela, ¿qué es esto?
–La cuna de tu hijo.
–¡Y dale…! Abuela, que puede ser un niño o una niña.
–Ya lo sé, pichita… ¡Soy tan feliz a pesar de las ausencias!
Me acerqué a ella y la abracé fuertemente. Ella temblaba y

lloraba. Yo acariciaba su piel descolgada y rugosa, así como su cabellera
encanecida. Le susurré al oído:

–Abuela, entre calé y calé ¿de dónde ha salido todo esto?
Cambió de semblante. Se secó algunas lágrimas que caían de

sus ojos profundos. Sonrió con una placidez inusitada.
–Pablito, todo esto ha salido de donde tenía que salir, de tu madre.
–Abuela, háblame en serio.
–Muy en serio te hablo, Pablito. Mira, la familia de Anita ha

corrido con todos los gastos suyos. Ha puesto, además, algunas
prendas para el ajuar, porque todas las vecinas han cosido como locas
para que no os faltase de nada. Y todas muy alegres y contentas. Tu
padre ha puesto también lo suyo.

–Pero, abuela, ¿y los muebles? ¿Y las ropas de la boda? ¿Y
tantos gastos?

–Pues, ¡ea!, Pablito, te lo voy a decir. Prometí no hacerlo. Que
Dios me perdone… pero tú me guardas este secreto. Todo lo demás lo
ha pagado el padre Ángel. Te quiere como si tú fueras su hijo. Es un
santo. Tu madre, antes de morir, le pidió que te amparara… y bien que
lo viene haciendo.

Volví a besarla y a acariciarla. Lloramos los dos. Llamaron a la
puerta. Era Anita.

–Bueno, ¿pero esto qué es? Una boda ¿y la novia sola? Venga,
cariño, que quieren que bailemos. Abuela Dolorcita, véngase, que mi
padre la está buscando para echarse un bailecito con usted. Hágalo
bailar, que es muy soso.

Todo era fiesta en el patio. La gran fiesta, sin embargo, reinaba
en mi corazón. Aquel hombre bueno me había hablado en ocasiones
de Dios. Sus palabras eran verdaderas y convincentes, pero su
veracidad la comprobaba yo, y él la autentificaba cuando se humani­
zaba, más y más, enraizándose en los problemas terrenos.
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Desde que conocí a Anita, mi mujer, entablé unas buenas relaciones de
amistad con su cuñado, Ramón, el marido de su hermana Mari Trini.
Llevaban ya varios años casados y eran padres de dos niñas pequeñas
y muy vivarachas. Ramón era un tipo extrovertido, ocurrente, y con
facilidad para relacionarse con todo el mundo. Hacía buenas migas con
su mujer, más seria, más introvertida, de menos palabras, pero de
profunda mirada observadora. Ramón y Mari Trini constituían un com­
plemento ideal. A medida que pasaba el tiempo y las mujeres tenían
que  dedicarse con mayor ocupación a las niñas, Ramón y yo nos
veíamos con frecuencia cuando terminábamos en el trabajo. A estos
encuentros se sumaban con agrado el Lápida y el Pajarito, este último
ya también casado, y por la misma vía que yo, por la del apremio del
embarazo adelantado, lo que la gente denominaba “casarse de penalti”.

Con Ramón nos divertíamos de lo lindo. A sus ocurrencias se
unían las del Lápida y las del Pajarito, este último bastante más extro­
vertido ya, pues tenía los problemas de su casa más asumidos. Ramón
trabajaba en unos navazos que poseía su padre cerca de la playa por
una zona que llamaban de “Vista Alegre”. Los navazos estaban en una
hondonada de tierra y aparecían rodeados de unos cerros de arena, en
cuya parte superior se sembraban pitas y unas higueras, denominadas
de Indias, que producían unos frutos del tamaño de un huevo de
gallina, con una cubierta de pinchos, cuya pulpa era comestible,
después de pelarlos. A mí no me gustaban. Me resultaba desagradable
comerlos por las pepitas duras que tenían dentro, pues me parecía
estar comiendo trigo. Y de los higos colorados, nada de nada, pues sen­
cillamente me producían asco y repugnancia. 

Junto a los navazos se levantaban la casa de los padres de
Ramón y otras dos más que estos habían construido cuando sus dos
hijos, Mercedes y Ramón, se habían casado. Allí vivía toda la familia.
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Resultaba un lugar muy espacioso y agradable. Cada uno de ellos en
su propia casa, pero con la compañía y seguridad que les proporcio­
naba la cercanía de los demás miembros de la familia. Las tres casas
habían sido construidas en forma de una U junto a los navazos. La parte
central de la U la constituía la casa de los padres de Ramón. La parte
derecha, la de Mercedes y su familia; y la parte izquierda, la de Ramón,
Mari Trini y las dos niñas. 

En el centro de las tres casas quedaba un patio muy espacioso,
con el suelo de arena. Había en él varias moreras que producían unas
excelentes moras y que hacían de aquel lugar un espacio muy sombrío
y agradable para los tiempos de calor. Además, dos parras, muy
antiguas, alargaban sus vástagos por una cubierta de alambres que se
extendía por todo aquel patio. A un lado había un pozo, cubierto con
una plataforma de madera. No era muy profundo, pero bastaba para
surtir de un agua fresquísima a las tres casas. 

Muchas tardes de primavera y verano cogíamos a nuestras
familias y nos íbamos a casa de Ramón. Su padre, de inmediato, ponía
sobre la amplia mesa de madera, existente en el centro del patio, una
buena cesta de frutas y de dátiles para las niñas y las mujeres. Sacaba
posteriormente una garrafita de manzanilla que compraba en la tasca
que Bigote tenía en la próxima zona de Bajo de Guía, donde los
marineros, después de volver de faenar en la mar, “fafaban” y se ponían
esponjados del vinillo de la tierra; mientras esto hacía Ramón padre,
su esposa cortaba unas rodajas de chorizo, partía un bollo de pan que
ella misma elaboraba en un hornillo que tenía en la cocina, y sacaba
un saquito de cacahuetes que nosotros llamábamos avellanas.

Las tres primas jugaban y corrían incansablemente, junto con
los otros dos primos, los hijos de la Mercedes. Allí aprendió mi niña
Anita prácticamente a andar. Las mujeres, a lo suyo. Ayudaban a la
madre de Ramón a poner y a recoger. Luego se sentaban debajo de una
de las moreras a coser, a hacer algún chalequito, calcetines o bufandas
para los niños, y a charlar de lo divino y de lo humano. Los hombres,
con los vasitos de vino, nos íbamos animando, echábamos partidas de
cartas, y cada vez hablábamos más fuerte, hasta que las mujeres nos
llamaban al orden diciéndonos que hablásemos más bajo, porque nos
estaba escuchando toda la gente del pago. Todos reíamos.

Recuerdo con nostalgia aquellos encuentros. Admiro cómo
nuestras conversaciones, de insustanciales y superficiales, fueron poco
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a poco transformándose en más íntimas y comunicativas. Fuimos
pasando de lo que era correcto en aquellos años, hablar de fútbol, de
las faenas del campo y, sobre todo, de los toros, a lo que en aquella
época estaba prohibido: hablar de la situación social de la ciudad, de
los problemas existentes, de “aquello” –de lo sufrido por el pueblo
hacía ya unos cuantos años–, la guerra civil. Yo conocía perfectamente
el pensamiento del Pajarito y el del Lápida, como ellos conocían el mío;
cómo no, si nos habíamos criado juntos. De los que no tenía conoci­
miento era de los de Ramón, ni de los de sus padres. Y me sorpendie­
ron, vaya si me sorprendieron. Y nos influyeron, vaya si lo hicieron. 

Nos enteramos de que el padre de Ramón, una vez que los par­
tidarios del Movimiento se hicieron con el gobierno de la ciudad e
iniciaron un proceso de represión política, había tenido problemas de
seguridad. Ramón padre nunca perteneció a ningún partido político.
No había sido republicano, ni socialista, ni anarcosindicalista, pero sí
había simpatizado, de una manera global, con las tendencias de
izquierda. En aquellos años, consideró que, de tales movimientos,
podría venir la solución al problema endémico de la ciudad de las
ingentes diferencias entre la minoría hacendada y las clases populares.
No obstante, no se significó en nada. Tampoco lo hizo en la actividad
de los escopeteros partidarios de la defensa de la República, pero
temía, como otros muchos sanluqueños, que alguien informase a las
autoridades locales de que Ramón era amigo de algunos de los que sí
se habían significado. Temía que viniesen a por él, en principio para
interrogarlo, pero nunca se sabía cómo podían terminar aquellas in­
terrogaciones. Su mujer, que había oído campanas por el pago, le obligó
a esconderse hasta que pasase aquello. 

Cuando Ramón padre nos contó su historia en una de aquellas
tardes de tertulia, ante la mirada desaprobadora de su mujer, que,
aunque no estaba en nuestra mesa, no perdía punta de  cuanto en ella
se hablaba, nos quedamos sorprendidos, para, posteriormente, romper
todos en sonoras carcajadas.

Ramón padre contaba anécdotas vividas por él con una viveza
y una expresividad con las que lograba meter a todos dentro de la
narración, de manera que nos introducía en ella como si fuésemos
unos participantes más de las mismas. Escuchábamos embobados lo
que nos narraba. Un día nos contó algo especial que le había sucedido
al estallar la guerra civil.
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La mujer de Ramón se había acercado a un almacén de Bajo de
Guía a comprar aceite y otros productos para la casa. Se había enterado
en el almacén de que habían apresado para interrogarlos al “Pijindi”,
al “Bocana”, los dos marineros, y a otros hombres que trabajaban en el
campo. Se lo habían llevado al Castillo. Salió del almacén a toda prisa.
Corrió apresuradamente hacia su campo. Subió el cerro que daba al
callejón. Llegó al patio. Soltó las compras encima de la mesa. Sudorosa
bajó al navazo. Allí estaba trabajando Ramón, su marido, y Ramoncito,
su hijo. 

–¡Ramón, que te tienes que esconder! –le dijo casi impercepti­
blemente por el agobio que le había generado la carrera apresurada
desde Bajo de Guía. Ramón miró sorprendido a su hijo.

–Pero, ¿qué dice esta mujer?
–Que sí, Ramón, que te tienes que quitar de en medio… que

están registrando las casas y llevándose presos a los hombres.
–Pero, mujer, ¿qué quieres decir? ¿Qué coño he hecho yo para

tener que esconderme?
–¿Y qué han hecho los demás? ¡Que tú te escondes como yo me

llamo Mercedes!
Ramón hijo miraba al uno y a la otra. No sabía de qué iba

aquello. Su madre, la Mercedes, cogió a su marido del brazo y, casi a
rastras, lo llevó a la casa. Lo metió en un armario y colocó, con la ayuda
de Ramoncito, una cómoda delante de él. Aquello, a todas luces, era
una chapuza. Si venían a buscarlo, aquel montaje lo delataría sin más
necesidad de búsqueda. La Mercedes lo sabía. Cogió a su hijo. Juntos,
ataron fuertemente a unas maderas, con unas gruesas cuerdas, un
esportón grande. Todo aquello lo amarraron a la soga gruesa que
estaba atada al cubo del pozo. 

La Mercedes había logrado contagiar a Ramoncito la aceleración
y el pánico que ella tenía metidos en su cuerpo. Cualquier ruido, cualquier
voz, cualquier motor, por lejano que fuese, reactivaba a la Mercedes y a
Ramoncito. Estos se movían por la casa sin parar un instante. Las horas
se hicieron eternas. La Mercedes temía que, en cualquier momento,
parase un coche en el patio, bajasen unos falangistas, y preguntasen por
Ramón. No comieron nada. Llegó la noche. La oscuridad se fue
adueñando del Pago de Vista Alegre. La Mercedes y el Ramoncito
retiraron la cómoda. Ramón salió del armario. Sudaba y sonreía.
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–¡Vaya la que estáis liando…!
–Venga Ramón, ¡al pozo!
–¡Que pozo ni que niño muerto! ¿Qué queréis… que me

ahogue?
Salieron al patio. Ramón contempló el artilugio que la Mercedes

y su hijo habían preparado. Lo pusieron al borde del pozo. Obligaron a
Ramón a meterse dentro. Este, entre sorprendido e irónico, dijo:

–¡No te digo yo!… lo que queréis los dos es librarse de mí.
No había terminado cuando la Mercedes y el Ramoncito co­

menzaron a bajar suavemente la espuerta hasta el límite del agua.
Luego ataron la cuerda fuertemente al arco de hierro que cubría el
brocal del pozo. Lo taparon con el redondel de madera que, en forma
de cubierta, taponaba el pozo para impedir que los niños se asomasen
a él, así como para que las hojas secas de los árboles no cayesen en su
interior. 

Ramón reía y se mofaba de su mujer mientras nos narraba esta
historia. Siguió. Nos contó que llegó a tener miedo, no porque viniesen
a buscarlo, ya que consideraba que nadie lo buscaría, por cuanto que
él no estaba metido en nada de política, sino porque pudiese romperse
o soltarse la cuerda y morir ahogado en aquel pozo. El Ramoncito y la
Mercedes lo tranquilizaban en todo momento, porque no se separaron
ni un instante de la proximidad del pozo. Pasaron tres días. Allí no
apareció nadie, tan sólo alguna vecina que, de paso, se paraba a
comentar los acontecimientos a la Mercedes. Fue esta tan precavida
que, en los tres días que Ramón estuvo metido en el pozo, Ramoncito
trabajaba en el navazo con la ropa y el sombrero habituales de su
padre, mientras Mercedes seguía vigilando el pozo. Así, si alguien veía
a Ramoncito, creería que era Ramón padre.

Corrió la noticia como la pólvora. Los enemigos de la República
y partidarios de Franco se habían hecho con el Ayuntamiento y con el
gobierno de la ciudad, mientras que la guerra seguía por gran parte
del país. La Mercedes se reactivó en sus miedos, máxime cuando se
extendió por el pueblo la noticia de que se estaban produciendo los
primeros fusilamientos. Era verdad que Ramón nada tenía que ver con
todo aquello, pero también lo era que en el castillo estaban presos
algunos de sus amigos. La Mercedes sabía que su marido no tenía
enemigos. Esperaba que nadie lo traicionase por algún móvil de
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envidia o venganza, pero no se fiaba de nada ni de nadie. Habló con
Ramón. Lo convenció de que, durante algún tiempo, se tenía que quitar
de aquel lugar, porque lo del pozo resultaba inseguro. Ramón se
resistía, pero no pudo convencer a su mujer. Esta habló con un primo
suyo, al que el vecindario denominaba “el Rubio de la lancha”, y que se
dedicaba a llevar gente a la otra banda a coger piñas, piñones,
coquinas, o a hacer cisco. 

Una tarde, cuando “el Rubio” fue a la otra banda del río a
recoger a los que habían estado allí trabajando, llevó al marido de su
prima la Mercedes, cubierto con unas redes y unos sacos, a una parte
de la otra banda. Lo bajó allí. Luego se dirigió a recoger a los piñoneros.
Y allí quedó Ramón. Le dieron cobijo en una de las chozas de los
guardas de aquellas tierras. Por el “Rubio” estaba informado de los
acontecimientos. Cuando estos se aplacaron, Ramón volvió a su casa.
Nadie lo había buscado. La Mercedes, cuando veía que Ramón
terminaba de contar esta historia, siempre agregaba lo mismo:

–Y si te hubieran cogido ¿qué? Yo, viuda; y tus hijos huerfanitos. 
Reíamos todos. Miré al Pajarito que, con su mujer, reía y se

hacían carantoñas y mimos. Miré al Lápida. Lo noté serio. Algo le pre­
ocupaba. Yo lo conocía bien. Intuí que no era tan sólo porque su novia
aquel día no había podido venir con nosotros. Viejos interrogantes re­
brotaron en mi mente. Estos me zarandeaban el sentimiento.

–322–

4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 322



42

En otras muchas ocasiones, dejábamos a las mujeres con las niñas
en el campo de Ramón, mi concuñado, y nos íbamos –él, el Pajarito,
el Lápida y yo– a pasear, o a tomar un vasito en alguna de las muchas
tabernas de la ciudad. Conocimos a gente nueva, gente de otras ideas
y, poco a poco, fuimos constatando, con sorpresa, que mucha de
aquella gente también lo era de otros compromisos. Tuvimos cono­
cimiento directo de diversas realidades y de otras zonas de la ciudad
que, anteriormente, no habíamos frecuentado apenas. Pronto com­
probaría, con claridad, el trabajo de captación que mi concuñado
había realizado con nosotros. Al principio tan sólo percibimos cómo
Ramón estaba preocupado por la gente más pobre de la ciudad, e
indignado con las diferencias sociales y de todo tipo existentes en
el vecindario.

Con sutileza, Ramón nos fue presentando delante de los ojos
las diferencias sociales existentes, que nosotros indudablemente co­
nocíamos, pero que ahora él nos las descubría de otra manera, diría
que como elementos diversos, pero todos ellos integrantes de una
misma realidad: la radical injusticia de dos mundos, el de los señoritos,
como Ramón los llamaba, y el de los pobres; es decir, el de los bode­
gueros, el de los propietarios y el de los trabajadores que cobraban un
jornal escaso e insuficiente para cubrir las más elementales necesida­
des familiares. Esta labor de captación –¡qué claro lo veo hoy desde mi
situación!– no la hacía Ramón con meras palabras, sino con observa­
ciones y con presencia en las diversas realidades sociales. Las palabras
irían llegando en su momento oportuno.

Si veíamos un entierro, aspecto este que, por mi pasado de mo­
naguillo, me había sido muy habitual, Ramón recalcaba las diferencias
entre las personas, hasta en el momento de la sepultura. No sé cómo
se había enterado –lo sabía mejor que yo–, pero nos explicaba cómo
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cambiaba la parafernalia de un entierro según fuese este de 1ª clase,
de 2ª, de 3ª, de 4ª, de 5ª, de transporte simple o doble, de beneficio,
de Hermandad, de caridad o de “pro Deo”. Lo mismo en los bautizos,
lo mismo en las bodas, y lo mismo en la asistencia a los actos de la
iglesia. Me decía algunas veces Ramón:

–Pablo, tú y el Lápida habéis sido monaguillos. ¿Dónde habéis
visto siempre a los curas? ¡En las casas de los señoritos, en sus bodegas,
paseando con ellos! ¡Siempre con ellos! ¿O no?

–Pues no, Ramón, al padre Ángel siempre lo he visto en las
casas de los pobres, manchándose con el moco de los niños, aguan­
tando la peste insoportable de sus habitaciones, sufriendo las borra­
cheras de los hombres, escuchando las incontinencias verbales de las
mujeres desgreñadas, y haciendo por todos ellos el bien que podía. Si
alguna vez se acercaba a un rico, era para exponerle los problemas de
los pobres y para exigirles, ¡sí, exigirles! soluciones y ayudas. He visto
cómo lo calumniaban una y otra vez. Le montaron toda clase de
historias. Y él, a lo suyo. Lo que dices no vale para el padre Ángel.

–Llevas razón, Pablo, ese es de otra carne… ese tiene pantalo­
nes y dos pares debajo del hábito... ese es de los nuestros por muy cura
que sea, ¿pero qué me dices de los otros?

–En eso te tengo que dar la razón, porque el mismo padre
Ángel no tenía casi ninguna relación con los demás curas. Nunca iba
con ellos, el día que tocase, a tomar los vasitos de manzanilla en las sa­
cristías de las bodegas y, cuando paseaba, lo hacía por los barrios más
pobres; siempre con ellos y para ellos. Y mira que le costaba trabajo
caminar, porque cada vez, por su enfermedad y por toda aquella ropa
negra, se asfixiaba más y más.

Dejado el tema de los curas, Ramón nos iba adentrando en
otras realidades de la ciudad. Subrayaba cómo había colegios para
ricos y colegios para pobres. Incluso se producía esta separación en un
mismo centro, siendo tratados de manera distinta, en toda la vida del
colegio, los unos y los otros. Unos eran los de pago; otros, los becados
o de por caridad. Para Ramón, aquello era una estrategia para que
siempre existiese la lacra de la separación social. Afirmaba que una
persona tal como naciese así viviría siempre, y así moriría. El que nacía
pobre, así hasta el nicho; el que nacía rico, así hasta el nicho, pero
siempre teniendo ambos hasta nichos de distinta clase. Pero vaya,
decía él con sorna, ya qué más da. Llegado este momento, todos calvos.
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Yo le replicaba que en el colegio último en el que yo había estado no
había sido así, pero él me decía sentenciosamente:

–Pablo, en todo hay… ¿cómo se dice?

–Excepciones, Ramón, excepciones –le contestaba yo–; y no te
hagas el palurdo, que tú has leído más libros que un cura.

Él, pacientemente, a lo suyo. Que pasábamos delante del
“Casino de los Señoritos”, a su crítica social. Que lo hacíamos por el
“Círculo de Artesanos”, a lo mismo. Que íbamos al cine, ¡cómo se
recreaba en indicar las diferencias!; las butacas, para los señoritos; las
sillas, para la gente de medio pelo; y los escalones, para los pobres. 

–Si es que la diferencia está en todo, en la forma de vestir, de
hablar, en las casetas de la playa, en las zonas de baño, y qué decir  de
la sanidad y de las comidas. ¡Que no, que esto no puede seguir  así!

Resultaba evidente que las acerbas críticas de Ramón iban
dirigidas contra toda clase de “señoritos”, si bien, a la hora de analizar­
los y criticarlos, los concretaba en los terratenientes, los banqueros,
los propietarios rentistas, los empresarios, los aristócratas de cuna, los
bodegueros, los grandes comerciantes, los curas, las monjas, y los
nuevos ricos que se habían enriquecido por el estraperlo durante los
años del hambre. Nos fue ganando para sus principios. Especialmente
expresaba su animadversión a los sindicatos verticales, de los que
decía que no eran sino una trampa para controlar y maniatar a los tra­
bajadores. Y de la brigadilla, ¿qué decir? Ramón se descomponía
cuando la veía por la calle, o cuando se enteraba de que había tomado
“declaración” a algún obrero.

Sin una aparente programación, Ramón nos fue introduciendo,
poco a poco, en los sectores obreros. Conocimos a una buena parte de
amigos de Ramón: a navaceros, camperos, jornaleros eventuales,
marineros, albañiles, carpinteros, arrumbadores. Con ellos nos encon­
trábamos bien en las tascas, o en algunas plazas en las que se congre­
gaban por grupos a charlar y a echar el cigarrito. 

No obstante, como si de una estrategia diseñada se tratase,
recuerdo cómo Ramón nos hacía ver que había llegado el tiempo de
cambiar, pero no, como cacareaba el gobierno franquista, con la indus­
trialización, con la mecanización y con la potenciación del turismo, sino
minando el Régimen de Franco, luchando contra él, hasta que cayese
derribado por las clases obreras. Afirmaba Ramón que esta lucha era
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muy importante en nuestra ciudad, porque, si bien tenía una larga
tradición de lucha obrera, el franquismo, con sus medidas antiobreris­
tas, había conseguido que las clases populares estuviesen realmente
“dormidas”, aceptando de hecho que las cosas seguirían siendo
siempre como lo habían sido desde mucho tiempo atrás.

De todo esto, pasó Ramón a convencernos de que lo que él
pretendía no era una fantasía ni una utopía –¡cuánto me sorprendió la
primera vez que escuché aquella palabra en boca de mi concuñado!–.
Con cierta prevención, extremo este que me asombró  un tanto en mi
concuñado por el grado de confianza que nos teníamos todos, nos fue
informando, de manera muy imprecisa al principio, de que ya había en
la ciudad, desde mediados de la década de los 50, “algunos” que se
habían agrupado y que estaban por la labor de promover una
verdadera lucha obrera. Ramón amagaba con esta información, pero
quedaba ahí, no la ampliaba. Observaba nuestra reacción y dejaba que
pasase algún tiempo para ver cómo íbamos reaccionando los tres.

Alguna vez le pregunté a Ramón qué hacían aquellos de los que
hablaba. Él me contestaba que lo primero y fundamental era actuar
desde el anonimato, porque acechaba “la brigadilla” y, con el trabajo
que venía costando que rebrotase alguna ramita verde en el árbol seco
de la lucha obrera, por la acción del franquismo en la ciudad, resultaría
demoledor que se acabase con aquellos que estaban dispuestos a
promover tal lucha en la ciudad. Por eso, se organizaban, con mucha
prudencia y desde el anonimato, movimientos de protestas y de rei­
vindicaciones sociales, más que ningún tipo de proclamas políticas.

Cuando nos encontrábamos en el patio de las casas del navazo
de Ramón o en sitios más privados, mi concuñado nos contaba algo de
lo que había sido la lucha obrera. Ya no me quedaba la menor duda.
Ramón pertenecía a algún partido político organizado. Sus opiniones
no eran individuales, sino que estaban encuadradas dentro de una lucha
previsiblemente organizada por  un sector más extenso de personas.

Nos informó Ramón de que, antes de la guerra civil, muchas de
las huelgas y protestas que se habían realizado en el marco de Jerez
habían sido organizadas, animadas y ejecutadas por líderes obreros
de nuestra ciudad. Aquellas actividades consiguieron algunas mejoras,
especialmente para los trabajadores del campo, pero, al estallar la
guerra civil, todo fue al traste. Muchos derechos ya conseguidos fueron
pisoteados. La guerra civil, con más de un centenar de trabajadores
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fusilados, con los encarcelados, con los exiliados, así como con la in­
terminable represión que le siguió, significó la eliminación de los
partidos políticos y de los sindicatos obreros. La minoría que se libró
de la quema llegó incluso a planificar la entrada de obreros sindicalis­
tas dentro del sindicato vertical, para controlarlo y, de alguna manera,
velar en lo posible por los intereses de los trabajadores. Aquello fue
arriesgado. La autoridad sospechó de algunos y los eliminó del sistema.
Hasta la misma clase obrera catalogó de traidores a algunos de los que
se habían prestado a realizar aquella labor. No fue fácil la tarea
realizada por aquellos trabajadores.

Un día, sin más preámbulos, Ramón nos reunió a los tres. Nos
interrogó si estábamos dispuestos a “comprometernos” con aquella
causa. El Lápida, el Pajarito y yo nos miramos. Ramón esperaba una
respuesta. Le respondimos que fuese más preciso. Nos contestó que,
si nos “comprometíamos”, ya iríamos conocimiento el funcionamiento
de todo. Le pregunté de qué funcionamiento hablaba. Ramón fue al
grano.

–Mirad, hace algún tiempo que existe en la ciudad algunas
células comunistas. Pablo, yo pertenezco a una. No estamos solos. Cada
vez somos más en toda España. Si estáis dispuestos al compromiso,
para adelante… si no, no pasa nada… me fío, por supuesto,  de que
guardaréis el secreto.

Quedamos en tomarnos un tiempo para pensarlo. El Pajarito y
yo queríamos comentarlo con nuestras mujeres, y el Lápida con su
novia. Lo hicimos, menos el Lápida, quien no habló con la Mari Reyes,
porque dijo que la veía delicadilla de salud y no quería agregarle un
problema más. La mujer del Pajarito y la mía, al principio, se opusieron.
Dijeron que nos dejáramos de aventuras, que lo único que nos podían
traer eran problemas para nosotros y para nuestras familias, que
hiciesen esa lucha otros. Hablamos y hablamos. Llegó un momento en
el que, con muchas reticencias, nos dijeron que hiciéramos lo que qui­
siésemos, pero que tuviésemos mucho cuidado con lo que hacíamos y
con quiénes nos juntábamos. Cuando el Lápida se enteró de esto, nos
comunicó que lo que hiciésemos nosotros lo haría también él. De
momento, no le diría nada a Mari Reyes, hasta que la viese más mejo­
radita de salud. Se lo comunicamos a Ramón. Nos abrazó a los tres. Se
emocionó hasta el extremo de que vimos caer unas lágrimas de los ojos
de un mocetón tan curtido como era mi concuñado.
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Ramón nos llevó a que conociésemos a los demás compañeros.
Ramón los llamaba “camaradas”. Así comenzamos a llamarnos también
nosotros. Recuerdo que la primera vez que nos reunimos fue en casa
de otro navacero que tenía su navazo entre los jardines del Pino y el
callejón que iba, desde aquel lugar, a la playa. Cuando llegamos, sólo
estaba Ricardo, al que todo el mundo le decía Riscardo. Llegaron luego
dos más: Rafael, que era campero; y Emilio, que trabajaba en un horno
de hacer pan. Nos presentaron. Nos informaron de que en la ciudad
había otras tras células comunistas, que todas actuaban conjunta­
mente, pero que por prudencia cada una se reunía por su cuenta.
Luego, los líderes de cada una de ellas se reunían y analizaban los
acuerdos adoptados en la base.

Comenzó para el Lápida, para el Pajarito y para mí una vida
nueva cuando los tres habíamos cumplido ya los veintiséis años.
Estábamos convencidos de que lo que estábamos haciendo era positivo
para los trabajadores y para el país, pero también se abrió, delante de
cada uno de nosotros, un foso negro de inseguridad y de un cierto
miedo. A qué negarlo, iríamos creciendo en valentía e intrepidez y, con
nosotros, nuestras mujeres, pero, al principio, nos sentíamos particu­
larmente observados, vigilados y temerosos, conscientes de que, en
algún momento, nos podría llegar el apresamiento, el interrogatorio,
los golpes y hasta la misma cárcel. Lo cierto es que nos transmitíamos
entre todos unos ánimos y una fuerza extraordinarios para llevar hacia
adelante aquella lucha.

Nos vimos implicados en la acción. Siempre actuábamos en
aquellos años de la misma manera. Se programaba una actividad de
protesta o una huelga. Una vez decidido el día, nada se hacía oficial.
Los camaradas y los influenciados íbamos por las tabernas, por las
plazas, sobre todo por la Puerta de Jerez, y por los demás lugares
donde se encontrasen trabajadores, y dejábamos caer, oralmente y  con
suma discreción, la frasecita de marras: “Se dice que hay huelga el día
tal”. Todo el mundo entendía el mensaje. Nadie sabía de dónde había
salido, pero lo cierto era que se seguía por todos. Donde el mensaje se
reactivaba, de manera especial, era en el tren que llevaba a los jorna­
leros a trabajar a las viñas del trayecto hacia Jerez. Frente al “Tren de
la Costa”, este recibía los nombres del “Tren del Barrio Alto”, “Tren de
Jerez” o “Tren del Campo de Jerez”. En aquel tren la “convocatoria”
adquiría, de hecho, verdadera carta de ciudadanía.
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Fueron aquellos años de la segunda mitad de la década de los
cincuenta años de muchas actividades. Se comenzaron por el campo,
pero se fueron extendiendo poco a poco a otras áreas laborales, y
pronto llegaría su influencia a la construcción, a la madera y a la
industria. No es que se lograsen derechos muy significativos, pues no
estaban los tiempos para ello, pero lo cierto es que la gente trabajadora
cada vez fue tomando mayor conciencia de la situación precaria en la
que vivía, así como del convencimiento colectivo de que, unidos, se
podría ir consiguiendo importantes logros. Recuerdo que en aquellos
años tuvo lugar toda una serie de huelgas. Una, realizada por los
obreros del campo en 1958, que duró cerca de cincuenta días y a la
que se sumaron unos ocho mil jornaleros. Ello fue posible porque se
implicaron en ella los panaderos y los almacenistas de la ciudad,
quienes dejaron fiados los productos imprescindibles para el sosteni­
miento de las familias de los huelguistas. En otra posterior, se consiguió
una entrevista con el delegado sindical. Se pretendía que este facilitase
el “diálogo” con el alcalde de la ciudad y el gobernador civil de la
provincia. Algo se consiguió; un trozo de queso americano y seis reales
para cada uno de los parados. 

Se seguía avanzando. Poco después, se llegaría a firmar un
convenio para los jornaleros. Recuerdo que fue un gran avance,
increíble, pero cierto. Los señoritos propietarios de campos, bodegas
y viñas, como en otros tiempos más lejanos, fueron convenciéndose
por los hechos de que la huelga se venía convirtiendo en un arma eficaz
y peligrosa para el logro de las mejoras pretendidas.

Aún hoy me causa risa. Las autoridades estaban en la creencia
de que tales huelgas brotaban de manera espontánea, desconociendo
que eran concienzudamente organizadas desde la clandestinidad.
Nada se supo, por aquel entonces, por el sigilo férreo con el que se
hacía todo, de manera que tan sólo se sacaba la frasecita mencionada
unos cortos días antes de la huelga, para que no se pudiese filtrar
ninguna noticia. Recuerdo que, de todo aquel movimiento, había
surgido la creación de la O.S.O (Organización Sindical Obrera) y, poco
después, Comisiones Obreras del Campo y de la Construcción, creada
como una institución sindical de clases que aglutinaría a los trabaja­
dores de la zona. Claro está que una cosa era que no se conociese la
autoría de los organizadores de las huelgas, y otra bien distinta que
los agentes de la autoridad estuviesen cruzados de brazos ante aquel
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lento y progresivo avance y cambio del comportamiento de la clase
obrera. La “brigadilla” incrementó la inspección, sobornó a los chivatos,
hizo un seguimiento de toda clase de movimientos que se produjesen
en la ciudad y en el campo, detuvo a muchos sospechosos y los
maltrató moral y físicamente. Algunos acabarían en la cárcel.
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Cuando llego a la altura de esta ya larga narración, único consuelo en
la soledad en la que me encuentro, además de las interminables
lecturas de los papeles de mi Anita, hasta aprendérmelos de memoria,
y de la lectura de toda clase de libros que caen en mis manos, me
vienen a la memoria unas palabras que un día leí en la obra de
Cervantes Persiles y Sigismunda y que me gustaron tanto que las escribí
en mi cuadernito de anotaciones. Decía así: “Me salen a la lengua y a la
boca ciertos pensamientos que rabian porque los ponga en voz y los
arroje en las plazas antes que se me pudran en el pecho o reviente con
ellos”. Tanto me gustaron estas palabras que fueron realmente la razón
profunda por la que me afané en escribir estas torpes líneas, cons­
ciente de que, de no haberlo hecho, ya habría reventado mi corazón
con mis recuerdos y con mis ausencias; y sabedor de que mi voz, oculta
y ocultada, tiene los días contados.

Tras cuanto llevo narrado, comenzaron para nosotros oscuros
y dolorosos días de rabia, de dolor, y de indignación. La historia tiene
sus arbitrariedades; la fortuna, sus indeseados y siniestros maleficios.
Nadie puede escapar de sus leyes inexorables. Cuando el mal viene de
vete a saber dónde, sólo queda agachar la cabeza, apretarse el corazón,
y oír en el interior de la conciencia los mugidos de un toro caprichoso
y enloquecido. Pero, cuando el mal viene de las entrañas corruptas de
los hombres de raíces podridas, la serpiente de la rabia se contonea
por todas las venas del cuerpo. Es entonces cuando inyecta en el
corazón y en la conciencia los sentimientos más innobles del hombre,
el odio y el afán de venganza. Es cuando estás ya perdido. Es cuando la
humanidad se te ha desprendido del cuerpo, como se desprende la piel
de la serpiente, y queda muerta, incorpórea, y seca por un camino cual­
quiera. Lo demás ya no vale. Sólo lanzar, hacia donde no sabes, una
queja gutural interminable, desolada e inútil, que te deja a la entrada
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de la oscura cueva donde anidan los sollozos. Ambos siniestros viajeros
de nuestro camino se apearon en la puerta de nuestras existencias a
partir de entonces.

Hacía mucho tiempo que veíamos al Lápida triste, sombrío,
distante, como agazapado en sus secretos o dolores. Incluso dejó de
asistir a las reuniones de los camaradas. Nosotros lo justificamos, ante
la desconfianza emergente en algunos, alegando el débil estado de
salud que padecía su novia, lo que le hacía a nuestro amigo no tener ni
ganas ni fuerzas para nada. Estábamos constantemente con él. Le pre­
guntábamos qué le pasaba. Él, durante algún tiempo, no se apeó de
contestarnos que no le pasaba nada. Sólo, los problemillas que traía la
vida consigo. Pero resultaba evidente que, cuando una persona
aguanta y aguanta un peso superior al de sus posibilidades, o explota
o se derrumba. Así aconteció con el Lápida. 

Una tarde estábamos juntos con él el Pajarito y yo. Nos encaminó
hacia el viejo lugar de nuestras confidencias desde hacía muchos años,
el final del paseo de La Calzada. Creíamos que nos llevaba hacia aquel
lugar para encontrarnos con Mari Reyes, por cuanto que pasaba largas
temporadas, no ya sólo en el periodo veraniego, en el chalet que por
aquella zona poseían sus señoritos, dado que estos estaban, desde hacía
algún tiempo, más meses en estas tierras que en las de Sevilla. De pronto,
el Lápida nos miró con ojos de espanto. Comenzó a llorar desconsola­
damente. Nos abrazamos a él. Dejamos que se desahogara. Lloraba como
un niño asustado. Balbuceó de pronto:

–La Mari Reyes… que se me muere mi Mari Reyes…
El Pajarito y yo nos quedamos de piedra. El Lápida seguía

llorando. Se nos hizo un nudo en la garganta. Se nos aceleró la respira­
ción. Nos miramos mutuamente. Nuestras miradas estaban invadidas
de una dolorosísima sorpresa. Nosotros sabíamos que, desde hacía
algún tiempo, la salud de Mari Reyes no era buena y que, al parecer,
padecía de problemas respiratorios, pero nunca tuvimos conciencia de
que su enfermedad fuese grave, ni tan siquiera nuestras mujeres, que
solían ser más observadoras en estos asuntos, nos habían hablado
nada de ello. Eludimos caer en el tópico de pretender quitarle impor­
tancia a la gravedad, diciéndole al Lápida que no se preocupase, que
Mari Reyes se curaría. Nos sentamos en uno de los bancos de madera
de aquel paseo. Ya más tranquilo, el Lápida se desahogó contándonos
lo que hasta aquel momento nos había ocultado.
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Mari Reyes había gozado siempre de muy buena salud. Nunca
había requerido ninguna atención médica, ni había tomado medica­
mente alguno. Al parecer, todo comenzó cuando una hija de los
señoritos cayó gravemente enferma. Decían que lo que padecía era un
problema bronquial. Mari Reyes, que tenía, más o menos, la misma
edad y que era muy amiga de ella, se encargó de cuidarla. Le servía la
comida, la sacaba de paseo por el jardín de la finca de Sevilla, estaba
siempre con ella y al servicio de cuanto la señorita necesitase. Esta no
mejoraba. Las visitas de los médicos fueron constantes. Incluso llegó
a estar internada en un hospital de la ciudad de Sevilla. Todo fue en
vano. La señorita murió como consecuencia de una tuberculosis
pulmonar. Tenía veintidós años.

Mari Reyes le había contado al Lápida toda aquella historia,
afirmándole que lo que más le había hecho sufrir era haber visto cómo
tosía constantemente la señorita y el mal color que se le fue poniendo
en la cara. La muerte de la señorita supuso un duro golpe para Mari
Reyes. Esta lloraba con frecuencia cuando se encontraba con el Lápida.
Nos fue describimiento nuestro amigo cómo, desde aquel entonces, la
Mari Reyes parecía otra, incluso hasta en su aspecto físico. Él la veía
más distraída, más fría, y con menos ganas de salir a pasear. Ni siquiera
hablaba ya de planes de boda.

Cuando el Lápida empezó a escamarse fue cuando un día, en
pleno verano, observó con qué frecuencia tosía la Mari Reyes. Lo venía
haciendo desde algún tiempo atrás, pero lo achacaba a los catarros del
invierno, a la humedad del chalet ubicado en las proximidades de la
mar, o a algún tipo de alergia al polvo o al polen de las muchas especies
de flores del amplio jardín. Siguió contando el Lápida que un día que
se encontraba él dentro del chalet, acompañado de su suegra, mientras
Mari Reyes se cambiaba de ropa para salir a la calle, le contó que estaba
preocupado por los frecuentes ataques de tos que experimentaba Mari
Reyes. Su suegra lo tranquilizó. Le dijo que los señores la habían
llevado en Sevilla a los mejores médicos del pulmón. Estos no habían
visto nada extraño en Mari Reyes. Tan sólo le habían mandado unas
medicinas y le habían aconsejado que se protegiese del relente y de
las humedades de la playa en las horas más frías. El Lápida nos dijo
que, con aquella información, se había quedado más tranquilo.

Pero, siguió contándonos que la tranquilidad le había durado
poco. Aquella tos tan pesada no sólo no desaparecía, sino que comenzó
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a venir acompañada de otros síntomas que al Lápida le iban preocu­
pando cada vez más. Había observado que la Mari Reyes, al menor
esfuerzo o paseo algo acelerado, comenzaba a sudar como con ante­
rioridad no lo había hecho. Se cansaba con frecuencia. El Lápida,
aunque Mari Reyes y su madre lo negaban, veía a su novia cada vez
más delgada. 

Un día, cuando llegó al chalet a recoger a Mari Reyes para dar
el paseo habitual, esta no salió a recibirlo como hacía siempre. En su
lugar, salió su madre. Le dijo que Mari Reyes estaba en cama resfriada,
que había venido a verla el doctor don Salvador, un médico de Sevilla
que veraneaba cerca de sus señoritos y que era muy amigo de ellos. El
doctor había dicho que se trataba de una simple bronquitis y que, con
unos días de cama, unos apósitos de agua fría, y unas pastillas para la
fiebre, pronto estaría bien. Efectivamente mejoró. Se levantó de la cama
y volvió a salir de paseo con el Lápida.

Siguió contándonos la historia el Lápida. Este, a veces, sudaba;
a veces, paraba la narración; soltaba algunas lágrimas. Se le atragan­
taban las palabras. Se sacaba el pañuelo del bolsillo del pantalón y se
secaba el rostro. El Pajarito y yo lo contemplábamos con detenimiento.
De vez en cuando nos mirábamos, con cierta muda complicidad,
cayendo en la cuenta, sólo entonces, de que efectivamente nuestras
mujeres nos habían comentado algunos de los síntomas que ahora nos
narraba, con dolor y detenimiento, el Lápida. No obstante, ni nuestras
mujeres ni nosotros mismos le habíamos dado a todo aquello la
gravedad que ahora veíamos que tenía. 

Estábamos confiados porque el Lápida no nos transmitió
nunca todo esto, y porque conocíamos, de sobra, las atenciones que la
Mari Reyes tenía en aquella casa, en la que los señoritos la querían
como a su propia hija. Ahora nos estábamos dando cuenta de la cruda
realidad. Si a los señoritos se les había muerto su hija de veintidós
años, sin poder hacer nada por salvarla, ¿qué iban a poder hacer si el
toro de la tragedia empitonaba con la enfermedad a nuestra Mari
Reyes? La idea nos dio escalofrío, mientras que el Lápida, cada vez más
afectado, seguía abriéndonos el armario de sus penas.

Nos contó lo que le pasó el día en el que se derrumbó por
completo. Habían ido los dos a ver al abuelo del Lápida. Este besó a Mari
Reyes y, rápidamente, se fue para la Rinconada de Sarmiento, en donde
había una famosa pastelería. Compró unos dulces. De vuelta, entró en
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un bar, pidió dos vasos de café con leche y, con todo ello, retornó al taller.
Su nieto y la novia de este reían. Eran felices. Bromearon con el abuelo
y sus ingeniosas ocurrencias. Tomaron el café y comieron los dulces,
ponderando Mari Reyes lo bueno que estaba todo. Fue un rato excelente.
Parecía que el destino quería enseñarle al Lápida el último de los pétalos
de aquella rosa de la felicidad de su relación con Mari Reyes. Luego, tan
sólo habría espinas en la rosa mustia y seca. Besaron al abuelo. Se
marcharon. Cogidos de la mano, charlaban y bromeaban.

Mari Reyes cambió por completo cuando estaban ya cerca del
chalet de sus señoritos. Empezó a toser compulsivamente. Sudaba y
sudaba. Seguía tosiendo. Respiraba con dificultad. Se llevaba las manos
a la boca. El Lápida sacó el pañuelo. Le secó el sudor a Mari Reyes. Esta
cogió el pañuelo y se lo llevó a la boca, como para impedir que la tos
siguiese. Llegó el momento aterrador y temido. Al expectorar Mari
Reyes, el pañuelo quedó manchado de sangre. El Lápida la abrazó
contra su pecho. Le acariciaba el pelo. Esperaba una reacción positiva
de Mari Reyes. No llegó. Mari Reyes se llevaba la mano al pecho. Se lo
apretaba. El Lápida temió lo peor. La cogió con fuerza en el momento
preciso en el que Mari Reyes perdía el conocimiento. Al terminar esta
parte de la narración, contemplamos cómo el Lápida pareció recogerse
en sí mismo. Dijo unas palabras que no entendimos, si bien pensamos
que las decía, de aquella manera, por el caos de dolor que tenía
asentado en su cerebro:

–¡Esa tos, esa puta tos! Toda una vida escuchando esa tos.
Tengo los tímpanos rotos de tanta tos. ¿Cómo he podido soportar el
espanto de tanta tos? ¡Esa tos, Dios mío, esa puta tos!

¡Qué drama había vivido el Lápida! ¡Y nosotros tan ajenos! Llo­
rábamos, en aquel momento, con él. Sabíamos que no lo había hecho
por desconfianza hacia nosotros, dado que él sabía cómo estaba de­
monizada aquella enfermedad, sino que había ocultado su problema
para no transmitirnos su angustia y su dolor, considerando que tanto
el Pajarito como yo teníamos bastantes problemas y no quería agre­
garnos más. Y es que así era el Lápida, bruto como el primero, pero
sufrido y con un corazón de oro puro.

Siguió el Lápida la narración, sin dejar de mirar el chalet donde
había vivido su novia. Cuando entró aquel día infausto en el chalet con
Mari Reyes desmayada en sus brazos, cundió la alarma. Su madre
lloraba, con desconsuelo, abrasada a otra muchacha del servicio. El
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señorito cogió el coche apresuradamente. Salió a toda velocidad en
dirección a la casa del doctor don Salvador. Este cogió el maletín de las
consultas domiciliarias y, a medio vestir, vino en el coche del señor.
Subieron a la habitación de Mari Reyes. Le aplicó los primeros auxilios.
Le tomó la tensión arterial. Le comprobó la temperatura. La primera
estaba bajísima; la segunda, por las nubes. Le puso una inyección. Miró
a los señoritos. La mirada lo decía todo. La señora se puso a llorar
abrazada a la madre de Mari Reyes:

–¡¡No, otra vez no!! ¡Ay, mi Jesús del Gran Poder! ¡¡Otra vez no,
ten misericordia, Dios mío!! ¡¡Ten misericordia!!

A los gritos de la señora y al sollozo incontenido de Reyes, la
madre de Mari Reyes, acudió todo el personal de la casa. Todos
miraban a don Salvador. 

–Ahora, hay que dejarla descansar. Está grave, pero no hay que
desesperar. Parece que la enfermedad está en sus primeros pasos. En
un par de días decidimos si la trasladamos a Sevilla. Tal vez haya que
ingresarla.

La madre de Mari Reyes no se contuvo. Se dirigió a la señora. 
–Señora, dígame que no es lo mismo que lo de la señorita.

¡Dígamelo, por favor, dígamelo! 
La señora, abrazada a ella, lloraba desconsoladamente. Miró al

doctor. Este bajó la cabeza. El Lápida no tenía ya ninguna duda. Se
sentó en el suelo en un rincón con la cabeza entre las manos. Quería
controlar las lágrimas, pero estas le salían sin parar. Parecía que le iba
a dar algún ataque. El doctor se acercó a él. 

–Muchacho, ten ánimo. Lo siento, no sabes cuánto lo siento,
pero no podemos hacer otra cosa. Sólo esperar. ¡Ah! Muy importante,
conviene que esté sola. Necesita tranquilidad y descanso.

El Lápida levantó la cabeza. Dijo que él de allí no se movía. El
doctor se le acercó y le dio la mano. El señorito echó el brazo encima
del hombro del doctor. Ambos salieron de la habitación.

La señora, pasadas unas horas, intentó que el Lápida saliese de
la habitación y fuese a comer algo a la cocina. Se negó. Reafirmó que él
de allí no salía. 

–Bueno, hijo, pero te digo una cosa. Si quieres permanecer
aquí, tienes que obedecer por completo lo que te voy a pedir. No te
puedes acercar a ella ni tocarla. Es por su bien y por el tuyo. Esto es
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ahora lo importante. Ya lo ha dicho el doctor y lo que dice el doctor en
esta casa se cumple a rajatablas. 

El Lápida hizo una parada en su narración. No salíamos de
nuestro asombro. Nosotros, tan cerca de él siempre y, al mismo tiempo,
tan lejos. Yo no me pude aguantar. Casi le grité.

–Pero, Lápida, ¿y nosotros qué? ¿Como unos extraños? ¿No
somos amigos? ¿No lo hemos compartido todo siempre? ¿Por qué nos
has hecho esto? ¿Por qué? Nosotros teníamos que estar en todo
momento contigo. Tu dolor es nuestro dolor. ¿Es que te crees que
nosotros no queremos a la Mari Reyes tanto como tú? ¿O te crees que
es una extraña para nosotros?

Tal vez me pasé con mis palabras, precisamente en aquel
momento, pero no me pude contener; o tal vez, quién lo sabe, fueron las
palabras adecuadas para dar rienda suelta a tantos nervios y tensiones re­
torcidos como los tres teníamos enroscados en el alma. El Pajarito se retiró
un poco de nosotros. Comenzó a dar puñetazos y patadas incontroladas
al tronco de un grueso árbol que había junto a nosotros, mientras gritaba:

–¿Por qué? Pero, ¿por qué? Todo lo malo viene para nosotros.
¿Qué nos pasa en nuestra puta vida? Ya está bien.

Paró de dar golpes. Observó, con mirada enfurecida, al sol que
comenzaba a esconderse dentro de la mar. Gritó:

–¡¡¡Dios!!! ¿Dónde coño estás?
Dobló el cuerpo. Se llevó la cabeza hacia las rodillas. Se la cogió

con ambas manos, como si se la estuviese apretando con ellas. Su voz
ya no era un grito. Era un leve susurro que se iba perdiendo con el leve
movimiento de las olas de la mar.

–¡Dios…Dios!…¿dónde estás? Si existes… ¿dónde estás? … ¡Sí,
díme dónde estás! ¿Tan malos somos? ¿Por qué tanta hiel? ¡Dios!...
¡¡Dios mío… ya basta… ya está bien!!

El Lápida y yo nos acercamos a él. Nos abrazamos los tres fuer­
temente. Nuestras lágrimas se mezclaban cuando nos dábamos suaves
golpes con nuestras frentes.

Estábamos más serenos. Parecía que aquellos desbordes de
nuestros nervios nos habían dado una tregua de paz. Terminó el Lápida
su narración. 

Pasaron dos días. Mandó a decir a su abuelo, para que este no
se preocupase, que había ido con los señores a Sevilla a hacer allí un
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trabajo y que volvería pronto, que nos lo comunicase a nosotros. Así
lo hizo el abuelo. Nosotros, aunque extrañados, nos lo creimos. El
Lápida, no obstante, no había salido de aquella habitación. Él y su
suegra no se habían separado ni un momento de la cama de Mari
Reyes. Esta recuperó pronto el conocimiento. Se asustó al despertar y
vernos allí a los dos. La madre le dijo que había tenido un mareo y que
se había desmayado. Parecía que estaba mejor. Incluso bromeó con su
madre diciéndole que no se fuese a creer que estaba embarazada,
mientras de soslayo miró a la puerta y al Lápida que se le había
acercado. Durante aquellos dos días los señores entraban constante­
mente a ver cómo seguía Mari Reyes. El doctor la visitaba varias veces
al día.

Al día tercero informó de que resultaba muy conveniente que
Mari Reyes fuese trasladada a un hospital de Sevilla, dado que allí
tendría las atenciones médicas adecuadas. Así se acordó. El Lápida se
empeñó en que él se iba con Mari Reyes a Sevilla. El médico afirmó que
no era ni oportuno ni necesario. Así lo determinaron los señoritos. El
Lápida, aunque con el corazón destrozado, tuvo que permanecer en la
ciudad. Marcharon para Sevilla, acompañando a Mari Reyes, su madre,
los señoritos, y el chófer. Mari Reyes estuvo en el hospital sólo unos
días. Los médicos informaron de que no había nada que hacer. El
desenlace era cuestión de días o de semanas, pero la enfermedad de
la tuberculosis pulmonar estaba avanzadísima y había afectado a otros
órganos. 

El Lápida miró largamente el chalet donde había servido la
Mari Reyes desde que la conoció. Recorrimos destrozados el paseo de
vuelta, con el presentimiento de un duelo inminente. Dejamos al
Lápida en la puerta de su casa. Entró en ella. El Pajarito y yo nos
quedamos un rato mirando aquella puerta cerrada. Nos pareció más
empequeñecida, más oscura, más vieja, como la cubierta siniestra de
un féretro. En silencio, los dos nos adentramos en la oscuridad de la
noche.
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Lo temido se confirmó. Mari Reyes falleció de tuberculosis pulmonar
en un hospital cercano a Sevilla. La noticia se difundió rápidamente por
nuestros círculos de familiares y amigos. Como una piña, nos unimos
todos para desplazarnos a Sevilla, acompañando al Lápida para asistir
al entierro. Los señoritos de la Mari Reyes habían atrasado un poco la
hora del sepelio para que nos diese tiempo de estar allí todos. Hicimos
una bolsa común para, entre todos, pagar los gastos que nos generaría
el viaje, de manera que nadie se viese obligado a quedarse sin asistir al
entierro por falta de medios. Bien temprano subimos el Carril de San
Diego, pasamos por el Castillo de Santiago, cruzamos la Calle Sevilla, y
llegamos al apeadero de la Estación del Tren del Campo de Jerez. 

SI no olvido a nadie, fuimos, acompañando al Lápida, el
Pajarito, mi cuñado Ramón, el padre de este, mi padre, el Bizco, el
Pijeta, el Coco, el Ojogato, el Galera, el Loco, el Rubiopelo, el Otrabanda
y algunos camaradas de las cuatro células comunistas que había ya en
la ciudad. Problemas tuvimos con las mujeres. La mía, la de Ramón y
la del Pajarito quisieron dejar a los niños con las abuelas para venir a
Sevilla. Nuestro trabajo nos costó convencerlas de que los entierros
eran cosa de hombres y de que, desgraciadamente, a la única a la que
le podían haber dado compañía, ya no se la podían dar. Lo mismo
aconteció con mi abuela y con las vecinas de mi casa. A estas tuvieron
que frenarlas y convencerlas nuestras propias mujeres. Les alegaron
que, cuando pasasen unos días, encargarían al padre Ángel que dijese
una misa en sufragio de la Mari Reyes. Así se haría unas semanas
después con la asistencia de todas ellas.

Al romper el alba, ya nos encontrábamos en la Estación del
Barrio Alto. Allí estaba parado el tren de viajeros que nos llevaría a
Jerez de la Frontera. Se realizaban en él los últimos preparativos.
Entramos en donde se encontraban las ventanillas de expedir los
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billetes. Formábamos una cola silenciosa, indolente, triste, bien distinta
de cuando nos habíamos acercado, a aquel lugar, a propagar la infor­
mación de la celebración de una huelga inminente de los jornaleros
del campo. Otros viajeros que se encontraban en el andén esperaban
para subir al tren. Nos miraban. Sabían, con evidencia, que en aquella
ocasión íbamos a un entierro. 

Fuimos subiendo a los vagones unos tras otros. Ya en él, íbamos
contemplando las grandes extensiones de viñas de los términos de la
ciudad y de Jerez de la Frontera. Algunos gastaban un cigarrillo. En la
distancia, todo parecía en miniatura. El Lápida iba sentado en uno de
los bancos. No hablaba. La mirada la tenía perdida en el infinito. Una
cola de humo negro iba quedando difusa por los campos de Jerez.  En
esta ciudad hicimos transbordo a otro tren que, desde Cádiz, se dirigía
a Sevilla. 

Me coloqué junto a una de las ventanillas del vagón. Bajé el
cristal. El fresco de la mañana me daba en la cara. Era como una caricia
de tiempo. Con la mano izquierda entreabierta, como si fuese a coger
una fruta, dejaba que el viento pegase en ella. Sentía una sensación
extraña y atemporal; la sensación de la indolencia, de dejar que el tiempo
y el espacio pasasen por mí, sin dejar en mi cuerpo nada de su esencia.
La mirada, fija y clavada en un horizonte sin identidad, me introducía en
una especie de nirvana por el que, sin yo tener que efectuar esfuerzo
alguno, se iban proyectando, como caprichosas y fugaces imágenes,
momentos de nuestras vidas. Estos se iban, por el espacio, abrazados al
caprichoso humo que salía de la chimenea de la máquina del tren.

Llegamos a Sevilla. Un gran edificio consitituía la estación de
trenes. Los raíles se cruzaban caprichosamente unos con otros. Varios
trenes aparecían parados. Había mucho trasiego de pasajeros y
empleados que iban y venían. Fuimos bajando del nuestro. Se nos
acercó, en cuanto nos vio, el chófer de los señoritos de la Mari Reyes.
Con él, nos esperaban varios taxistas. Hubo sitio para todos y hasta
sobraron plazas. Directamente nos encaminaron hasta el cementerio.
Me parece recordar que se llamaba de San Fernando. Aquel cementerio
parecía una gran ciudad. ¡Cuántas lápidas! ¡Cuántas calles y vericuetos!
¡Cuántos monumentos funerarios! El chófer se adelantó y le comuni­
caría al señor que habíamos llegado, porque, de inmediato, este llegó,
todo vestido de negro. Se abrazó llorando al Lápida. Luego nos fue
saludando a cada uno de nosotros. 
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Nos acompañó hasta una capilla que había cerca de la entrada.
Todo era silencio. A medida que nos fuimos acercando a la capilla, co­
menzamos a oír algunos llantos contenidos. Cuando aparecimos por
la puerta, las mujeres que rodeaban el féretro de la Mari Trini, colocado
a los pies del altar y todo él cubierto de coronas de flores, comenzaron
a llorar sin contención alguna. Estaban allí algunas mujeres que yo
conocía, la señora, la madre de la Mari Reyes, y otras mujeres del
servicio de los señores en su chalet junto a la playa. La señora se acercó
y besó muy afligida al Lápida. La madre de la Mari Reyes lloraba sin
parar. El Lápida se acercó a ella y le dio un abrazo prolongado. Fue el
momento en el que un cura, acompañado de un sochantre y dos mo­
naguillos, salió de la sacristía. Se puso delante del féretro. El Lápida
hizo ademán de acercarse al féretro y abrazarlo rompiendo aquel
protocolo. El Pajarito y yo lo contuvimos. 

El cura comenzó unos rezos en latín. Tanto al Lápida como a
mí nos sonaban, porque muchas veces los habíamos oído del padre
Ángel en situaciones similares. Terminó el cura. Señaló el féretro con
su mano derecha. Dos señores, vestidos de riguroso negro, nos
indicaron, con un movimiento de cabeza, que podíamos coger el
féretro. Lo hicimos el Lápida, el Pajarito, Ramón, el Pijeta, otro señor
que yo no conocía, y yo mismo. Todos llorábamos. El cura iniciaba la
procesión fúnebre, acompañado de los monaguillos y el sochantre. Este
último iba cantando una canción mortuoria en latín. 

Cruzamos varios patios del cementerio. El suelo de sus calles
era de tierra de albero. Llegamos al lugar destinado para el enterra­
miento de Mari Reyes. Todo era silencio. Sólo se oía el rumor tenue de
un llanto hacia adentro. Aparte de aquello, todo era silencio. Nos
ordenaron que colocásemos el féretro en el suelo. Así lo hicimos. El
cura, repitió los rezos. Inclimó al final la cabeza y retornó con los mo­
naguillos y el sochantre a la iglesia, en donde habían permanecido las
mujeres, presididas por la señora, que había dado órdenes a todas de
que permaneciesen allí. 

Se acercó el señor. Dio a los sepultureros las instrucciones.
Estábamos delante de un monumento funerario excavado en el suelo.
Era cuadrado. Todo él de mármol blanco. En cada uno de los ángulos
había una columna también de mármol. En el centro, al fondo del
conjunto, aparecía una imagen de una Virgen de las Angustias, con su
hijo muerto en sus brazos. También era todo de mármol blanco. De una
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columna a la otra pendían unas gruesas cadenas de hierro labrado. La
de la parte que daba a la calle de aquel patio estaba descolgada. En el
centro de aquel cuadrado había lugar para tres lápidas grandes, del
tamaño de los féretros. 

La del centro estaba colocada. Leí la inscripción. Se trataba de
la de la hija de los señoritos, fallecida de tuberculosis pulmonar. Era la
gran amiga de la Mari Reyes. La de la derecha estaba cubierta con otra
lápida de mármol blanco. Tenía arriba un escudo heráldico; y en el
centro, el nombre de aquella aristocrática familia sevillana. La de la
izquierda aparecía vacía. Sentí un escalofrío de muerte cuando
contemplé aquel hueco, recubierto de ladrillos enfoscados y pintados
de blanco. Aun así, me pareció como un pozo oscuro, como un pozo sin
fondo, en cuyo interior anidaba el misterio insondable de la vida y de
la muerte. No le quité ojos al Lápida. Parecía una estatua más de
mármol blanco de las muchas que había por doquier en aquel cemen­
terio. Para él, se había parado el tiempo y en nada importaba el espacio.

Se acercaron cuatro operarios. Traían unas cuerdas en las
manos, unos cubos de cemento, unos palaustres, y unas placas grises
que parecían como de una uralita gruesa. Se colocaron dos a un lado
del féretro; y los otros dos, al otro lado. Introdujeron las cuerdas por
debajo del ataúd. Tirando de ellas sincronizadamente, lo levantaron.
Se acercaron a la tumba. Fueron bajando con lentitud el ataúd hasta
que escuchamos un suave golpe de este en el suelo. Tiraron de las
cuerdas. Las sacaron. 

El señorito inició el rezo de un padrenuestro. Estaba muy emo­
cionado. No pudo impedir interrumpirse varias veces con un nudo en
la garganta. No contenía las lágrimas. Estas provocaban las nuestras.
Apareció el chófer. Traía en sus manos varios ramos de claveles rojos
y de rosas blancas. Le dio un clavel al señorito. Tras ello, fue distribu­
yendo aquellas flores entre todos los que allí estábamos. El señorito
se acercó al borde de la tumba. Besó el clavel y lo dejó caer sobre el
féretro. Fuimos invitados a hacer lo mismo. El Pajarito y yo estuvimos
en todo momento junto al Lápida. Seguía yerto y como una flor mustia
y disecada. Cuando terminamos todos, los cuatro sepultureros
colocaron cemento en los bordes de la tumba. Luego depositaron sobre
él las placas grises. Tras ello, varias coronas de flores cubrieron la fosa.

Todo había terminado. Como si volviésemos de una batalla sin
sentido, iniciamos el retorno hacia las proximidades de la capilla. Fue
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el momento en el que el Lápida explotó. Los nervios, contenidos tanto
tiempo, se desataron. Gritaba y lloraba sometido a un ataque de
nervios. Nos abrazamos a él el Pajarito y yo. Golpeaba su cabeza con
las nuestras. No había quien lo separase de aquella tumba. A duras
penas, lo logramos. Entró de nuevo en la inanición que había expresado
hasta aquel momento. Cuando llegamos a la puerta de la capilla, ya no
quedaba ninguna mujer; sólo la señora. Esta había dado orden de que
fuesen trasladadas todas ellas a su domicilio. Ya habían sufrido
demasiado. La señora, acompañada de su esposo, se abrazó al Lápida.
Este era una figura de hielo. Ella lo comprendió. Luego, los señores nos
fueron despidiendo uno a uno, no sin antes haber dado orden de que
fuésemos trasladados a la Estación del Tren. Cuando llegamos a ella,
supimos que el señor había ordenado a su chófer que comprase el
billete de vuelta para cuantos habíamos ido al entierro de Mari Reyes.

Aún hoy tengo clavado en las entrañas el escalofrío indescrip­
tible de aquel aciago día. Aquella imagen del Cristo crucificado,
rodeado de matorrales y plantas de flores con un dosel de firmamento
gris anunciando lluvia. ¡Cuántas esculturas de todo tipo y materia, pero
muertas! Tanto mármol muerto, tantas flores secas, tantas flores
metidas en jarrones, pero, sin embargo, con olor a muerte y a sequedad
tronchada; tantas palabras borrosas en algunas lápidas; tanto silencio
revoloteando mudamente por los rincones de la muerte; qué frío ca­
lendario de todas las edades; cuántos anuncios de restos; cuántos fa­
miliares que afirmaban que nunca olvidarían; cuántas páginas escritas
con la uña de cabra de la muerte.
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Nuestros movimientos en la ciudad desde hacía algún tiempo, así
como cuanto había acontecido recientemente, no pasaron desaper­
cibidos para la brigadilla. Venían sospechando de algunos de
nosotros. La relación de los que nos habíamos desplazado a Sevilla
les proporcionó nuevas pistas y les confirmó viejas sospechas. Co­
menzaron su labor inquisitorial y su acecho a cuanto realizaba cada
uno de nosotros. De la lista pronto se iría cayendo la mayoría de
ellos, por cuanto que en nada estaban implicados Incluso hasta al
propio Lápida no lo molestarían en ningún asunto, porque, tras el
fallecimiento de Mari Reyes, él no quiso saber nada de reuniones, ni
incluso de paseos. Se encerró aún más en sí mismo. Parecía un
muerto en vida. A duras penas logramos, en alguna ocasión, sacarlo
a dar un paseo por la calle, pero lo habitual era que permaneciese
siempre en casa con su abuelo. Descartados casi todos, la inspección
de la brigadilla se centró en el Pajarito y en mí. Nosotros lo
sabíamos. Tomamos nuestras precauciones. Asistíamos a menos
reuniones. Estas, además, se celebraban en los más variados sitios
y a horas nunca coincidentes.

Siempre, no obstante, sospechamos que había chivatos o
soplones de la brigadilla camuflados dentro de la institución política,
o muy cerca de ella. Los registros, las detenciones, los procesos, las en­
carcelaciones no terminaron durante toda la década de los cincuenta
y aún más. Casi nos habíamos acostumbrado a ello, por doloroso que
resultase. Fenómeno gratificante resultaba que, a pesar de tales per­
secuciones, la oposición al franquismo no terminaba en la clase traba­
jadora. Caían unos, pero surgían otros. De entre las cenizas de la guerra
civil y de los primeros años del régimen franquista, había rebrotado
una nueva lucha de las clases populares, ansiosas de que se generase
un cambio esencial en la sociedad. 
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Se siguió una estrategia progresiva para lograr los objetivos
pretendidos. Se inyectó en las clases populares el convencimiento de
lo necesario y oportuno que resultaría iniciar un proceso de constantes
reivindicaciones. Estas, al principio, tan sólo habrían de ser laborales
y de mejoras del nivel de vida y de subsistencia. Para nuestra sorpresa,
vimos con alegría cómo otros sectores de la sociedad, que no pertene­
cían al gremio de la gente del campo o de la mar, comenzaron a sinto­
nizar con nuestra lucha y a sumarse, de alguna manera, a ella, incluso
hasta dentro del estamento eclesiástico, de curas o de muchachos que
estaban estudiando para serlo, como también de gente del mundo de
la enseñanza y de intelectuales.

La brigadilla, como brazo de dureza del franquismo en la
ciudad, reprimía cualquier intento de acciones obreras, o de deseos de
cambios políticos, o de lucha por la libertad. Todos sabíamos la extensa
nómina de compañeros que ya habían sido víctimas de los maltratos
de ella en su cuartelillo de la antigua Calle de la Iglesia, hoy llamada de
Luis de Eguilaz. Para la brigadilla, que actuaba con total impunidad,
contando con las bendiciones de toda clase de poder, todo movimiento
que se detectase en la ciudad resultaba sospechoso y, en su consecuen­
cia, perseguible. Aquella brigadilla intervino a sus anchas en la ciudad,
durante muchos años, generando un miedo generalizado en la mayoría
de los ciudadanos que, de alguna manera, estaban implicados en la
lucha antifranquista.

Era alrededor de la una de la madrugada de un día de verano
de 1959. Mi mujer y yo nos despertamos alertados por los focos de un
coche que se había parado en la puerta de nuestra casa. La luz de los
focos se proyectó sobre los visillos del balcón, abierto por el calor que
hacía en aquella noche. Nos abrazamos. Anita se despertó. Comenzó a
llorar. Mi mujer se acercó a su cama y la abrazó.

–Duerme, mi niña, que no pasa nada. Es sólo un coche que se
ha parado. Recogerán a alguien para ir de viaje. Duerme, duerme, mi
cielo…

Mi mujer corrió hacia mí. Me abrazó. Tenía los ojos llenos de
lágrimas.

–Mujer, espera, que no pasa nada. Esto es lo de siempre:
molestias, preguntas, algún golpe, y a la calle… a seguir en la lucha.

Sentimos cómo el portón de la calle, que de noche quedaba tan
sólo encajado, se abrió. La puerta tropezó fuertemente contra la pared.
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No cabía duda. Si venían a aquella casa, era a por mí. Intenté tranqui­
lizar a mi mujer y a mi hija. Me puse los pantalones. La puerta de
entrada de la casapuerta al patio tampoco quedaba cerrada con llave.
Sólo tenía un agujerito en ella por el que, tirando de una pequeña
cuerda, se abría. Así, todos los vecinos podrían entrar a cualquier hora
de la noche. Esta puerta también retumbó al chocar contra la pared.
No cabía ya la menor duda. Algunos vecinos salieron de sus partiditos.
Comenzaron las voces. Imperaba la sorpresa. Se abrió el interrogante
de a quién iban a buscar aquellos guardias civiles. Pronto se disiparon
las dudas. Uno de ellos preguntó que dónde vivía Pablo. La Jordana dijo
que allí no vivía ningún Pablo. La apartaron de un empujón. Los
vecinos continuaron saliendo al patio. Mi abuela, cuando escuchó mi
nombre, salió toda desgreñada y se abalanzó sobre los guardias. 

–¡¡Cómo toquéis a mi nieto, os mato!! ¿Todavía no tenéis
batante? ¡¡Traidores, malnacidos, cochanbrosos!!

Aparecí en la parte superior de la escalera. Sólo con el pantalón
y descalzo. Mi mujer, a mi lado y agarrada a mí como una lapa. Mi hija
lloraba. La Chata subió corriendo y la cogió en brazos.

–¿Qué pasa? ¿A qué viene esto y a esta hora? Sabéis que trabajo
en el escritorio de don Manuel. Si queréis algo conmigo, allí es a donde
teníais que haber ido. ¿Y vosotros tenéis mujer, hijos y familia? ¿Esto
se hace con una persona decente? ¿Soy un traidor? ¿Soy un ladrón? Los
ladrones visten de traje y corbata.

La pareja, superando toda la clase de obstáculos que le oponían
los vecinos, subió la escalera. Intentó prenderme. Intervino mi mujer
con un ataque de nervios.

–Malnacidos, esperad al menos que le traiga una camisa y unas
alpargatas. ¿O es que os gusta mejor así, desnudito? Pues, os adelanto
que tiene huevos para dar y repartir, y un rabo para  acabar con todos
ustedes. 

Uno de la pareja hizo ademán de agredir a Ana. El otro lo miró
fijamente. Viendo el tumulto que se había generado, optó por no inter­
venir. Ana volvió de la habitación. Le puso a su marido la camisa y las
alpargatas.

–¡Como me le hagáis daño, os juro que voy a por vuestras
mujeres e hijos! Bien sabe Dios que lo haré.

Un número de la pareja me colocó unas esposas. Comenzamos
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a bajar las escaleras. Fue el momento en el que intervino mi padre. Se
acercó a mí. Se abrazó:

–¡¡Esto hacéis con el hijo de un mutilado de guerra!! ¿Para esto
me obligaron a luchar junto a Franco? ¡¡¡Maldita sea!!!

La gente se amotinó. La pareja que, hasta aquel momento, no
había hecho uso de sus armas reglamentarias, al asomarse un tercer
guardia en la puerta de acceso a la casapuerta, se llevó la mano a la
pistola. La gente sabía cómo se las gastaban. Todos retrocedieron y
callaron, menos mi abuela, la Jordana y mi padre que seguían con su
retahíla de ofensas y de gritos a la pareja.

Llegamos al coche. Un número abrió la puerta. Dentro,
esposado, se encontraba el Pajarito. Nos miramos. Sabíamos lo que nos
esperaba.

Fuimos conducidos al cuartel de la guardia civil. Encerrados,
luego, en una habitación. Allí estaba mi concuñado Ramón, otros
camaradas, y algunos a los que yo no había visto en mi vida, así como
otros cuyas caras me resultaban familiares, pero tan sólo eso. Todos
quedamos esposados. Esperamos largo tiempo. La espera se me hizo in­
soportable. Nos saludamos, pero no teníamos ganas de hablar, además
de que desconfiábamos de que nos estuviesen escuchando. Pasaba el
tiempo. En algún momento escuchábamos algún grito lejano. Estaba
seguro, porque sabía cómo funcionaba aquello, que los familiares de los
detenidos se acercaban a las proximidades del cuartel, pero, si se
pasaban de rosca, un disparo lanzado al aire los dispersaba con rapidez.

Posteriormente, me enteraría de que el Lápida se presentó en
las proximidades del cuartel, y de las intenciones que llevaba. Mi mujer
y la del Pajarito supieron que la intención del Lápida era entregarse
afirmando que él era de los nuestros y el organizador de todas las
huelgas y reivindicaciones. Las mujeres, a duras penas, lo frenaron. No
pudieron. Tuvieron que pedir ayuda a otras personas que allí se en­
contraban. Entre todos lo introdujeron por el Callejón de los Trapos y
lo hicieron alejarse por el Carril Viejo. Las mujeres le decían:

–Lápida, te lo pedimos por el recuerdo de Mari Reyes. No le
sumes un dolor más al Pajarito y a Pablito. Tú y ellos ya tenéis bastante.

–Pero, ¿es que no os dáis cuenta? Son mis amigos. Los quiero
más que a mí mismo. Tengo que estar con ellos como siempre y sufrir
lo que ellos padezcan.
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–Lápida, eso nadie lo duda –le dijo mi mujer–, pero ten en
cuenta que tu abuelo está muy mayor y enfermo… y no tiene a nadie.
Si te pasase algo, lo matarías.

Las mujeres contemplaron cómo un Lápida destrozado
descendía por la Cava del Castillo dando patadas y puñetazos a las
piedras de aquel maldito edificio que tan negros presagios levantaba
en quienes conocían una parte de su historia.

Uno tras otro fuimos pasando a una habitación aparte y
adecuada para sus fines en el interrogatorio. Algunos era la primera
vez que experimentaban aquel tormento. Otros repetían. Los dos
sujetos que componían la brigadilla eran famosos entre los obreros
por la saña y maldad que ponían en la tortura que infrigían para sacar
información, o simplemente para vengarse de supuestas o confirmadas
vejaciones que se hacía a sus personas, o al cuerpo al que pertenecían.
Pocos años después, sería conocido por los trabajadores, curiosamente
filtrado desde el propio cuerpo, que uno de la brigadilla había
expresado que no deseaba llegar a la jubilación sin antes haberle dado
una buena paliza a un cura que las andaba liando en la ciudad por sus
amistades con las clases populares.

La habitación de los interrogatorios no podía ser más tétrica.
La única luz era una fúnebre bombilla que pendía de un cable del techo.
Allí se perdía toda referencia al tiempo y al espacio. Era el lugar idóneo
para palizas y torturas. Estas no solían durar más de tres días, pasados
los cuales, a la mayoría de los detenidos se nos conducía a ser juzgados
por la jurisdicción especial de Responsabilidades Políticas, se nos
aplicaba la Ley de Vagos y Maleantes, en la que, además de maleantes,
en la precisa significación del término, se incluía a quienes, por sus ac­
tividades  subversivas, fuesen considerados peligrosos para el régimen
franquista, por el Juzgado Provincial de Cádiz; y tras ello, éramos tras­
ladados al penal de El Puerto de Santa María. Fue mi caso, el de Ramón
y el del Pajarito, entre otros. Aquello fue lo que fue, pero no sufrimos
más ningún tipo de interrogatorio. Ya estábamos condenados para una
veintena de años. ¿Qué más iban a querer saber de nosotros?

Las torturas que me infligieron fueron similares a las de los
demás. ¿Cómo olvidar aquello? Eran peor que lobos enloquecidos.
Duraron varios días; con diversas sesiones de interrogatorios. En dos
de ellas, me ataron, manos en alto, a una viga. El cuerpo quedaba libre,
semidesnudo, y a expensas de los golpes que me quisieran propinar.
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Comenzaron a efectuarme preguntas sobre si conocía o no a algunas
personas. Resultaba evidente que a unas las conocía, así lo hice
constar; pero, otras no me sonaban de nada. Luego interrogaban sobre
dónde nos reuníamos y cómo organizabamos las actividades subver­
sivas. Yo callaba.

Cada respuesta y cada silencio iban seguidos de un puñetazo,
un golpe con una vara delgada y dura que llevaba siempre uno de ellos,
o una patada en cualquier parte del cuerpo. Parecían sentir preferen­
cias por las patadas en las espinillas y en los testículos, los pisotones
en los pies, los tirones de pelos, y los golpes en el abdomen y en la
cabeza. Para esto último, colocaban junto a ella un cojín y propinaban
el golpetazo en el mismo, para que acabase en la cabeza. En la tercera
de las sesiones me cambiaron de postura. Me pusieron de rodillas con
las manos atadas en la espalda. Comenzaron a darme unos golpes irre­
sistibles detrás de la cabeza. Me tiraron al suelo con la cabeza sobre él,
propinándome toda clase de golpes.

Junto a los golpes, aún me dolían más los insultos. Se referían
a mi mujer con toda clase de obscenidades; a mi hija, gritándome que
no era mía, sino de uno de mis amigos, gritándome que lo sabían de
muy buena tinta; a mis relaciones sospechosas con mis amigos,
afirmando que éramos una sarta de maricones; a la maldad de mis
abuelos, a los que llamaron rojos de toda la vida; a la inutilidad de mi
padre, del que gritaban que había quedado cojo en la guerra por huir
por cobarde; a lo que iban a hacer con mi mujer cuando acabasen
conmigo. Llegaron incluso, sabiendo que había sido monaguillo y
amigo del padre Ángel, a ofenderme con suspuestas calumnias sobre
él. Aquello era la maldad concentrada y diabólica. 

La sangre me manaba de la cabeza, me salía de los oídos y de
la nariz, e incluso de la boca. Pensé que de allí no salía vivo. Incluso, el
dolor y la rabia fueron tan intensos, que deseé que acabaran con mi
existencia. Al final, yo no era yo. No sé ni qué declaré. Lo cierto es que
debió ser lo que ellos deseaban.

Cuando ingresamos en aquel penal, las condiciones del mismo
no podían ser más lamentables. Toda cárcel tiene estos rasgos, pero es
que aquella no podía tener más acumulo de males. La masificación era
insoportable. El hambre, más. Se mezclaban los prisioneros políticos
con los presos por delitos comunes. Al frente del penal, los vencedores
de la guerra; muchos de los internos, los vencidos. El clima sanitario

–350–

4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 350



era insoportable. En los “dormitorios” prácticamente no se podía
respirar. Entre aquello y los pequeños colchones de paja, llenos de
chinches y de piojos, así como el continuo aleteo de las moscas, el
descanso diario era una mera utopía. Con esta situación, es compren­
sible la constante propagación de enfermedades, muchas de las cuales
acababan en la muerte. No obstante, cuando nosotros llegamos al
penal, fuimos enterándonos de que la situación había mejorado algo.
Incluso seguimos, en la clandestinidad más férrea, con nuestra activi­
dades políticas animando algunas reivindicaciones para un mejor
bienestar de los presos.

La verdad es que cuanto sufrimos en los días de los interroga­
torios en aquel maldito cuartel está, en mi cerebro y en mi alma, tan
clavado como impreciso, porque el dolor llega un momento en el que
te hace perder el sentido y la verdadera conciencia de lo que te está
pasando. Recuerdo más las voces muy distantes e imprecisas, como si
proviniesen de la barra del río, de nuestra gente que gritaba reclamando
nuestra libertad, que los golpes físicos y las vejaciones que sufrí.
Además, con el Pajarito y con Ramón jamás volví a hablar de aquello,
ni ellos conmigo. Tampoco lo hicimos con los nuevos presos que, pos­
teriormente, habían seguido nuestros mismos caminos y con los que
nos encontrábamos en la prisión. Aquello fue y se acabó. Más me dolía
la angustia de saber cuánto estaría sufriendo mi gente conmigo en todo
momento, aunque desde la distancia que les permitían.

Durante mucho tiempo, aquellos gritos lejanos me retumbaron
en el cerebro y lograron que saltase de la cama de mi celda, como in­
terpelado por un resorte inevitable. Muchas veces quise enterrar
aquellos recuerdos, pero, tras ellos, había tantos rostros, tanto dolor,
tanta angustia, tantos pesares inútiles, que casi preferí que me acom­
pañasen de por vida. Lo consideraba como mi inútil contribución a la
lucha en la que un día me alisté. Preferí, para no reventar de ausencias,
dedicarme a escribir lo que yo realmente viví desde mi más remota
infancia. Me movía el deseo de que mi  mujer, mi hija, y los hijos que
esta tuviese un día supiesen de primera mano, narrado por mí mismo,
lo que viví, no por quienes quisiesen contarle una historia distorsio­
nada de su padre.

Mi vida pudo ser otra. La de los míos, también. Que ellos me
perdonen si me equivoqué. No me subí nunca a otro carro, sino al de
la lucha por la libertad y por el bienestar de todos los más desgraciados
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de la sociedad. En el carro al que me subí los habría con otras inten­
ciones bastardas, egoístas o pasionales. Mi intención y mi lucha fueron
otras. En esta lucha no estuve sólo. Había compañeros de las más
diversas tendencias, pero unidos en el mismo objetivo, luchar contra
una autoridad que se movía por el mero ideal de la defensa de unos
propios intereses económicos, y de una ideología excluyente, haciendo
para ello toda clase de abusos del poder y oprimiendo a quien se
encartase. 
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En el penal no existe el tiempo. Quién diría que ya llevamos aquí más
de cinco años. Dejé a mi niña con diez años y ya está metida en los
quince. Una mujercita. Da lo mismo que sea invierno o verano, día o
noche, o que llueva o haga sol. Lo externo no existe, sólo lo interior;
para seguir viviendo, o para deslizarse lentamente hacia la orilla de la
muerte. Mis manos y mis ojos, en estos días sin horas ni minutos, son
la presencia, siempre viva en el recuerdo, de mi mujer, de mi niña, de
mi familia, del Lápida, así como la compañía impagable del Pajarito, de
Ramón y de algunos otros compañeros. Proyecto sobre mi mente, una
vez tras otra, las imágenes positivas del pasado. Sin ellas, me habría
muerto ya de podredumbre y de ausencias. Me aferro a la lectura de
los escasos libros de que se dispone en el penal. Algunos compañeros
me denominan “El Quijote”, por el libro con el que algunas veces me
ven acompañado. Busco en mis adentros lo que lo exterior a mí jamás
me facilitaría, la paz interior.

Aquí no existen noticias, pero sí rumores. El cura que viene por
el penal nos informó de que el papa había convocado un concilio para
toda la Iglesia. Por más que se esmera el pobre hombre, nadie sabe ni
qué es eso ni para qué sirve. ¡Lo que nos interesará eso a nosotros! La
Iglesia nos dio la espalda ya hace mucho tiempo. Gracias a que
hombres como el padre Ángel me impiden que las malas hierbas
contra la Iglesia crezcan aún más en mi conciencia. Pero el padre Ángel
es uno, y es como es, pero ¿y los demás? Aunque llegan rumores de
que bastantes curas están acabando, como nosotros, también en la
cárcel, por enfrentarse al dictador y a los suyos, si bien, según creo, en
un penal especial para ellos. No sé si esto será verdad o inventos pro­
pagados por los muchos aburridos que aquí existen.

Algunos, incluso, hablan de que en el extranjero se ha
celebrado una reunión a la que han asistido miembros de las diversas
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tendencias políticas españolas opuestas al régimen, para tratar de la
necesidad de cambios políticos y sociales, a corto plazo, en España. No
me huele bien, porque sí sé que los camaradas no han ido a esa
reunión. Desconozco si es porque no se ha celebrado, o, tal vez, porque
no han sido invitados. Posteriormente, nos pasaron información. Era
cierto que se había celebrado y habían llegado al acuerdo, tanto los
políticos de la clandestinidad residentes en España, como los que se
encontraban en el exilio, de un documento base para generar el
cambio. He sabido también de las duras represalias del régimen contra
los que habían asistido a aquella reunión, una vez que volvieron de ella
a España. Algunos han sido encarcelados; otros, enviados al exilio. Algo
es algo, pero la verdad es que yo veo imposible, hoy por hoy, mientras
viva Franco, ningún tipo de cambio. Aquí tenemos para largo.

De nuestra ciudad nos llegan algunas informaciones, aunque
difícilmente las podemos contrastar, a no ser que nos vengan por vía
“directa”. Parece que ha habido cambio de alcaldes. Primero ha estado
un médico y luego un abogado­bodeguero. Más de lo mismo. Me
cuentan que lo del médico ha sido gracioso, porque, al parecer, declaró,
sin titubeos, que se había ido de la alcaldía porque él era incompatible
con el gobernador civil y, teniendo certeza de ello, no se quería ir del
cargo de alcalde con la señal de la marca de los zapatos del gobernador
en el culo. Esto sí que me lo creo, porque yo conocí a este médico, ya
que vivía en la misma calle donde estaba el escritorio en el que yo
trabajé y, en él, se chismorreaba de su amplio y jocoso anecdotario. Se
rumoreaba, ya por aquel entonces, que él decía, antes de ser alcalde,
que un políticio era una persona que iba con una mano en el suelo;
otra, en el cielo; y la boca, abierta. Tenía ángel. 

El bodeguero también salió del Ayuntamiento de mala manera:
bueno la verdad es que, desde mi perspectiva, hizo lo más honrado que
podía hacer, porque se decía que había ido a Madrid a presentar la
relación de problemas endémicos e insolubles que padecía la ciudad.
Allí lo ignoraron por completo. Volvió y dijo que el sillón para otro, que
su dignidad y la de su ciudad no la pisaban nada ni nadie por mucha
autoridad que tuviesen.

Anécdotas aparte, lo que nos llegaba acerca del estado social
de las clases populares era deprimente. Continuaba la misma miseria
y la misma pobreza enraizadas en las casas de la mayoría de los jor­
naleros y trabajadores. Aquella lamentable situación estaba cansina­
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mente establecida por los barrios de la gente más desamparada. El
padre Ángel, a pesar de su estado de salud, seguía arrastrándose por
las insalubres casas de su jurisdicción. Nada cambiaba. La ciudad era
como un barco varado en el mar de la incultura, de la muerte y del
hambre. No obstante, la lucha de los compañeros y el miedo de los
políticos a que la ciudad volviese a ser un nido de conflictos sociales
estaban motivando que, aunque muy lentamente, se hubiese
comenzado a construir viviendas populares y algunas escuelas, para
aliviar el hacinamiento inhumano, todavía existente en esta década
de los sesenta.

De lo que sí estábamos bien enterados era de que las activida­
des de los camaradas comunistas en la ciudad no sólo seguían a buen
ritmo, sino que se habían incrementado considerablemente. En ello,
tuvo bastante que ver la vuelta de algunos camaradas que, años atrás,
habían emigrado a Alemania en busca de trabajo y huyendo de la
quema. Algunos de ellos  habían comenzado a retornar a nuestra
ciudad con nuevos bríos, nuevas ideas y nuevas estrategias. La
actividad de los camaradas se incrementó en la ciudad. Organizaron
una huelga general de dos días en solidaridad con los mineros asturia­
nos, que padecían una fuerte represión. Difundieron por los sectores
más populares de la ciudad el periódico Mundo Obrero. Se acababa de
lograr el “socorro” o empleo comunitario para los jornaleros en paro.
Desde el penal celebrábamos, con inusitada alegría, los logros que
nuestros camaradas iban consiguiendo para los nuestros.

La monotonía de la estancia en prisión recibía estas gotitas de
vida en aquel arenal yermo y desierto de vida. Como un baño de
esperanza resultaban las espaciadas visitas que, desde que caímos en
prisión, nos hacía el padre Ángel. Costó Dios y ayuda que lo dejasen
entrar en el penal para vernos y hablar un rato con nosotros. Se lo
negaron una y otra vez, le alegaban que no estaba permitida ninguna
visita. Cuando el padre Ángel se plantaba, se plantaba. Afirmó que de
su sotana no se reía nadie. Fue a visitar a un militar de alta graduación,
mutilado de guerra, que tenía su residencia en la ciudad. Comenzó
rogándole y, luego, exigiéndole que, como consecuencia de su alta
misión pastoral, nadie le podía impedir que atendiese a las almas que
le estaban encomendadas, aunque estas hubiesen errado un día y, por
ello, se encontrasen en prisión pagando su equivocación. Ya, con ello,
tenían bastante. Supe que el padre Ángel dejó caer al referido militar
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que, de no facilitársele lo que, en justicia de Dios y de los hombres, le
correspondía, acudiría al cardenal Bueno Monreal, al ministro Carrero
Blanco y al mismísimo caudillo.

Bueno que si le dieron licencia. Llegaba al penal en un taxi
desde nuestra ciudad, ataviado con su mejor sotana. El taxista paraba
en la misma puerta de la prisión. Se bajaba. Llamaba a la puerta. Esta
se abría de par en par. Luego, el taxista abría la puerta del coche. Salía
de él el padre Ángel con la solemnidad que le permitían sus maltrechos
pulmones. Era acompañado por un funcionario hasta la habitación en
la que se entrevistaba con Ramón, con el Pajarito y conmigo. Primero,
con los tres; luego, con cada uno de nosotros en privado. 

El padre Ángel se reía de toda aquella parafernalia, pero dis­
frutaba con ella, viendo cómo habían tenido que ceder a lo que él
creía un deber de aquellas autoridades, así como un derecho suyo y
de nosotros. Sus venidas eran verdadero básamo para nosotros. Nos
traía noticias y cariños de nuestras familias. También lo era para
estas, porque sabían, de primera mano, de nosotros, realidad  que
otros compañeros no tenían la oportunidad de disfrutar. Como si se
tratase de un estraperlista de los que iban y venían a Gibraltar y a La
Línea de la Concepción, traía los bolsillos de la sotana y el mismo
pecho cargados de productos que nos enviaba nuestra gente. No
había quien tuviese el valor de tocarle para registrarlo la sotana, los
sagrados hábitos, como él los llamaba. Decía desde siempre que no
había nacido quien tuviese lo que había que tener para ponerle un
dedo en sus hábitos sagrados.

Un día nos enteramos por él de que las cosas estaban
cambiando para bien en la ciudad. Nos informó, con voz casi imper­
ceptible, por si alguien pudiera estar escuchando, de que, en torno a
Comisiones, se estaba agrupando, de forma completamente clandes­
tina, una plataforma de personas inquietas de distintas tendencias,
pero unidas por la oposición al régimen de Franco. En ella, animados
por un joven sacerdote que ejercía en un barrio de la ciudad, se encon­
traban los escasos militantes de la Juventud Obrera Católica. 

Era un indudable peligro, pero los tiempos obligaban a
correrlo inevitablemente. Aquellos jóvenes, nos dijo el padre Ángel,
seguían el plan de formación humana y cristiana trazada por el mo­
vimiento jocista, pero, como compromiso social y apostólico, estaban
del todo implicados en las reivindicaciones del mundo obrero. Nos
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comunicó que se le había informado de que un seminarista de su
parroquia, junto con uno de los jóvenes de la JOC, se había desplazado
a Asturias para tener información, de primera mano, de los conflictos
mineros de 1963, con el pretexto de que al seminarista se le había
becado para asistir a la Semana Social de Oviedo. Así pudo traer in­
formación precisa a los trabajadores de esta zona sobre lo que en
aquellas tierrras estaba pasando. Además de instrumento de infor­
mación y portador de las cosas que nos enviaban los nuestros, la
venida del padre Ángel suponía para nosotros, en medio de tanta de­
solación, un rayo de luz, en tanta oscuridad, y una mano tendida a la
esperanza.

Antes de que me detuviesen, me interrogasen, me torturasen
y me apresasen en este penal, intuyendo lo que me podía pasar,
entregué al padre Ángel algunos de los cuadernitos en los que yo
había ido escribiendo estas historias de lo vivido por mí. Algún otro
se lo entregué asimismo en visitas anteriores. Le dije al padre Ángel
que, si le apetecía, los podía leer, aunque se iba a llevar alguna
sorpresa que pudiera afectarle a él. Me preguntó que para qué había
escrito todo aquello. Le contesté que para que lo leyesen mi mujer y
mi hija y, por lo que me pudiese pasar, tuviesen un recuerdo mío.
Pero, le añadí que era mi deseo de que sólo les llegase cuando yo ya
no estuviese en esta vida, porque, si llegaba a conocer la salida de la
cárcel, prefería leérselos y explicárselos yo en persona. Me replicó el
padre Ángel:

–Pablo, tú nunca fuiste ni tan dramático ni tan negativo. Pero,
ten la plena certeza de que los cuadernos que me has ido entregando,
y los muchos que espero que aún me entregues, llegarán a ellas.
Serán las primeras en leerlos. Si me llamasen de la otra vida antes
que a ti, cosa bien lógica, por mi edad y mi salud quebradiza, dejaré
todo bien atado, y en las manos adecuadas, para que, a su momento,
les llegue. Yo también prefiero que, cuando estés libre, me cuentes a
mí cuanto en tus cuadernillos has narrado. Ten la certeza de que,
mientras tanto, no leeré ni una sola línea, pero, eso sí, lo guardaré
como un verdadero tesoro, como si de las páginas de la mismísima
Biblia se tratasen.

Reímos los dos. Nos observamos detenidamente. Desconozco
lo que el padre Ángel pensaba de mi aspecto, pero sé lo que yo
contemplé y deduje del suyo. ¡Cómo había envejecido en tan pocos
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años! Casi carecía de pelo en la cabeza. El poco que le quedaba, cortado
como siempre a ras de la piel del cráneo, era de un blanco reluciente.
La cara aparecía completamente llena de arrugas y unas amplias bolsas
le colgaban de sus ojos amarillentos y hundidos. Lo que más me llamó
la atención, no obstante, fue su dificultosísima respiración, su torpeza
al andar, su inseguridad en las manos al coger algún objeto. No me
cabía la menor duda, el padre Ángel estaba gravemente enfermo.
¿Volvería a verlo alguna vez más?
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Inesperadamente, sin calcular que vendría a vernos, apareció poco
después por el penal el padre Ángel. Aún estaba más decrépito. Me sor­
prendió su llegada. Me sorprendió todavía más que, a diferencia de
otras veces, se reunió a solas conjuntamente con Ramón y el Pajarito,
y luego sólo conmigo. La espera de que llegase mi turno para entrevis­
tarme con él se me hizo eterna. No me cabía la menor duda. Sospe­
chaba que había ocurrido alguna desgracia en mi casa y que el padre
Ángel quería pedirle a Ramón y al Pajarito que me animasen y me
apoyasen. Luego me la comunicaría a mí. Llegó el momento. Salieron
ambos. Llevaban los ojos enrojecidos. Habían llorado. No me quedaba
la menor duda. Todo el cuerpo me temblaba. Me eché a llorar como un
niño. El Lápida y Ramón me cogieron cada uno por un brazo y me
acercaron a la puerta de la habitación en la que se encontraba el padre
Ángel. Me miró. Sus ojos estaban también enrojecidos. Me recordó a
una de las estatuas de mármol que había visto en el cementerio de
Sevilla cuando el entierro de la Mari Reyes. Me abrazó. Me señaló la
silla en la que me había de sentar.

–¡¡Padre, por favor, dígame qué ha pasado!! ¡¡Que no puedo
más!!

–Tranquilízate, Pablo. No estás para recibir más golpes crueles
de la vida. Por eso estoy aquí. No quería que lo que te voy a comunicar
te llegase por nadie, sino por mí, por más que a mí se me parta el
corazón en pedazos. Es mi deber y es el derecho que tú tienes a ello. 

–Padre Ángel, ¿Mi mujer? ¿Mi niña? ¿Mi abuela Dolorcita? ¿Mi
padre? ¿Mis hermanas? ¡¡Padre, por piedad!! ¿Qué ha pasado?

–Todos ellos están bien, dentro de lo que cabe.
El padre Ángel se asfixiaba cada vez más. Los golpes de tos,

seguidos de los míos, le impedían hablar con mayor fluidez. Me volvió
a mirar profundamente.
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–Pablo, la vida ha sido muy dura para ti. Sabes bien cómo lo sé
y cuánto he sufrido contigo, pero todo cuanto de malo ha llamado a tus
puertas, que son las mías, no proviene de Dios, sino de las raíces
podridas que anidan en los corazones de muchos hombres que
envenenan cuanto tocan. Dios no quiere el mal de sus hijos. Imagino
que Dios se tendrá que contener para no responder ante el mal que se
les hace a sus hijos enviando males mayores a quienes lo generan. ¿Qué
sé yo, Pablito? ¿Qué sé yo? Sólo le pido a Dios cada día que me dé fe,
porque mis pies se hunden en el lodazal de tanta maldad.

–Pero, padre, si nada malo ha sucedido a mi familia, ¿a quiénes
ha visitado en esta ocasión el mal del que habla?

El padre Ángel se quedó mirándome profundamente. Hizo un
silencio. Parecía no encontrar las palabras adecuadas.

–Pablo, esta vez el mal se ha cebado con el Lápida y se está
cebando inevitablemente contigo.

Lo de que se estaba cebando conmigo ya lo sabía; lo del Lápida,
no.

–Padre, lo mío ya lo sé. Salta a la vista. ¿Pero, qué le pasa al
Lápida? ¿Lo mismo que a mí?

–Pablo, vayamos por partes. No disponemos de mucho tiempo.
Me he informado con detenimiento. Todos estamos destrozados. Ya
somos conscientes de tu enfermedad. Por desgracia, la misma que se
llevó a Mari Reyes de esta tierra. Los médicos me han dicho que tienes
la tuberculosis muy avanzada. Lo mismo me han confirmado Ramón y
el Pajarito.

–Padre, eso ya lo sé. He leído mucho. Usted sabe de mi precoz
afición por la lectura. Cada uno de los síntomas que se me han ido pre­
sentando los he ido contrastando con diccionarios y enciclopedias. Sé
que no me queda mucho y que no saldré vivo de aquí. Por mí no me
importa. Sólo me corroe el dolor que mi muerte traerá a los míos y el
daño que les he hecho.

–¡¡Tú no has hecho daño a nadie!! Eres un hombre de pies a
cabeza.

–Gracias, padre, usted sabe que eso lo he aprendido de quien
tengo ahora enfrente.

–Bueno, Pablito, vayamos al grano. Tengo certeza de que si
comenzase a mover los hilos, conseguiría que te trasladasen al hospital
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de nuestra ciudad o, tal vez, a tu propia casa. Allí estarías rodeado de
los tuyos.

–¡¡De ninguna de las maneras!! ¡Padre, ni me lo insinúe! Sé que
pronto dejaré a mi mujer… en estado de viudez; y a mi niña, huérfana…
Así es la vida, pero, de ninguna de las maneras le voy a conceder a esta
puta vida el placer de que ellas y mi gente sufran el ver cómo cada día
bajo un escalón hacia la tumba, de martirizarles los oídos con mi tos
podrida, de soportar el olor fétido de la sangre que me sale de los
pulmones… Lo que sufrió el Lápida con la Mari Reyes no lo va a sufrir,
en manera alguna, mi mujer. Prefiero morir solo y que le quede en el
corazón lo mejor de mis recuerdos, para que sean como flores que
florezcan en la sequedad de la vida que yo les he granjeado.

El padre Ángel no sabía cómo consolarme, cómo animarme,
cómo convencerme. Me extendió sus manos temblorosas. Parecían
hechas de sarmientos retorcidos y secos. Las besé llenándolas de
lágrimas. Apretó las mías fuertemente. Las separó. Se las llevó a su
rostro arrugado como una pasa por los afanes y dolores de la vida.
Jamás había visto mayor tristeza que la que contemplé en la mirada
del padre Ángel en aquel momento.

–Pablo, por favor, no sé si debo hacerlo o no. Te prometo que
estoy tentado de marcharme en este momento y no seguir la conver­
sación contigo.

–¿En algo le ofendí, padre?
–Absolutamente en nada, querido Pablo. Es que me veo en la

obligación, en conciencia, de hablarte de nuestro Lápida. Nunca me
perdonaría que te enterases de lo que te voy a comunicar ahora por
Ramón o por el Pajarito, cuando es por mí por quien te debes y te
tienes que enterar. Pero, haz un esfuerzo, por favor. Lo que te voy a
contar te va a partir el alma, como me la tiene partida a mí desde que
lo supe y desde que me tocó vivirlo todo. 

Si todo lo anterior me dolió como si me arrancasen de un tirón
un brazo o una pierna, lo que vino después supuso el final real de mi
existencia en esta vida.

–Pablito, el Lápida ha muerto…
–¿Que el Lápida ha muerto… pero cómo… de qué… por qué?

No, padre, dígame que no he oído bien, dígame que me estoy volviendo
loco y que confundo la realidad con la fantasía… dígame que estoy
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soñando… dígame que ya me he muerto y veo fantasmas… pero, ¡¡No!!
¡¡No me diga que el Lápida ha muerto!!…

Lloré de pura rabia. Golpeé la mesa. Tiré la silla en la que me
encontraba sentado. El padre Ángel se levantó de la suya. Con dificultad
se dirigió hacia mí. Me abrazó con unas fuerzas que no sé de dónde le
venían, porque carecía ya de ellas.

–Pablito, por favor, contrólate… que me van a echar de aquí.
Al ruido y al llanto se abrió la puerta y se asomó un funcionario.

Preguntó si pasaba algo. El padre Ángel, con la mano, le indicó que no,
que nada pasaba. Volvimos a sentarnos.

–Pablo, para entender esta muerte absurda, te tengo que contar
toda la historia, historia de la que yo mismo no tenía el menor conoci­
miento. Una vez que todo se ha sabido en la ciudad, esta está conmo­
cionada. Los hechos, aunque tergiversados, han salido en algunos
periódicos.

Yo no salía de la sorpresa que se me había enroscado en las
fuentes del pensamiento, impidiendo que este saliese con alguna con­
gruencia. Sólo miraba al padre Ángel con un nudo en mi garganta y con
mis ojos bañados de lágrimas. 

–Pablito, todo arranca de fines de julio del nefasto 1936. Una
vez que los partidarios de Franco se hicieron con el gobierno de
nuestra ciudad, implantaron una dura e inhumana represión contra
toda clase de gente. Esto lo sabes bien, como sabes cuántas criaturas
murieron fusiladas en la ciudad. Yo nunca te hablé de buenos ni de
malos, porque de los unos y de los otros los había en ambos bandos
contendientes. Hubo zonas en las que prevaleció más la maldad de
unos; y otras, en las que imperó la maldad de los otros, pero, viniese
de donde viniese, el cainismo no tiene nada más que una definición:
irracionalidad, asesinato y crimen.

El padre Ángel sacó su pañuelo blanquísimo. Lo desplegó y se
secó el sudor de su frente. 

–En nuestra ciudad el terror invadió las calles. Nadie estaba
tranquilo. Unos, porque militaban en algún partido político de
izquierda; otros, porque se habían señalado inconscientemente
haciendo alardes de escopeteros por la ciudad; otros, porque, en
alguna ocasión, habían hecho, en público o en privado, algún comen­
tario desfavorable al régimen de Franco; otros, porque tenían
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enemigos, y estos aprovecharon para levantar alguna calumnia o
sospecha sobre ellos; y otros, vete a saber por qué…

Me miró fijamente.
–El padre del Lápida era partidario de la República, como tra­

bajador y porque era el régimen que gobernaba el país desde el año
treinta y uno, pero aquel buen hombre nunca había hecho daño a
nadie. Con fundado miedo, sospecharon él y su padre que vendrían a
por él y se lo llevarían preso, aunque sin tener todavía conocimiento
de que, de los apresados, más de un centenar terminaría fusilado, en
pocos meses, en cualquier camino de los alrededores de la ciudad.
Ambos prepararon una trama para librarse de la represión. 

–Como trabajaba en la mar, simuló que se había ahogado. La
realidad fue que quedó escondido durante unos días en el campo de
uno de los amigos del abuelo del Lápida, del que tenían certeza de que
les sería fiel, porque en aquellos días nadie se fiaba de nadie. Tenía que
desaparecer también la madre. Se preparó el montaje. Simuló que, con
la desaparición de su marido en la mar, había enloquecido y se había
obsesionado por irse con él. La veían ir y venir a la playa en las horas
más extrañas. Un día se extendió el rumor… la nuera del marmolista
se había metido en la mar, poco a poco, hasta desaparecer en las aguas.
Fue a terminar su vida en el mismo sitio donde era convencimiento
general que estaba su marido.

–Mientras tanto –seguía narrando el padre Ángel con fatiga y
cansancio indisimulables–, como la casa­taller del abuelo del Lápida era
muy alargada, casi un verdadero callejón, en la parte de dentro se labró
un tabique, dividiendo el taller en dos partes. Mientras se hizo, el Lápida
estuvo en el campo con unos familiares, con el pretexto de que olvidase
la desgracia acontecida a sus padres, ya que tenía escasos años.
Terminada aquella construcción, el niño se vino a vivir con su abuelo. En
aquel agujero infame estaban sus padres, sin saberlo nadie, ni tan siquiera
el Lápida, a quien su abuelo se lo comunicaría, después de prepararlo
durante largo tiempo, cuando este fue prácticamente un jovenzuelo, pero
recalcándole y sacándole el juramento de que jamás comunicaría aquel
secreto a nadie… ¡Sí, Pablito, absolutamente a nadie! ¡Cómo lo cumplió!
Todos ellos creían que “aquello” duraría un corto espacio de tiempo, y
que después se volvería a algún tipo de normalidad. Pero esta no llegó.
Cuanto más tiempo pasaba, mayor era el peligro que corrían los padres
del Lápida, de haberse descubierto aquella situación clandestina.
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Ya no me quedaban lágrimas ni palabras. Parecía que el senti­
miento se me hubiese congelado antes de aflorar a los ojos y a la boca.
Hasta el pensamiento me pareció que había quedado acorchado y sin
capacidad de funcionamiento. Comencé a oír las palabras del padre
Ángel como si fuesen pronunciadas desde bien lejos de donde yo me
encontraba. Llegué, incluso, a percibirlas como distorsionadas.

–Y así pasaron más de veinticinco años. Allí encerrados.
Muertos para el día a día. Fallecidos para todos. Cada día que pasaba
se adaptaban más a aquella situación inhumana. Era por la noche
cuando el abuelo del Lápida, a través de una trampilla existente junto
a la cama que pegaba al tabique, introducía comida y demás enseres,
al tiempo que sacaba los excrementos, los orines y la basura del
interior, deshaciéndose posteriormente de todo ello. Fíjate, Pablito, lo
que ha debido ser la vida del Lápida y de su abuelo. Aquellos esposos,
jóvenes cuando se ocultaron, sometidos a tan largo encierro volunta­
rio. El abuelo intentó varias veces disuadirlos, pero nada consiguió. El
pánico se había asentado en ellos. El miedo a la muerte pudo más que
el castigo autoimpuesto de vivir allí encerrados y lejos de la vida. Y
mira que el padre del Lápida no había matado a nadie, ni nada malo
había hecho. Decidieron salvarse de los previsibles fusilamientos. 

La palabra trajo a mi cerebro los fantasmas que, de siempre,
rebrotaban en mi interior cuando pasaba por aquel denegrido castillo­
cárcel­antesala de la muerte esperada.

–Allí –continuaba la narración desgarradora del querido padre
Ángel– evitaron alzar la voz, toser, hacer ningún tipo de ruido, para jamás
ser oídos. En tantos años, ¡cuántas pesadillas no tendrían en sus duer­
mevelas! ¡Cuántos sobresaltos superados por el calor del abrazo del uno
al otro! ¡Cuántas sonrisas y ternuras al escuchar la voz del Lápida, y al
intuir cómo iba creciendo y creciendo! ¡Qué alegría contenida sentirían
cuando comenzaron a escuchar otra voz familiar, la de la novia de su hijo,
Mari Reyes! ¡Qué dolor cuando supieron el final de esta pobre criatura!
¡Qué angustia cuando se enteraron de lo vuestro! Y yo, junto a sus cuerpos
flagelados por la vida, y sin saber absolutamente nada de aquello.
Estarían muchas veces enfermos el uno y la otra, pero el abuelo del
Lápida tenía que recurrir a remedios caseros, jamás al médico, y mira
que tenía varios amigos suyos médicos que vivían en aquella misma calle.
¡¡Dios, qué horror!! ¡¡Qué crueldad!! ¡¡Qué angustia saberse muertos para
todos, hasta para su hijo, estando vivos, aunque con tanta precariedad!!
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El padre Ángel hizo un largo silencio con aquel gesto tan suyo
de taparse la cara con sus manos. Me miró. Noté que él ya no podía
más. Intuí que sus pocas fuerzas físicas iban a poder con su inmensa
energía interior. Tomó nuevos bríos y continuó.

–Pero, como un mal y una desgracia suelen llamar a otros
males o desgracias, ocurrió lo temido. La madre del Lápida falleció en
aquel cuartucho asqueroso y nauseabundo. Se acabó para ella la obs­
tinación por vivir. El padre del Lápida, enloquecido y ya gravemente
enfermo, derribó con sus puños, en los que apenas tenía fuerzas, aquel
tabique. El Lápida y su abuelo quedaron petrificados. Toda la habita­
ción se llenó de un polvo oscuro, pegajoso, con olor a la humedad que
sale de una tumba cuando se abre tras haber estado varios años
cerrada. Sobre un camastro yacía el cuerpo de la madre del Lápida.
Aparecía amarillento, seco, con los ojos y la boca hundidos, la piel
arrugada y la cabellera blanca y sedosa como una nieve escurridiza.
Su marido, abrazado a ella, se levantó al entrar el marmolista y el
Lápida. Los tres estaban sometidos a un fuerte ataque de nervios. Estos
se desataron. El Lápida abrió, de par en par, la puerta de la calle.
Quienes pasaban por ella y los curiosos que prestamente comenzaron
a pararse delante de aquella casa­taller, pudieron escuchar sorprendi­
dos los gritos del Lápida:

–¡¡Mi madre ha muerto!! ¡¡Sí, que todos lo sepan!! Ahora ha
muerto de verdad; antes la habíais matado vosotros. ¡¡Falangistas de
mierda, venid por nosotros!!

El abuelo lo cogió por la cintura y, a duras penas, logró meterlo
dentro del taller. Se volvió a abrazar a su padre. Este ni sabía ni podía
andar apenas. Estaba completamente pálido. La cara rugosa era de un
color amarillo. Vio la luz que entraba de la calle. Desde los brazos de
su hijo, cayó desplomado al suelo. Fue trasladado al hospital. Los
médicos dijeron que no sabían cómo, en aquellas condiciones que pre­
sentaba, podía estar aún vivo. Cinco días después de haber ordenado
el entierro del cadáver de la madre del Lápida, hube de hacer otro tanto
con el de su padre.

–Cada vez que iba o venía de la iglesia, entraba a estar un rato
con el Lápida y su abuelo –me activé cuando el padre Ángel volvió a
hablar de mi amigo del alma–. El abuelo había blanqueado toda la
casa­taller. Parecía un árbol viejo tan carcomido por la vida que
cualquier otra carcoma que le viniese parecería no afectarle en
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absoluto. El Lápida, en cambio, sufrió una transformación radical. Yo
hablaba y hablaba continuamente con él. Pero mis palabras no eran
sino un monólogo. Nada de lo que le dijese iba con él. A veces daba
respuestas incongruentes. Tan sólo reaccionaba cuando le proponía
llevarlo a visitar a un médico. Era entonces cuando me contestaba que
no le pasaba nada, tan sólo que no tenía ganas de hablar. Sólo quería
estar solo. Frecuentemente lo contemplé sentado en el suelo con la
cabeza entre las manos. El abuelo creo que se acostumbró a verlo de
aquella manera.

–Hace unos días, el abuelo había terminado de labrar una de
las muchas lápidas que realizaba. Para que el Lápida se airease un
poco, le dijo que la llevase a la funeraria. El Lápida le contestó al abuelo
que prefería quedarse allí y que él seguiría trabajando mientras el
abuelo estaba fuera. Así fue.

–Volvió el abuelo con la misión cumplida. Se extrañó de ver,
desde el bar de la esquina, que estaban cerradas las dos hojas de la
puerta de la casa­taller. Pensó que su nieto había salido. No obstante,
un negro presentimiento se le agazapó en el alma. Aceleró el paso.
Llegó a la puerta. Esta sólo estaba encajada. Abrió de un golpe las dos
hojas. Lo primero que vio fueron los pies del Lápida balanceándose en
el aire. Su cuerpo pendía de una viga a la que el Lápida se había atado
por el cuello con una cuerda. A sus pies, un banquillo aparecía volcado.
El abuelo intentó descolgar a su nieto. No pudo. Salió a la calle. Pidió
ayuda. Lo descolgaron. Era tarde. El Lápida había muerto. Unos tran­
seúntes ayudaron al abuelo a colocarlo en la cama. Junto a su cuerpo,
aún caliente, pero muerto, se tumbó el abuelo. Se abrazó a él. Nadie
pudo separarlo. A duras penas lo lograron cuando vino el juez a
levantar el cadáver. Se lo llevaron al hospital a realizarle la autopsia.

No sé cómo el padre Ángel pudo terminar aquella dolorosísima
narración. Había tosido con frecuencia. Se había sacado una y otra vez
el pañuelo, como lo había visto tantas veces, y se secaba nerviosamente
el sudor que le brotaba a borbotones de la frente y le caía por los ojos,
mezclado con unas lágrimas secas. No sé lo que a mí me pasó. No podía
llorar. La única facultad que me quedó activa fue la mirada, una mirada
furtiva, yerma, indolente, estoica. Me pareció que el lago del senti­
miento se me había secado al caer en él aquella roca tan negra. El padre
Ángel se sorprendió. Con gran esfuerzo se levantó de la silla. Vino hacia
mí. Me susurró al oído:
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–Pablito, hijo mío, reza por mí. No me queda en mi interior
ninguna de las torres desde las que contemplaba al mundo. En este
pantanal en el que estoy metido, miro hacia dentro y hacia arriba… y
quiero sentir a Dios… Reza por mí, hijo mío, aunque te cueste sangre…

Me abrazó sin apenas fuerzas. Fue entonces cuando me indicó
que diese dos golpes en la puerta. Lo hice. Entró un funcionario de la
cárcel acompañado de dos señores amigos del padre Ángel, a los que
yo conocía de siempre. Me saludaron. Cada uno de ellos cogió al padre
por un brazo. Sólo entonces me di cuenta de lo que le había costaba al
padre Ángel venir aquel día a verme.

Tuve que hacer esfuerzos sobrehumanos para trasladar al que
iba a ser mi postrer cuadernito las últimas vivencias y los encuentros
con el padre Ángel. Me esforzaría por acabarlo. Luego partiría el lápiz
por la mitad y lo tiraría a la basura. Le confiaría el cuadernito al
Pajarito con la promesa de que lo escondería, lo defendería con su
sangre, y se lo daría al padre Ángel en cuanto le fuese posible. 

Pero ya apenas puedo escribir ni una letra, ni tampoco lo
deseo. No tengo nada más que contar. Todo está consumado. Noto
cómo la muerte tira en cada momento de mí. No sé cuándo me llevará
por completo, pero sí sé que el momento se acerca precipitadamente.
Me da igual. Yo ya estoy muerto. Lo he  aprendido. Primero se me han
ido muriendo el alma, las ganas de vivir, la ilusión, la luz, la ternura.
Ahora le ha llegado su hora al cuerpo. Es lo de menos cuándo venga y
cómo venga. Le entregaré el cuaderno al Pajarito. Ya no me va a servir.
Le entregaré el lápiz. 

He cambiado de idea… Ya no quiero partir el lápiz por la mitad,
sino dejárselo al padre Ángel junto con todos los cuadernillos para que,
en su día, él… o quien sea… lo entregue a mi mujer y a mi hija. Voy em­
peorando más y más… Me han aislado en la enfermería de la prisión…
No dejan entrar a nadie. He oído decir que mi enfermedad… es muy con­
tagiosa, porque una sola gotita de agua que me salga de la boca al toser…
es capaz de contagiar al que la reciba. El médico y la enfermera entran a
verme, muy pocas veces… es verdad… con mascarillas en la boca y con
guantes de goma… No sé cómo lo consigue… pero, todos los días entra
a darme algo de comer el Pajarito y, algún que otro día, Ramón…
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Desde que Pablito me comentó lo de los cuadernos que estaba escri­
biendo, yo sabía la ilusión que tenía por ellos. También sabía que Pablo
tenía la ilusión de leértelo a ti, Ana, y a Anita. No pudo ser. ¡Pobre
Pablito! Me los dejó a mí. Me encargó que este último se lo diese yo al
padre Ángel que era el que guardaba los demás.

Yo no he leído tanto como Pablito o como tú, mi querida Ana.
Tampocó sé escribir como vosotros. Hasta manejar su lápiz me cuesta
trabajo. Me he atrevido a contar cómo fue su final. Muy doloroso. Pero
que muy doloroso. Todavía tengo el corazón destrozado. Creo que así
lo tendré mucho tiempo. Lo escribo a continuación de lo último que
escribió mi gran amigo.

Quiero deciros lo grande que fue Pablito. ¿Quiénes mejor que
vosotras para saberlo? El fue siempre el alma de nuestro grupo.
¡Cuánto aprendimos siempre de él! ¡Desde niños! Cuando él estaba con
nosotros, nos atrevíamos a todo. Cuando él no estaba, nos faltaba todo.
Mira que hemos pasado por cosas. Si él estaba, no existía ningún tipo
de miedo. Tenía nuestra edad. Siempre pareció mayor que nosotros.
Nos daba mil vueltas en todo. Ha sido una pena. Puto tiempo el que
nos ha tocado vivir. En otro, Pablito habría sido un triunfador en lo que
se hubiese metido.

Antes de que llegara el momento amargo de su muerte, ya me
había hecho cargo del cuaderno y del lápiz. ¡Cuánto escribió con él!

En los últimos días que estuvo en la enfermería, nos dejaron al
Ramón y a mí que le diéramos de comer. ¡Qué trabajito nos costaba!
¡No había quien le abriera la boca! No sé si era por dolores, por la
asfixia, o por la tos, pero el Pablito no quería comer nunca. Yo creo que
lo poco que comía era por darnos una elegría. Cuando comía algo,
cambiaba nuestra cara. Él se daba cuenta. Se esforzaba por hacerlo.
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Los encargados de la enfermería nos lo dejaron muy clarito.
Corríamos peligro. Se nos podía pegar la enfermedad. Nos ponían unos
guantes y una mascarilla. En cuanto estábamos sólo con Pablito, yo me
los quitaba. El Ramón hacía lo mismo. Uno de los encargados me dijo
un día que aquel favor se permitía porque el cura tenía influencias. Así
lo había pedido. Cualquierilla le decía que no al padre Ángel. Pero
sabíamos que el favor se lo hacían ellos. Estaban cagados de miedo de
entrar en la habitación. Creían que la enfermedad era como perro con
rabia. En cuanto entrasen en la habitación los iba a morder. ¡Qué cosas!

Lo que de verdad nos dolía era ver el dolor de Pablito. No
podíamos hacer nada por aliviarlo. Pero, con sólo verlo y charlar un
ratito con él sentiamos que todavía estaba con nosotros. ¡Qué cojones
tenía el tío! ¡Cómo estaba, y se esforzaba por hacernos reír! Nunca me
habló nada del presente y menos del futuro. Sólo del pasado. Siempre
se refería a las cosas agradables que habíamos vivido juntos. Se reía
de todo. Todos los días me preguntaba si sabía algo de sus gentes. Tenía
que decirle que no. ¿Cómo le iba a mentir? El Pablito sabía de sobra
que allí no nos podíamos enterar de nada. Yo le cambiaba de tema. Él
era consciente de cuánto estábais sufriendo todos vosotros, su familia,
sus vecinos y sus amigos.

Yo no quería ver la realidad; Ramón, menos. Cada día
estábamos más desesperados. Cada día, peor. La tos era interminable.
La fiebre, altísima. El sudor, frío e incontrolable. La imparable pérdida
de peso, imparable. El enfermero, o lo que fuese, me lo había prohibido.
Sin embargo, me escondía, debajo de la asquerosa chaquetilla de preso,
una toalla. La mojaba con agua de la jarra que había sobre la mesilla
que estaba junto a la cama de Pablo. Se la ponía en la frente. Así le
aliviaba el fuego que le brotaba de la cabeza y que se extendía por todo
el cuerpo. Cuando la fiebre le hacía delirar, decía cosas que yo no
entendía. Alguna vez entendía las llamadas que te hacía a ti y a la niña,
al Lápida, a mí, a su madre, a su padre y, muy especialmente, a su
abuela.

Un día estaba yo intentando dar algo de comer a Pablo. Llevaba
en la enfermería como unos quince días más o menos. No lo recuerdo
bien. Comía poquísimo. Se le habían ido del todo las ganas. Además, la
comida que le daban era una porquería. Aquello no era comida para
un enfermo grave, como estaba el Pablito. De pronto se abrió la puerta
de la habitación. Apareció en ella el padre Ángel. Lo vi muy torpe. Me
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pareció que había dado un serio bajón en su estado físico. Dos funcio­
narios le ayudaban a caminar. Al entrar en la habitación, el padre Ángel
se separó de ellos. Lo hizo con desprecio. Nos miró. Me dijo que le
acercase a la cama de Pablo. Observé que el cura veía muy poco. Me
saludó dándome un cachetillo en la cara. Luego preguntó:

–Vamos a ver, ¿cómo está mi monaguillo preferido?
Pablo sonrió. Le acerqué al padre la única silla que había en la

habitación. Le ayudé a sentarse en ella. Lo hizo. Nos informó de que
los nuestros, aunque muy preocupados, estaban todos bien de salud.
Nos contó, tal vez para no despedirme tan pronto, algunas novedades
del pueblo. Cosillas. Nada más. Se quitó la mascarilla y los guantes que
le habían obligado a ponerse los funcionarios. Los tiró sobre la cama a
los pies de Pablo. Me miró.

–Pajarito, no te lo tomes a mal, hijo mío, pero deja que dos
viejos amigos se digan adiós.

Se me hizo un nudo en la garganta. Salí. Esperé fuera. Escribí
estas últimas letras. Cuando salió el padre de la enfermería, me
acerqué a él y le entregué el cuadernillo de Pablo y su lápiz. Se los
guardó.

–Padre, Pablo me lo había confiado para que se lo entregase
cuando tuviese oportunidad.

Llegaron los dos funcionarios. Uno de ellos me ordenó que me
fuese para el patio, que allí no tenía nada que hacer. Así fue. Allí me
encontré con el Ramón. Le conté todo lo sucedido. Al padre Ángel no
lo vi nunca más. De Pablito, sólo el féretro cuando lo trasladaban a
nuestro pueblo para enterrarlo…
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Basada en hechos reales.
Los personajes que aparecen en la novela
son de ficción. Cualquier parecido con la

realidad es pura coincidencia.

–373–

4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 373



4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 374



4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 375



4431026:Maquetación 1  16/02/15  14:39  Página 376


	portada ciudad sin torres
	interior ciudad sin torres2



