
Siguiendo la estela de Julio Cortázar, para
quien "la única forma en que puede conse-
guirse ese secuestro momentáneo del lector
es mediante un estilo basado en la intensi-
dad y en la tensión", Narciso Climent sabe
conferir a sus narraciones la tensión precisa
para mantener atento al lector. Sabe dosificar
perfectamente la información, sabe suspen-
der un detalle para presentarlo al final del
cuento, sabe callar para que sea el lector
quien complete las historias. En resumen,
sabe engañar al lector y éste agradece ser
engañado. En sus cuentos, por consiguiente,
se consuma con eficacia el pacto literario
entre autor y lector.

José Jurado Morales
(Universidad de Cádiz)

EL BUSCADOR DE
SOMBRAS
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El cansancio puede roncar sobre las piedras
cuando descansa;

la holgazanería siempre encuentra dura
la almohada de plumas.

William Shakespeare.

A las únicas sombras
que mantengan los dedos incorruptos.
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PRÓLOGO

EL MODO MÁS EXACTO DE CONOCERNOS 
O UNA LECTURA DE EL BUSCADOR DE SOMBRAS

Sin abandonar nunca la investigación histórica, como
bien lo atestigua su estudio Calles y plazas de Sanlúcar de Barra-
meda. Recorrido histórico (2004), en los últimos años Narciso
Climent Buzón se ha entregado de una forma más continuada
y sistemática a la creación literaria. Poco a poco ha ido cons-
truyendo una obra poética estimable -Poemas del Rosario
(1984), Taraceas para un alma solidaria (1999), Expiración:
Melodía de silencio (2000), Cádiz, pleamar de esencias (2002) y
El pálpito de las horas (2004)-, a la vez que ha ido creando his-
torias narrativas que finalmente ha recogido en dos libros: Una
ciudad vestida de luz (1997) y El buscador de sombras (2004).

Quienes hemos leído sus libros estamos acostum-
brados a identificar con relativa rapidez el tono y el conteni-
do de los textos con la voz y el pensamiento del autor. Qui-
zás El buscador de sombras sea la obra donde el escritor esté
más oculto -al menos en apariencia-, pues la pluralidad de la
voz narrativa, la diversidad de los mundos recreados y la
variedad de los personajes nos llevan a olvidar su persona
para centrarnos en lo que nos cuenta. Y esto es un mérito: la
ficción queda por encima de la realidad y lo inventado se
sobrepone a lo biográfico, algo que no es fácil dado el mag-
netismo de Narciso Climent. Claro que éste no hace más que
aplicarse aquellas palabras de Fernando Pessoa en las que
definía al poeta como un fingidor: "El poeta és un fingidor.
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/ Fingeix tan completament / que fins fingeix que és dolor /
el dolor real que sent". Esto es lo que encontramos en El bus-
cador de sombras, encontramos a un escritor que finge, que se
camufla en las voces narrativas para dar cuenta de unos per-
sonajes insertos en unos mundos de ficción cuya primera lec-
tura proporciona la sensación de que son mundos ajenos y
excluidos de la órbita del autor. Un agricultor que vive sus
últimos minutos, un drogadicto que está encarcelado, un
joven al que no le gustan las botellonas, un niño que come
libros, una abuela sabia y loca, un repartidor de pizzas que
engaña sentimentalmente a una joven, un investigador de
archivos, un hombre que vuelve al pueblo donde nació...
Con maestría literaria Narciso Climent finge que estos y
otros protagonistas y argumentos de sus cuentos no tienen
nada que ver con él. Y, tal vez, sea así, pero lo cierto es que
una segunda lectura nos revela que tras el velo del fingimien-
to se esconden las claves mostradas por el escritor en el resto
de su obra. Estas claves cobran especial relevancia en los
temas que descubrimos tanto en su poesía como en su narra-
tiva y que bien pueden cifrarse en dos: el análisis de las rela-
ciones personales y la búsqueda de la identidad individual.

El primero de estos temas nace de una posición
extrovertida, de una preocupación por el mundo en el que
vivimos, de una reflexión sobre la conducta humana. Al
autor le interesan sobremanera las relaciones personales y
cómo el humano es un ser social, un ser que, para bien o
para mal, vive en comunidad. De este interés surgen cuen-
tos como "El agricultor de piel tostada" -que narra la rela-
ción entre un padre moribundo y su hijo-, "El callejón sin
nombre" -centrado en un joven que no se integra en el
grupo de sus amigos porque tiene valores vitales diferentes a
los de éstos- o "Indolente" -que plantea las relaciones fami-
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liares de un matrimonio con su hijo. También de este inte-
rés surgen cuentos cuyos argumentos y protagonistas remi-
ten a las variables de la conducta humana, a los entresijos de
la condición humana. Así ocurre, por ejemplo, en "El hom-
bre sin esencia" -en el que el protagonista apuñala a un des-
conocido-, "La abuela de blanca luna" -en el que los com-
portamientos de esta abuela son tildados de locos por los
demás-, "La mujer de hielo" -cuya protagonista actúa según
le indiquen las apariencias de los demás-, "Dolorcita"
-donde un joven siniestro es capaz de hacerse pasar por un
sincero enamorado a fin de conseguir dinero- o "La huma-
nidad descompuesta" -sobre cuyos cimientos planea la dia-
léctica maldad-bondad del hombre.

El segundo de los temas básicos integra en cierto
modo al primero, pues la recreación de las relaciones persona-
les y la reflexión sobre éstas conducen al cabo a la búsqueda de
la identidad individual. Esto es lo que anhelan muchos de los
personajes de estos cuentos: conocerse a sí mismos y fijar los
pilares de su identidad. Así sucede con "El callejón sin nom-
bre" -donde el joven protagonista afianza su personalidad con
la decisión de dejar a sus amigos y visitar un caserón abando-
nado-, con "El coleccionista" -en el que un joven regresa al
pueblo donde nació en busca de sus raíces-, con "Dolorcita" -
donde una sicóloga le pide a Dolorcita que ponga por escrito
sus experiencias-, con "La humanidad descompuesta" -en el
que un hombre parece que logra recomponer su identidad- o
con "Perdido en la conciencia" -en el que un investigador halla
un legajo histórico con cuyo contenido se identifica.

Desde mi punto de vista, "La humanidad descom-
puesta" ejemplifica la integración de los dos grandes temas
descritos de manera notoria. Con un guiño fantástico el
narrador logra con acierto la creación de un mundo ficticio
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cuyo eje es la condición del ser humano. Su protagonista,
dotado de atributos extraordinarios, logra analizar a los
demás y, lo más importante, logra analizarse a sí mismo, des-
cubriendo que el ser humano es múltiple, que el Yo personal
es una suma de varios Yo. He aquí la raíz filosófica de este
cuento -que bien puede signarse como nota común a toda
su narrativa- y su referencia intertextual a Miguel de Una-
muno -cuya obra y pensamiento tan bien conoce Narciso
Climent- y, por extensión, a Oliver Wendell Holmes. Éste
distinguía tres Yo en cada persona: lo que el Yo es verdade-
ramente (y sólo es conocido por Dios), lo que el Yo cree que
es, y lo que el Yo es para los otros. A éstos Unamuno añadía
un cuarto Yo: lo que el Yo quiere ser. Pues bien, ésta es la
idea que subyace al argumento y al protagonista de "La
humanidad descompuesta" y, en realidad, a casi todos los
cuentos de este volumen. Al fin y al cabo, ¿no es esta idea la
que nos sugiere el título que da unidad al volumen?, ¿un
buscador de sombras no es en el fondo un buscador del sen-
tido de la existencia propia y de la existencia colectiva? ¿bus-
car sombras no es, en definitiva, el modo más exacto de
conocernos a nosotros mismos y a los que nos rodean?

También "La humanidad descompuesta" manifies-
ta otra de las notas fundamentales de El buscador de sombras:
los extraños límites entre la realidad y la fantasía. En efecto,
este conjunto de cuentos ofrece un amplio abanico de tonos
que van desde las situaciones más cotidianas y palpables
hasta las más fantásticas y etéreas. Por un lado y siendo fiel
a lo ya plasmado en su poemario Taraceas para un alma soli-
daria, el autor parte del mundo circundante a la hora de
escribir, considerando la realidad en sus aspectos más pelia-
gudos e incluso crudos. Son aquellos pasajes y cuentos en los
que recrea asuntos como la muerte de las personas mayores,
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las fiestas de los jóvenes, la educación de los hijos, los pro-
blemas intergeneracionales, la drogadicción, el tráfico de
drogas, los robos en las grandes ciudades, las relaciones amo-
rosas. Los cuentos más realistas son "El agricultor de piel
tostada", "Indolente", "La mujer de hielo", "El coleccionis-
ta" y "Dolorcita". Por otro lado, los argumentos y las situa-
ciones narrativas quedan integradas en un tono fantástico
que muestra distintos grados y que nace de distintos facto-
res que apremian a los personajes: la locura, la obsesión, el
peso de la conciencia, los monstruos de la razón, la perso-
nalidad múltiple. Entonces, todo lo racional se destruye, las
barreras del tiempo cronológico se desploman, la percepción
de la realidad se difumina, los recuerdos se hacen dueños del
presente. Entre éstos cabe destacar "La humanidad descom-
puesta", "Perdido en la conciencia" y "El niñito de cera",
tres cuentos que no dejan indiferentes al lector y que exigen
de éste una postura activa, pues son historias abiertas cuya
interpretación será variable en función de lo que Hans
Robert Jauss denominó el horizonte de expectativas de cada
lector. Entre un polo y otro, entre lo realista y lo fantástico,
se alinean aquellos cuentos que por momentos participan de
ambos, como "El callejón sin nombre", "El hombre sin
esencia" y "La abuela de blanca luna".

Tanto en los cuentos más realistas como en los más
fantásticos, Narciso Climent sigue un mismo modo de
narrar. Sus historias suelen comenzar con un ritmo narrativo
lento y sereno, continúan con la complicación de la trama y
la aceleración del ritmo, y terminan con un ritmo lento de
nuevo y una vuelta a la simplificación de la trama mediante
la resolución de los acontecimientos. Es algo así como la
calma que precede a la tempestad y a la que sigue otra vez la
calma. Dicho esto, debemos preguntarnos cómo consigue el

11

3875019 textos  22/10/09  07:12  Página 11



autor que la llegada de esta tempestad narrativa resulte opor-
tuna en la trama y, lo más necesario en literatura, que resul-
te verosímil para el lector. A mi parecer, dos son los artificios
narrativos que pone en funcionamiento en sus cuentos. Unas
veces, es un hecho extraordinario en la vida de los protago-
nistas el motor narrativo para que éstos se lancen a una serie
de aventuras físicas y de descubrimientos anímicos: el falleci-
miento de un ser querido, el apuñalamiento de un hombre,
el enamoramiento ciego de una persona, el descubrimiento
de sucesos misteriosos en un legajo, el robo de algún objeto
personal. Otras veces, son el descubrimiento de alguna ver-
dad o, al menos, el deseo de descubrirla los estímulos perti-
nentes para que los personajes salgan de su rutina: la atención
prestada a las últimas palabras de un padre en su lecho de
muerte, el peso de la conciencia y de los recuerdos, la inda-
gación en los valores transmitidos a los hijos, la traición de
alguien querido, la búsqueda de las raíces familiares.

En cualquiera de estas dos situaciones narrativas -el
hecho extraordinario o la búsqueda de una verdad-, hay un
aspecto compartido: la tensión. Siguiendo la estela de Julio
Cortázar, para quien "la única forma en que puede conse-
guirse ese secuestro momentáneo del lector es mediante un
estilo basado en la intensidad y en la tensión", Narciso Cli-
ment sabe conferir a sus narraciones la tensión precisa para
mantener atento al lector. Sabe dosificar perfectamente la
información, sabe suspender un detalle para presentarlo al
final del cuento, sabe callar para que sea el lector quien com-
plete las historias. En resumen, sabe engañar al lector y éste
agradece ser engañado. En sus cuentos, por consiguiente, se
consuma con eficacia el pacto literario entre autor y lector.

Y este pacto narrativo se consuma con eficacia por
la sencilla razón de que el autor sabe manejar la voz narrati-
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va. Alterna los cuentos narrados en primera persona con los
narrados en tercera; incluye relatos metadiegéticos (por
ejemplo, la confesión del padre en "El agricultor de piel tos-
tada"); focaliza las acciones desde la perspectiva de algún
personaje a modo de cámara de cine (como la exploración
que realiza la protagonista de "La mujer de hielo" en el
vagón de metro); otorga a los escenarios un fuerte simbolis-
mo (el caserón en "El callejón sin nombre", el pueblo en "El
coleccionista"); manipula el tiempo narrativo a su antojo
(saltos al pasado al estilo de flashbacks cinematográficos,
recuperación de la infancia-adolescencia de los personajes,
rupturas del orden cronológico, ocultamiento de cualquier
información temporal); inserta intertextualidades en una
suerte de narración metafictiva (como las alusiones a los per-
sonajes del teatro de Federico García Lorca en "Dolorcita"),
etc. Son técnicas narrativas bien logradas que conceden
coherencia a cada cuento y versatilidad al conjunto de ellos.

Voy a distinguir de todas estas técnicas una estrate-
gia narrativa que facilita la consolidación de este pacto: la
identificación pretendida entre narratario y lector. Estos
cuentos participan de un notable componente dramático.
Muchos de ellos o, mejor, parte de muchos de ellos remiten
a una estructura dialogal. Valgan como ejemplos cuatro
cuentos. En "El agricultor de piel tostada" un hombre comu-
nica al hijo sus últimos deseos en una larga confesión que a
mí personalmente me evoca el poema "Palabras para Julia"
de José Agustín Goytisolo. En "Indolente" una mujer repro-
cha a su marido la actitud de éste ante la educación de su hijo
en un estilo coloquial muy conseguido que me recuerda a la
Hortensia Romero de Fernando Quiñones. En "La abuela de
blanca luna" un personaje anónimo reconstruye la vida de
esta abuela en un estilo directo que me trae a la memoria la
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larga intervención de Carmen Sotillos en Cinco horas con
Mario de Miguel Delibes. En "El coleccionista" un anciano
refiere a un joven hechos pasados de su familia en un ejerci-
cio de reconstrucción propio de los personajes testigos de las
novelas de género policíaco. En estos cuatro casos el lector se
identifica de pleno con el hijo del campesino, con el marido,
con la abuela y con el joven, respectivamente, es decir, con
los narratarios, puesto que el lector se convierte en receptor
último de lo que unos personajes-narradores les cuentan a
otros personajes-oyentes. Expuesto de otro modo: el lector
conoce la misma información que el personaje-receptor y al
mismo tiempo. De esta forma, estos juegos narratológicos
ayudan a conseguir una identificación del lector con los per-
sonajes y una integración plena de aquél en el mundo conta-
do, en la historia que lee, ya que parece como si el personaje
le hablase a él directamente, aunque sepa que el destinatario
primero es un personaje también de ficción.

En fin, esto es El buscador de sombras y mucho más
podría decirse de él. Que cada cual busque las sombras y las
luces de estos cuentos y, a buen seguro, se encontrará más
cerca de hallarse a sí mismo o ¿acaso no es la ficción uno de
los modos más exactos de conocernos?

José Jurado Morales
(Universidad de Cádiz)
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EL AGRICULTOR DE PIEL TOSTADA

Alberto estaba físicamente en clase, pero su espíritu
se encontraba lejos de allí. Era un excelente alumno, pero lo
que el profesor estaba explicando no era en este momento
centro de su atención. Deseaba que la clase terminara para
marcharse para su casa. Su padre llevaba ya algún tiempo
enfermo, pero el estado en que lo había dejado por la maña-
na no le producía ninguna tranquilidad.

Llegó a su casa después de una veloz carrera con su
moto. Su madre, de pequeña estatura como él, tenía un par-
ticular brillo en los ojos, simulaba el brillo que tendrían las
estrellas después de bañarse en las aguas mortecinas del mar
en noche de calma. Lo besó y le dijo que su padre quería
verlo.

La habitación estaba sumida en una tenue oscuri-
dad. Por toda ella había un olor muy parecido a incienso, y
al que se desprende de los cirios que Alberto había portado
en las procesiones de la Semana Santa. El agricultor de piel
tostada parecía hoy tener un cuerpo más grande del que
poseía en realidad. Sus ojos brillaban. Su mirada se transfor-
mó en una tierna sonrisa al ver a Alberto. Este se aproximó
al agricultor de piel tostada, lo besó y le cogió la mano que
este le ofrecía.

Sintió Alberto un chispazo en su interior. Una
extraña corriente eléctrica pasaba del cuerpo del agricultor
de piel tostada al juvenil cuerpo de Alberto. Nunca había
tenido sensación semejante. Pero, lejos de sentir ningún tipo
de intranquilidad o desasosiego, aquel extraño contacto le
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producía una suspensión en el tiempo  y la entrada en un
agradable estado de paz, calma y sosiego.

- Alberto, siéntate junto a mí- musitó el agricultor
de piel tostada. Ya sabes que el fin de mis días está próximo,
muy próximo. Noto como si los perros que ladran cuando
la muerte se aproxima hubiesen comenzado ya sus ladridos.
Los oigo en la distancia. Pero esto no debe ser motivo de
ninguna intranquilidad. Hay un verano y un invierno y,
cuando uno termina sus días , comienzan los días del otro.
Así es la naturaleza. Morir es tan natural como la salida del
sol, como la lluvia que riega las sementeras, como la noche
que apaga las últimas luces del día que termina. Y como la
luz del nuevo día va disipando las cosechas de las sombras
almacenadas en la noche, la luz que ya empiezo a sentir va
a disipar las muchas limitaciones que acumuló este cuerpo
cargado ya de atardeceres.

No es, por tanto, mi muerte la que me preocupa,
sino tu vida. Cuando llegue el momento, incinera mi cuer-
po, y esparce mis cenizas por esta tierra cálida que recibí de
mi padre, a la que cuidé como a la niña de mis ojos duran-
te todos mis días y durante todas mis lunas. Mi espíritu
gozará de la paz. Tendré la felicidad de saber que la ceniza de
mi existencia quedó sembrada junto a la de mis padres y que
aquí permanecerá un día junto a la vuestra. No permitas el
llanto, que no se llora cuando se siembra el rosal, o cuando
se recogen las flores del invernadero. El llanto hay que dejar-
lo para cuando nace la vida. Por eso, tú, como todos los
niños, viniste al mundo con el llanto bajo el brazo, y así
entendimos que comenzaba para ti, hijo mío, la vida.

Cuida a tu madre durante el tiempo que Dios me la
haga esperar en la otra orilla. No marchites nunca su paz ni apa-
gues su sonrisa. Haz cuanto ella te mande. Esa es la verdadera
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sabiduría. Que sus días sean tus días, y sus noches las tuyas.
Cuanto más achacosa, más has de cuidarla y mimarla. Que su
pan sea siempre tus ternuras. Que ningún amor suspenda ni
deje en el olvido el que has de sentir por ella. No olvides nunca
que tu vida es su vida, y tu dolor su dolor, y tus alegrías sus ale-
grías. Ella siempre vivió para ti, vive tú siempre para ella. Yo
que, durante tantos años, acuné mi vida en el suave nido de sus
amores, sé cuánto te quiere, y cuánto luchó y sufrió por ti. Y
cuando llegue el momento en el que los perros de la muerte
comiencen a ladrar anunciándole su venida, haz de mis amores
ceniza, y espárcelas junto a las mías, a la caída de la tarde, cuan-
do el sol que se va llena de misterios el vivir de cada día.

Si quieres estudiar, sabes que puedes hacerlo; tus her-
manos cultivarán la tierra. Lo poco que os dejo os enseñé siem-
pre a compartirlo. Pero no seas ocioso, que la vagancia engen-
dra multitud de males en el mundo. Si quieres estudiar, hazlo
como el primero. No pierdas el tiempo, porque no se te dé el
jornal del trabajo de tu estudio cada día. Lo que ha de llenar-
te de gozo no es lo que digan de ti, sino lo que tú sabes que
eres y haces. Una nota en un papel dura lo que  un fruto madu-
ro en el árbol, pero tu conciencia, satisfecha de tu trabajo de
cada día, se te enraíza en el alma como hacen las raíces de los
eucaliptos. Si estudias, es por engrandecer tu alma y por pre-
pararte para poder prestar un servicio a los demás. Sirve no
donde más ganes, por noble que pudiera parecer, sino donde
más falta hicieres, que no cae la lluvia para empaparse a sí
misma, sino a la tierra que más necesitada está de ella.

Considera siempre a tus hermanos como parte de tu
propia carne y como la rosa que anida en el rincón de tu espí-
ritu. Que sus problemas sean los tuyos y sus pesares tus penas.
No haya nunca entre vosotros disputa por nada ni por nadie.
Que el pan que os alimente nunca tenga dueño; sea este pan
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como una luna que se fragmenta en  porciones de luz cuando
una piedra cae sobre el río. Sé tú  el primero en iniciar cual-
quier tipo de faena, para que tu pereza no se adormezca en los
malos momentos de tus hermanos. Quien inicia el trabajo
tiene el mérito de hacerlo, y el añadido de ser ánimo y alien-
to para quienes le siguen. Acerca el agua y serás torrente.

Pero no te quedes, hijo mío, encerrado en los senti-
mientos nobles  que debes desbordar sobre tus hermanos.
La entrega no tiene puertas, como no la tiene el campo.
Quien ama mucho a los suyos abrió una pequeña ventana
por la que apenas puede adentrarse un tenue rayo de luz.
Quien ama a todo y a todos convierte el mundo en un lumi-
noso mediodía. Cada ser humano, un hermano. Cada ani-
mal, un hermano. La naturaleza toda, inmensidad trascen-
dente para amarla. Siempre te enseñé, hijo mío, a compar-
tirlo todo, porque nada es tuyo. Cuando compartes, no estás
haciendo ningún acto meritorio ni heroico, estás simple-
mente dándoles a los demás lo que también a ellos les per-
tenece. Fíjate qué lección nos da la muerte, que nos lleva a
la otra orilla desprovistos  de todo. Nadie pudo llevarse
nada, sólo la ilusión de ver apagarse el silencio ante el res-
plandor de las montañas lejanas.

Compartir, sí, hijo, compartir. Pero tener siempre
posturas vitales de tolerancia.  Cada persona es como es, y le
asiste todo el derecho a ser siempre como quiera ser. No se
hizo el campo para producir un solo producto, ni las viñas
para que el paladar del hombre disfrute de un solo vino.
Todo es distinto, y en ello está  la grandeza, en la diversidad.
La diversidad produce vida, porque los elementos se com-
plementan, y lo que la naturaleza no dio a alguno, sí que lo
dio a otro. Así, todo es diverso y complementario. Nada
sobra en lo creado. Todo es bello, sólo hay que saber con-
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templarlo y quererlo. Nunca valores a las personas por sus
apariencias, y jamás desprecies a los que son distintos. No
tengas nunca miedo a aceptarte como eres, porque, seas
como seas, cada mañana la tierra se bañará de rocío. Cuan-
do escuches sonar sobre las ventanas de tu alma el aire frío
del desprecio a quienes sean distintos, no dejes que el pája-
ro, injustamente afrentado, llore a solas. Si no es así, tu viña
animada no dará nunca su refrescante vino.

Cada tiempo tiene sus trampas. Pero la peor trampa
para el hombre es el propio hombre. Porque los hay que
quieren meter el mar en la copa avariciosa del vino insacia-
ble, o acumular todo el dinero del mundo en contenedores
que ellos consideran que los poseerán para siempre y les
harán gozar de lo infinito. Vivir es la única razón de la exis-
tencia de quienes así actúan, sin importarles sembrar raíces
de terror y muerte en las rosas blancas que brotaron para la
vida. Huye de quienes utilizan productos de la tierra, o pre-
parados artificialmente, para dominar las conciencias y acu-
mular unas riquezas que se convertirán en polvo de gritos y
soledad de ausencias. La droga, hijo mío, es puta mierda que
mata. Se presenta como una belleza que te asalta sonriente en
cualquier rincón oscuro de la noche, como una reluciente
cabellera movida cual una flor en la cadencia de los rayos de
la luna , o como un cuento de cuna en cualquier esquina.
Pero viene con un hacha de sollozos, para lentamente irte
horadando las entrañas. Destroza esas tiendas de sombras,
para que tu mundo no sea nunca macabra feria sin música.

El sentimiento se ennoblece, se convierte en agua
pura, cuando puro se hace el pensamiento.  Cultiva siempre
el pensamiento. Nunca sea tu compañera la casualidad, por-
que así tu vida tendrá la consistencia de un bloque de hielo,
al que el primer rayo de sol mañanero convertirá en huidizas
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lágrimas de nada. Tu norte, la vida; tu instrumental, el pen-
samiento. Huye del ruido, el ruido sólo desemboca en cam-
panadas de desacompasados misereres. El ruido seca el rosal
de la vida; sólo lo riega el pensamiento. Ama la soledad, ella
romperá los cristales de tu inseguridad en la noche. Mirar te
ayudará a pensar. Leer te abrirá las puertas de los más bellos
pensamientos. Toda la vida merecería la pena sólo por tener
en ella un solo pensamiento. Cuando hay pensamiento, hay
palabra; y cuando hay palabra, hay Dios. Sé siempre tú, que
tus pensamientos los hayas amasado en el horno de tu cami-
no. Cada cual, cada cual; tú, siempre, hijo mío, tú mismo, tú
mismo. Esa es la clave de la vida, tú, tú mismo...-.

Alberto miraba sobrecogido al agricultor de piel
tostada. Veía en sus ojos mortecinos unos lagos inmensos,
cristalinos, relucientes, que irradiaban su luz por la paz
inmensa que se había aposentado en aquella alcoba. El bri-
llante calor que Alberto había sentido en las manos del agri-
cultor de piel tostada ahora dominaba todo su cuerpo. Sin-
tió Alberto cómo una catarata de estrellas, que cantaban a la
vida,  se iban introduciendo por el río rojo que recorría su
cuerpo. Era una sensación nueva. Una corriente eléctrica de
color rosado iba invadiendo placenteramente el nido en
donde él guardaba los misterios.

Las manos del agricultor de piel tostada se iban exten-
diendo como un manto que saludaba la alborada del nuevo
día. De los ojos de Alberto brotó un rosal de transparentes
emociones. Salió al campo. El aire portaba alientos nuevos.
Una paloma inició un grácil vuelo que rompía la noche como
las cuerdas de la pasión de todas las guitarras. Un perro inició
la canción de la savia nueva. Maduraban los campos...
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EL HOMBRE SIN ESENCIA 

Desconocía la razón profunda por la que se encon-
traba en aquel lugar. Comenzaba a sentir sobre sus nalgas
endurecidas un malestar que se le traspasaba de aquella silla
inhóspita, con maderas alineadas como cipreses enmudeci-
dos de cementerio. Sentía como si el frío adormecido del
suelo de mármol comenzase a treparle por las piernas ocultas
bajo su pantalón blanco. No. No era lógico. Él estaba acos-
tumbrado a vivir la vida desde aquellos lugares donde están
ocultas las siniestras mazmorras de lo más duro, de lo más
inhumano. De la vida sólo había probado la hiel reservada
para los más desfavorecidos.

Una vez más había sentido sobre su piel, deshereda-
da de sentidas caricias e insensible para la aproximación
voluptuosa de un cuerpo, capaz de trasmitir un nido de sen-
saciones siempre nuevas, que comienzan a revolotear desde
el mismo estómago, como palomas que buscan el infinito
blanco de una libertad sin rejas, el atractivo mágico del silen-
cio que se extendía por la galería que iba a dar a la modesta
capilla del convento. Un escalofrío le recorría el cuerpo,
como cuando el azar te lleva caprichosamente a asomarte al
umbral de lo mágico o de la experiencia inexplicable. 

Allí estaba. Con su mirada perdida, con una sonrisa
inexpresiva, con los brazos cruzados en actitud de quien espe-
ra, o desea, o aguanta, o teme, o simplemente sueña. Pero él
ni esperaba nada, ni deseaba ninguna cosa, ni tenía nada que
aguantar, ni tenía ninguna clase de miedos – ni tan siquiera el
miedo a sí mismo que otras veces le había aterrado -, ni soña-
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ba, pues soñar, lo que se dice soñar, había pasado siempre de
largo por la puerta de su existencia, como huye el vecindario
de la vivienda de quien sabe que padece enfermedad conta-
giosa. Pero allí estaba un año más. A ratos, una subida de tono
en la voz del cura que hablaba y hablaba..., o la tos inespera-
da de algún asistente, que brotaba súbitamente como mana-
da de pájaros ante el golpetazo al aire de un monocorde ruido
surgido de la distancia azulada, o la entrada tardía en el recin-
to de alguna persona que quería dejar constancia de su tar-
danza, yendo a colocarse en el sitio en el que todos pudiesen
darse cuenta de que había llegado, aunque tarde, y que allí
estaba.

No sabía por qué estaba allí; mas era lo cierto que
era quizás el único lugar donde sentía que le corría la sangre
por el cuerpo. Estaba ausente, pero por su cerebro tan daña-
do revoloteaban miles de pájaros. Esos pájaros inexpresivos,
incoloros, sin ojos, de volar a cámara lenta, en silencio, que
iban depositando sobre el altar de su existencia miles de
recuerdos, que tan sólo aparecían como las líneas primerizas
de un dibujante que deja mil páginas con esbozos inseguros
de proyectos y de ansias inasequibles.

No lo sabía, pero allí estaba. Con qué sutilidad iban
y venían los recuerdos, quedándose proyectados tan sólo
durante escasos segundos sobre esa pantalla caprichosa e
incontrolable que es la conciencia. Y aparecían desprovistos
de la linealidad cronológica que tan sólo aparece en las cosas
muertas, que las vivas son bien caprichosas a la hora de ir y
venir, como caprichosos son los días de lluvia o de sol, como
caprichosas son las flores al brotar de la húmeda tierra, o
como caprichosa es aquella bolsa de plástico que en la calle
quedó abandonada y que el viento arrastra de un lugar a
otro con un movimiento que parece querer remedar alguna
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insinuante melodía de los Conciertos de Chopin o de Bach.
Flotaba en el aire. Como un místico pagano de la vida ocre,
yerma y acelerada, en la que desde su adolescencia habíase
visto arrastrado violentamente.

Ni tan siquiera vislumbraba cómo había nacido
aquella pérdida de esencia, porque era consciente de que sus
pasos errabundos por la tierra no habían sido libremente
escogidos. Él no había sabido nunca qué era la libertad. Ni
tan siquiera había experimentado qué era la vida. Nunca sin-
tió la punzante ave del apasionado despertar de la adoles-
cencia que, con sabor a húmeda claridad, empezaba a sem-
brar lascivamente  de miradas y de búsquedas los amanece-
res de su sexualidad brotante. 

¡Y había comenzado todo de manera tan estúpida!
Uno de entre aquellos vecinos que compartían las miserables
viviendas, cementerios de suciedad, pobreza y abandono, le
ofreció un día una flor nueva, desconocida. Aquella maña-
na, el ir y venir de las grisáceas olas que dejaban la orilla
impregnada de un inconfundible olor al misterioso fondo de
los océanos, no sería testigo mudo de los juegos que la
urgencia y la curiosidad hacían surgir de aquellos cuerpos
adolescentes, tumbados en las amarillentas dunas y méda-
nos, descubriendo el momentáneo placer de la soledad com-
partida. No, aquel día comenzó un juego nuevo. Ya no era
el de sacar del cuerpo, entre estertores de quejidos furtivos,
un placer que dormía a flor de piel; se trataba de un juego
nuevo en el que, a través de unas pequeñas piedrecillas mez-
cladas con tabaco, lo que entraba en el cuerpo les trasladaría
a unas sensaciones de un hedonismo increíble. 

Con qué rapidez aquel caballito pequeño, trotón,
de mirada de curiosidad ansiosa, que parecía de las mismas
dimensiones que los anteriores juegos, fue transformándose
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en una bestia que quemó con su furor incontrolable todas
las fantasías del amanecer de la vida. Lo peor, sin embargo,
fue que, en su trotar imparable, en su famélica hambruna
insaciable, en su ruptura vertiginosa de las líneas del tiempo
y del espacio, en su arrasador envite a cuanto a su paso apa-
reciese, lo había arrastrado a él. 

Y allí estaba él, sentado, hierático, con una mirada
de mística complacencia a las palabras sin sonido que circu-
laban por el aire de aquellas cuatro paredes. Su aparente bea-
titud ocultaba lo que, en los bordes de la orilla de su con-
ciencia,  las olas negras, sucias y harapientas de todo lo vivi-
do iban dejando amontonado en un viaje sin retorno. Cuán-
to despojo en tan pocos años. Cómo la vida había comenza-
do a enseñarle su color amarillo, aún cuando su cuerpo relu-
cía, sin que hubiese arribado ni mucho menos la edad de la
somnolencia y de la placidez ante la contemplación de todo
lo pasado.

Había sentido una sensación similar cuando, al lle-
gar la noche, quedaba postrado en el sucio jergón de su celda
en la prisión tejida de miedos y soledades. Dormían sus
compañeros impuestos. Él medía el tiempo con el ritmo
apaciguado de sus recuerdos. Mas, tiempo llegó en que se
suspendió en una nube sin tiempo, sin espacio, sin senti-
mientos, sin ayer ni mañana, metido en un nido, en el que
ni la propia subsistencia le importaba. El día para mirar
indolentemente. La noche para dejar abierta la jaula donde
dormían los pájaros de su esencia, cada vez más viejos, más
desprovistos de plumas, más perezosos para el revoloteo ale-
gre ante las horas soleadas.

Una ola le sacaba del fondo del recuerdo a aquella
anciana, a la que un día arrastró para arrebatarle el bolso.
Temblaba como tiemblan las persianas cuando el viento se
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encoleriza. Cuánto se tuvo que golpear para impedir que su
corazón se le rompiese por la prisa. Aquel día su sonrisa se
quedó enterrada cerca de donde quedan los cuerpos sin vida,
al iniciar el camino imparable del olvido. Cómo le golpeaba
su colega. Cómo se gritaba que era una mierda, que aquella
podía ser su madre... Pronto se serenó. Una jeringuilla, res-
plandeciendo en la noche carente de intimismos, le iría tras-
ladando mansamente al macabro jardín por el que desfila-
ban los muertos vivientes, desprovistos de su vital esencia. 

De pronto, sin el menor ruido, sin el involuntario
ladrido de un perro que, aunque emitido en la lejanía, toca-
se la piel tan poco soleada del cuerpo, categorizando que su
existir al menos era todavía palpable, aunque fuese tan sólo
un existir de sombras, se incorporaba en la cama, se ponía en
posición fetal, se intentaba abarcar la cabeza con sus amplias
manos extendidas. Era el momento, ya lo sabía, en el que el
mar de sus recuerdos, de los recuerdos de la fatídica red por
la que se había ido marchando irreparablemente su esencia,
comenzaba a lanzar sobre la diana de su conciencia, enferma
y desolada, los más envenenados dardos, mientras que se sen-
tía completamente inútil e incapaz para arrancar de sus venas
aquellas violentas ansias tercas. Cuando comenzaba esta
danza, se adentraba sin oponer resistencia alguna en un paro-
xismo martilleante, mientras que los recuerdos negros se cla-
vaban unos tras otros sobre su diana seca de sentimientos.

Indolencia con la litrona en la mano apagando
mortecinamente cualquier despunte de un instante; true-
ques de olvidadas sonrisas por miradas sin destino; griterío
y disputas que iban a morir sobre el aire vacío; encolerizadas
peleas sin fuerzas ni motivos; y puntualmente llamaba a su
puerta la negritud del delito, travestido de todas las formas
y apariencias, y el hombre sin esencia se abrazaba a él indo-
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lentemente y le ofrecía el ritual absorto en una monotonía
desnortada. Cuanto más muros traspasaba, más irreparable
era la quiebra de su esencia. Y se quedó sin sentimiento; y
no le escocían sus palabras crueles; y no le importaba que
persona inocente perdiera el respiro; se hizo insensible al
llanto, al dolor, al daño irreparable ... Cuando el ritual aca-
baba, el hombre sin esencia volvía a adentrarse en la danza
incontenible de lo incontrolable. 

Lo sufría todo como algo inevitable, consustancial a
su existencia desbocada. Llovía cuando llovía, hacía frío o
calor cuando llegaba la hora, la muerte y la vida asomaban en
las ventanas de los humanos cuando su son se hacía presen-
te. Al igual, el hombre sin esencia sabía que, cuando le toca-
ba pagar el precio de introducirse en la danza de los recuer-
dos muertos que había ido sembrando en el transcurso de su
aún corta existencia, no le quedaba más remedio que abra-
zarse a su cabeza y esperar a que la tormenta pasara. Sólo era
cuestión de tiempo. Luego, continuaría inmerso en la cueva
de su indolencia, de su abulia y de su anorexia de vida. Ya
estaba acostumbrado. Sólo le ayudaba a arrastrar su ciega,
muda y yerma existencia las mil y una recaidas en la droga-
dicción, en la que compulsivamente se introducía, para como
un nuevo Sísifo de la modernidad esplendorosa y avanzada
técnicamente, volver a comenzar el cansino ritmo de la
inacabable danza macabra. Con frecuencia había pensado
que la única salida de la rueda no era otra que la muerte, la
muerte física y real, pues, a decir verdad, el hombre sin esen-
cia muerto se consideraba desde hace mucho tiempo, casi
desde que comenzó esta locura a la orilla misma de la mar.

No sabía, sin embargo, por qué nunca se atrevió a
romper el fino hilo que ataba su existencia a la vida de los
mortales. No era su mujer; desconocía qué sentimientos le
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producía más allá del contacto carnal, tan espaciado como el
verano del invierno. No eran sus hijos; los miraba y, al ver-
los, notaba tan sólo un tenue rebrote de un sentimiento
paternal, inmediatamente tragado por un dragón que, con el
torrente de fuego que emanaba de su boca, todo, absoluta-
mente todo lo invadía de sombra y ceniza. Muchas veces
preparó la cuerda que él consideraba que le libraría de tanta
oscuridad, pero una mano mágica se interponía entre él y el
patíbulo machaconamente dispuesto. El hombre sin esencia
pensaba que era el miedo, el terror, o quizás la cobardía los
que se interponían en su camino de autocondena letal.

Quien lo contemplara inútilmente podría acceder a
los vericuetos que conducían al verdadero núcleo existencial,
en el que estaban asentados los recuerdos vívidos de lo que
habían sido sus 33 años de existencia terrena. Una constante
sonrisa blanca todo lo hacía invisible, absurdamente invero-
símil. Su desconexión total del mundo circundante quedaba
plenamente justificada con un “es que soy tan tímido”. Era el
caparazón que envolvía el nudo donde se entrecruzaban las
maldades irreverentes, descontroladas, carentes de una puni-
bilidad justificada, pues ¿cómo castigar aquello que un ser
realiza inmerso en un mar de sueños y sombras que, si bien
surgieron en la mente de un  adolescente tan sano como
irresponsable e inmaduro, pronto se desbocó en un mons-
truo alineante que le llevaba a actuar con los incontrolados
mecanismos de una mente enferma, determinada y carente
de las más elementales herramientas de una actuación libre?

Del tropel enloquecido y arrasador de los monstruos
fúnebres de la danza macabra de sus recuerdos, había uno tan
punzante, tan febril, tan plástico, que no pasaba por la pan-
talla, cada vez más empequeñecida, en la que los monstruos
se proyectaban como sombras aterradoras, como aquellas que
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martirizaban los duermevelas de los niños pequeños que,
inmersos en procesos febriles, tan aterradoramente presentes
veían a personajes de caras de maldad incontenida, de mira-
das de locura desbordada, vestidos de un negro harapiento,
con unas larguísimas manos de dedos como yedras de terror
que se acercaban cada vez más, en un proceso que finalizaba
en el llanto y en el grito en medio de la noche, sólo apaci-
guados por el calor acogedor del pecho materno.

Cuando este recuerdo punzante le mordía las entra-
ñas, el hombre sin esencia nada podía hacer. No sólo cuan-
do se encontraba en soledad famélica pasando la noche en
cualquier banco o portal abierto, cubriéndose el cuerpo del
frío con cartones que recogía de los pestilentes contenedores
de basura, sino ni tan siquiera cuando, acompañado de algu-
na compañera de la calle, pasaba la montaña inhóspita de la
noche interminable, acurrucado en el interior de algún resto
de coche abandonado. Alguna vez, llegado el dardo del
recuerdo, su punzón interrumpía súbitamente la proximi-
dad de dos cuerpos entrelazados más por la monotonía de la
soledad y la llamada de un instinto aletargado, que por el
aleteo arrítmico de un cuerpo y otro cuerpo frente a frente,
sonrosados de pasión, con una catarata de besos enardeci-
dos, entonando el himno creciente de una entrega apasiona-
da, mientras que por los rincones de la noche las luces ocul-
tas entonaban un himno de sudores enajenados. Entonces
todo acababa. Se enroscaba sobre sus entrañas. Su soledad se
hacía trágica. La compañera, mordida por su instintiva
pasión inacabada, le hería con sus gritos encolerizados, le
profería una catarata de insultos y, en las más de las veces,
salía corriendo del cadáver de coche, adentrándose enloque-
cida por los últimos aleteos de la noche, buscando compul-
sivamente donde apagar su pasional instinto maltrecho.
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El vicio y la necesidad extrema habían conducido al
hombre sin esencia a cometer toda clase de robos, adobados
con las más variopintas estrategias y con una galería de
nefastos resultados, pues para él llegó un momento en el que
absolutamente nada le importaba. Se consideraba una
máquina creada para destruir y hacer daño. Al principio, la
delincuencia como forma total de vida le producía algún
tipo de vértigo, de manera que solía volver solapadamente a
los lugares en los que había cometido algún delito, para
observar si quedó en él algún rastro de su fechoría. Obser-
vaba si alguna gota de sangre delataba que allí una víctima
había sido arrastrada para desprenderla del bolso, o si la san-
gre de la persona a la que tuvo que pinchar para arrebatarle
el reloj, o la cadena, o la cartera, o cualquiera de sus pren-
das, había dejado alguna marca en el suelo. Lo hacía tan sólo
por curiosidad, como quien amó furtivamente en la noche
en cualquier lugar y gusta luego, a pleno día, de analizar y
contemplar hasta el último milímetro aquel lugar que, desde
ese mismo momento, quedará engarzado a la galería de sus
ocultas experiencias sexuales. Ahora ya nada de nada. Se
había eclipsado aquel viejo sentir. Ni volvía a los lugares de
sus fechorías, ni se producía en él el menor sentimiento de
ningún tipo al pasar por ellos. Parecía como si el motor del
sentimiento se hubiese quedado sin gasolina para siempre.

Había sido en la cárcel, inmerso en su fantasmal
flash-back que nunca le abandonaba como si ese hubiese
sido el fatal castigo al que había sido atado, cuando por últi-
ma vez había sufrido la proyección de lo acontecido aquella
noche, en la que su locura había llegado a términos insospe-
chados, porque él robar había robado hasta la saciedad, herir
físicamente había herido, denunciar a otros delincuentes a la
policía lo había hecho. Era su forma de vivir. Era su norma.
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Era un plato que cada día alimentaba su existencia desfrena-
da. Pero lo de aquella noche le dejaría unas marcas estigma-
tizadas para siempre. 

Era Semana Santa. Con su compañera de turno se
marchó al pueblo vecino, ya que en el suyo era ya bien cono-
cido. Se lavó en casa de su madre. Se afeitó. Se puso ropa
limpia. Nadie podría ver en el hombre sin esencia un atisbo
que insinuase la menor posibilidad de que era un delin-
cuente y que, con esa intención, iba a recorrer su itinerario
acostumbrado. No así su compañera, no así. Las marcas del
vicio eran tan patentes en ella que nadie resistiría su mera
presencia sin experimentar al menos un fuerte sentimiento
de prevención ante un peligro más que verosímil. El hombre
sin esencia lo sabía. Sólo podría utilizarla como colaborado-
ra y cómplice desde la distancia, pues, de estar con él, sería
un obstáculo para sus objetivos, salvo si en alguna calle soli-
taria atrapasen a algún ser imprudente y hubiese de necesi-
tar fuerza para reducirlo, en cuyo caso la ayuda de su com-
pañera resultaría provechosa. Lo que quedaba claro es que su
compañera debería seguir sus pasos con la mirada y estar dis-
puesta para intervenir tan sólo cuando el pájaro estuviese en
la red, pues,  de aparecer antes, el pájaro huiría despavorido.

Estas imágenes las revivía con tanta claridad el
hombre sin esencia, que se le convertían en una especie de
losa que, cubriéndole los ojos de los recuerdos, se clavaba
sobre ellos, se batía sobre su cerebro enfebrecido y transfor-
maba sus escasos pensamientos en puñales de piedra. Todo
lo recordaba hasta el detalle más nimio. Esa era su verdade-
ra prisión, su prisión preñada de incontenibles llantos por el
ansiado olvido que nunca llegaría, pues era la piel que cubría
el cuerpo dolorido de su pasado y las ansias de utopías nue-
vas para el futuro. Mientras, quedaba la prisión, la del cuer-
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po (poco le importaba, pues no estaba peor que en sus situa-
ciones anteriores), y la viva prisión interior, en la que una
desventurada existencia había ido horadando su esencia
hasta destruirla y deglutirla en su totalidad.

Cuando la noche había caído sobre la ciudad y, en
la distancia, se oían los monótonos acordes de las marchas
procesionales, ¿qué mal fario le había llevado a entrar en
aquel bar de la periferia movido por el pretendido afán de la
búsqueda de una presa fácil? Se introdujo por entre la gente
de la concurrida barra y sacó de una máquina una coca cola.
Y fue entonces, precisamente entonces, cuando se tropezó
de inmediato con aquella mirada que él no supo interpretar
ni en aquel momento, ni en cuantos otros había reflexiona-
do sobre ello, tanto cuando se encontraba en actitud indo-
lente y estoica, como cuando lo hacía atado al duro castigo
de las imágenes imborrables de aquella fatídica noche de
Semana Santa. Que aquella zona era en sus orígenes  lugar a
donde acudían chaperos en busca de dinero fácil, mas ya
lugar sólo para atrevidos o desesperados, lo sabía todo el
mundo. Nadie que conociese aquel ambiente ignoraba que
los mancebos habían pasado del chaperismo de “doy y paga”
a ese otro más peligroso en el que cualquier final era posible
para quienes se lanzasen a la aventura enloquecida. Sólo
algún despistado o añorante de los pasados tiempos solía
merodear por el borde de las redes que por toda la zona
extendía el chaperismo del más bajo cuño.

¿Y qué hacía aquel hombre allí solo? ¿Estaría bus-
cando una aventura fugaz, bien pagada y punto? ¿Sería
alguien de la pasma? ¿Sería un camello de los de guante
blanco, bien vestido, de elegante hablar, que sólo entendía
de pasar el producto a vendedores de “la base”? Fuese lo que
fuese, aquella mirada que había sentido fugazmente sobre
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sus ojos le decía machaconamente que no correspondía a
ninguno de los personajes que por allí pululaban. Intrigado
y atraído, volvió a mirarle de soslayo. Aquel hombre le
seguía mirando con una ternura no experimentada antes.
¿Querría una aventura con él? –No, no, no puede ser-, se
repetía en su interior. Él ya conocía lo que había y lo que no
había, y aquello era distinto. Muchos clientes habían pasado
ya por sus manos. Conocía sus miradas, sus insinuaciones,
sus pretextos, y hasta qué era lo que les podía sacar, incluso
sabía intuir si la aventura habría de quedar en simple mer-
cadeo, o si su atrevimiento debía de forzar a la víctima a
mayores beneficios a costa de los instrumentos persuasores
que tuviere que utilizar para conseguirlos.

Salió del bar. Tenía ganas de huir. De coger el
coche que habían robado tiempo atrás y que les servía para
desplazarse de un sitio a otro ampliando de esta manera su
campo de acción. Miró hacia la otra parte de la gran plaza
que se abría delante del bar. Allí estaba ella. Su compañera
observaba como una tigresa hambrienta de sangre todos los
pasos del hombre sin esencia. Ella lo conocía bien. Sabía
que algo le pasaba. Intuyó que una vez más un sentimiento
que, de vez en vez, le brotaba de lo más recóndito, abrién-
dose paso lentamente como la primera lucecilla del amane-
cer, y que lo dejaba aterido e incapaz de ser el león de mal-
dad que era en otras ocasiones, estaba brotándole incom-
prensiblemente a su compañero. Ella lo miró intensamente
desde la distancia. Le gritó sin palabras, sólo con una mira-
da de gata enloquecida y unos gestos patéticos, que señala-
ban, con una mímica indiscutible, la extrema necesidad que
tenían sus estómagos y sobre todo sus venas de sentir galo-
par por ellas la mercancía prohibida y cara. Su mirada le
amenazaba. Sabía que la reacción de su compañero respon-
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día a que había olido una presa fácil, pero que su miedo
arrítmico le impedía lanzarse al salto definitivo. Hizo ade-
mán de entrar en escena, de aproximarse. El hombre sin
esencia sabía que aquello podía resultar fatal, pues la sola
presencia de su compañera podría motivar que se expusie-
ran a un inminente peligro innecesario, pues la policía,
sabedora de lo que por la zona solía cocerse, hacía por allí
frecuentes rondas.

No le quedaba otra alternativa. O salía corriendo
velozmente de allí, dejándola abandonada, o tenía que
seguir con aquel misterio recién iniciado. Mientras esto pen-
saba, se había bebido a súbitos tragos la coca cola. Tiró la
lata. La pisó contra el suelo, como quien apaga furiosamen-
te una colilla, tras haber sufrido un desengaño amoroso.
Miró hacia el bar. A través de los cristales observó que aquel
hombre leía el periódico, como haciendo tiempo para algo.
¿Habría quedado allí con alguien, y todo lo que él creía
haber visto  no había sido sino una vacua imaginación suya?
Se decidió a entrar. Entró. Se dirigió a una máquina expen-
dedora de paquetillos de tabaco. Sacó unas monedas y las
introdujo en la máquina. Recogió el paquete. Se volvió muy
lentamente. Fijó la mirada en aquel hombre. Sus miradas se
cruzaron. No quedaba la menor duda. Aquel hombre le
miraba plácidamente, tiernamente, de manera que llegó a
pensar que pudiera ser alguien que hubiese conocido con
anterioridad en algún otro lugar. Su rostro le resultaba cono-
cido. ¿Le conocería o tan sólo le recordaría a alguien? ¿Y si
fuese alguno de sus múltiples clientes, a quien con anterio-
ridad hubiera hecho sufrir alguna de sus trastadas y socarro-
namente esperaba el momento de la venganza? Un laberin-
to de fugaces pensamientos le recorría de arriba abajo. Púdi-
camente bajó la mirada y salió del bar.
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Comenzó a pasear por la amplia acera que se exten-
día por toda la plaza. Fumaba agitadamente un cigarrillo,
siempre observado por su compañera que le seguía desde la
otra parte de la plaza. De pronto aquel hombre salió del bar.
Se paró un instante en la puerta. El hombre sin esencia se
desprendió a toda velocidad del cigarrillo que humeaba
entre sus labios. Se le acercó en el momento mismo en que
aquel hombre de la mirada plácida se disponía a introducir
la llave en la cerradura de la puerta de su coche. El hombre
sin esencia se le acercó presuroso. Le pidió fuego. -¿Es usted
de aquí?-, le preguntó. El hombre de la mirada plácida le
contestó que no, que pasaba sólo unos días de descanso y
que ahora se disponía a contemplar algunas de las procesio-
nes que se encontraban por las calles de la ciudad. El hom-
bre sin esencia comenzó una conversación relajada, culta,
confiada, introduciendo en algún momento cualquier ele-
mento erotizante para ver de qué iba aquel hombre, y si de
verdad se encontraba a la búsqueda de una aventura. No res-
pondía aquel hombre a sus reclamos. Su desazón iba in cres-
cendo. Aquel hombre comenzó a interesarse por él, mirán-
dole con más ternura aún que dentro del bar. Comenzó a
preguntarle por su vida, sus estudios o su trabajo, sus difi-
cultades para salir adelante. Le oía y parecía que conociese
su vida. Aquello lo intranquilizó aún más. Una nube de
negros pajarracos, con sutiles presagios en sus descoloridos
picos, comenzó a asaltarle. Quería encontrar un signo, un
gesto, una palabra, algo, sólo algo, que le delatase las pre-
tensiones que el hombre de la mirada plácida perseguía. En
un último esfuerzo, el hombre sin esencia comenzó lenta-
mente, esbozando una sonrisa cómplice, a acariciarse los
genitales desde el bolsillo. Lo repetía una y otra vez. Aquel
hombre seguía sin decir ni hacer nada que delatase sus
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intenciones. El hombre sin esencia se sacó la mano y, sin el
menor reparo, la dirigió a aquel lugar que indicase  a las cla-
ras no estar libre de apetencia. El hombre de la mirada plá-
cida le contemplaba. Sonreía. Hablaba sin parar, como si
toda aquella parafernalia le pasase por completo desaperci-
bida.

El hombre de la mirada plácida introdujo la llave en
la cerradura de la puerta de su coche. Se disponía a marchar.
El hombre sin esencia a punto estuvo de dejarle ir. Miró a la
otra parte de la plaza, su compañera no perdía punto de
cuanto allí estaba ocurriendo. Cierta estaba de que la presa
había entrado ya en el dominio de las redes tendidas. El
hombre sin esencia tembló de tan sólo pensar que aquel
hombre se le fuese sin haberle sacado algún producto. - ¿Ya
se va usted?-, preguntó. –Sí, claro-, le contestó el hombre de
la mirada plácida. –Es que todo lo que usted me ha dicho...
(titubeó) me ha llegado hondo. Es usted muy agradable. Me
gusta escucharle. Si usted quiere, usted está solo, y yo tam-
bién.... le puedo acompañar a ver las procesiones-, casi musi-
tó con palabras entrecortadas, pues la verdad es que no sabía
dónde se estaba metiendo. Él, tan avezado en este tipo de
aventuras, tenía la sensación de estar iniciando una en la que
él no habría de llevar las riendas, cosa que siempre había rea-
lizado hasta el momento.

-Bueno, no tengo por qué tener inconveniente-, le
contestó. El hombre de la mirada plácida entró en el coche.
Abrió la puerta del acompañante y entró el hombre sin esen-
cia. Una mirada de loba complacida enviaba un O.K tácito
a su compañero, quedando sumida en su rincón de carco-
mida indiferencia. Aquel no fallaba, así que volvería con las
manos llenas de pasta con que relinchar en su miseria física
y moral. No era una mirada culpable, pero aún así, sí lo era
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obscena, deprimente y canalla, pues fielmente había agrega-
do maldad y maldad a la que ya traía en sus genes. 

Temblaba el hombre sin esencia como nunca le
había acontecido. Lo más importante lo acababa de conse-
guir: introducirse dentro del coche. Ahora tendría que plani-
ficar la adecuada estratagema para trasladar a su acompañan-
te a un lugar donde pudiese cumplir sus objetivos. Su carác-
ter enterizo cuando se presentaban estas situaciones parecía
habérsele deshecho como un terrón de azúcar ante la caída
prepotente de la leche caliente sobre la taza del café. Estos
temblores casi perceptibles, este sudor frío, este laberinto de
sensaciones entrelazadas en la boca misma del estómago tan
sólo le habían asaltado cuando comenzaron los primeros
escarceos por el mundillo de la delincuencia. Tras ellos,
actuaba con la misma calma que el dentista que extirpó miles
de piezas dentarias a sus pacientes.

Aún así, no había podido captar, a pesar de sus
muchas tablas en este sarao, cuáles eran las intenciones de su
acompañante. ¿Sería policía que pretendía cogerlo con las
manos en la masa cuando intentara algo contra él? ¿Sería un
ingenuo, ajeno por completo a la cueva en la que se había
introducido? ¿Sería alguien a quien con anterioridad hubie-
ra asaltado o algún amigo de alguna de sus víctimas que,
conocedores de su siniestra manera de actuar, hubiera pre-
parado la venganza, llevándolo a algún lugar donde estuvie-
ran esperándole para darle un escarmiento? ¿Sería simple-
mente un invertido, como tantos que se habían acercado a
él con intenciones propias de su naturaleza, y a los que él los
había asaltado y robado cuanto llevaban, amparado casi
siempre en que sus clientes, no queriendo  ser delatados,
prefiriesen el robo con silencio al enfrentamiento, por las
posibles consecuencias que este podría arrastrar consigo? Por
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otra parte, por la dirección que había tomado el coche, esta-
ba claro que el hombre de la mirada plácida se disponía a
dirigirse al centro de la ciudad, por donde iban desfilando
las procesiones y, claro está, de ser así, no conseguiría sus
propósitos, sino que más bien perdería el tiempo. A duras
penas, desconcertado, volvió a sus insinuaciones recorrién-
dose con las palmas de las manos las piernas desde las ingles
hasta las temblorosas rodillas. Nada. Aquel hombre no
denotaba la menor curiosidad. Sólo hablaba, preguntaba,
indagaba ... ¿qué esperaba?

Cuando observó que el hombre de la mirada pláci-
da se prestaba a buscar sitio en el que aparcar el coche, para
adentrarse a pie por entre las gentes que se agolpaban a un
lado y otro de las inmediatas calles, se dio una orden inte-
rior a sí mismo. ¡Ahora o nunca! –Mire..., musitó de mane-
ra casi imperceptible, la verdad es que no me gustan las pro-
cesiones. Lo que me agrada es escucharle y estar con usted
–observó de reojo esperando alguna reacción de sorpresa o
de rechazo, mas esta no se produjo-. Por eso, si a usted le
parece, podíamos ir a un sitio más tranquilo en el que poder
charlar-. – Bueno, ¿por qué no? Tampoco a mí me agradan
las acumulaciones de gente y la bulla, pero tendrás que
decirme a dónde vamos, pues conozco poco por aquí- fue la
respuesta del hombre de la mirada plácida.

El hombre sin esencia respiró profundamente.
Llevó el aire hasta la boca misma del estómago en un inten-
to de que, con la expiración de sus pulmones, saliese todo su
nerviosismo hacia afuera. –Dé usted la vuelta en esa roton-
da, y siga la calle de la izquierda hasta el fondo; por allí cerca
hay una zona residencial que a estas horas estará tranquila y
podremos charlar... y lo que usted quiera-, se atrevió a decir
como recuperando el dominio de la escena que, hasta el
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momento, había correspondido al hombre de la mirada plá-
cida. El hombre de la mirada plácida siguió lo que le indi-
caba su acompañante. Pronto se adentraron por una carre-
tera con lujosas viviendas de amplias parcelas ajardinadas a
un lado y a otro de la misma, iluminada en su comienzo,
mas, a medida que se iban adentrando por ella, la luz de la
luna llena sustituía por completo a las suntuosas farolas que
escoltaban la primera parte del camino.

Era este el momento en el que los recuerdos iban y
venían por su cabeza formando un revoltijo aterrador. Aquí
perdía la línea cronológica de lo acontecido aquella maldita
noche. Eran sólo unos flash que iban y venían como unos
negros pajarracos desnortados que, en los opacos, sucios,  y
chirriantes cristales enmohecidos de su cerebro chocaban y
chocaban, mezclándose con el ruido insufrible, como  un
griterío de noche de aquelarres macabros y tenebrosos, que
provocaban las alas mortecinas de aquellos monstruos sin
piedad. Estaba a punto de sufrir una nueva crisis. No lo
podía permitir. Estaba en público. Todo el mundo comen-
zaría a mirarle. ¿ Qué explicación daría? Contuvo como
pudo el ataque. No podía más. Estallaría si seguía allí. Con
su inamovible mirada de bondad contemplaba la escena.
Tosió. Se puso de pie. Volvió a toser. Algunas personas,
embebidas en las palabras que el sacerdote iba pronuncian-
do desde los pies mismos del presbiterio, le miraron. – Cre-
erán que he tenido un ataque de tos- pensó el hombre sin
esencia. Sonrió bobaliconamente. Movió la cabeza en acti-
tud de gesto humilde, como pidiendo disculpa por su
imprudente ataque de tos simulada. Salió rápidamente de la
capilla. Cruzó el patio y se introdujo en uno de los cuartos
de baño. Se sentó en el retrete. Bajó su cabeza hasta intro-
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ducirla entre las rodillas, con las que se golpeaba la cabeza,
al par que se las abarcaba con sus amplias y endurecidas
manos. 

Allí estaban ellos. Sus recuerdos. Las sombras que le
acompañan desde aquella misma noche. No sabría decir
cómo sucedió todo. La paz que, a pesar de lo extraño de su
comportamiento de aquella noche, seguía manteniendo el
hombre de la mirada plácida, lo desconcertó, le derrumbó
todas las piezas de su manida estrategia que nunca fallaba.
Llegó a colocar la mano sugerentemente sobre la cabeza de
su acompañante, y nada. –Pero, ¿quién coño era aquel tío?,
se gritaba en su interior. - ¿Por qué no reaccionaba a nada?
Pero, ¿no sabía que allí se iba a lo que se iba? ¡maldita sea!-,
se repetía una y mil veces. Un nuevo flash revoleteaba. Su
desconfianza le llevó a tocarse por la interioridad de la bota
derecha. Allí estaba ella. -¿por qué aquella noche?-, se impre-
caba ¿por qué aquella noche llevaba introducida en una de
sus botas una navaja de verdad, cuando la mayoría de las
veces tan sólo portaba algún objeto que se le pareciese, por
aquello de los frecuentes registros que sufría de la policía al
encontrarle en los sitios por los que merodeaba?- se decía
una y otra vez, apretándose la cabeza con las dos rodillas. 

-Sí, sí, tuve miedo, mucho miedo-, se decía sollo-
zando aterido. -Si me hubiese dado todo el dinero cuando
saqué la navaja y se la puse en la garganta, no habría pasado
nada. Le habría abandonado allí y habría vuelto andando por
una vereda que me habría llevado a dónde me esperaba mi
compañera. Pero ... si ni siquiera esperé a que me diera la
pasta... ¡Y aquel tío me la iba a dar! ¡Yo lo sabía! ¡Yo lo
sabía..... sí, sí, lo sabía!-, se golpeaba una y otra vez  la cabe-
za con las manos con los puños cerrados, masoquistamente
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endurecidos hasta clavarse tan intensamente las uñas que la
sangre brotaba de ellas. - Se intentó sacar la cartera del bolsi-
llo de atrás del pantalón.... y yo, cabrón de mí, pensé que iba
a sacar una pistola... ¡qué peazo de cabrón! - Y para colmo,
aquellas sombras, aquellas dos sombras que a unos cuantos
metros yo había visto hasta moverse; ¡que sí, coño!, por mi
madre de mi alma, que se movían, que eran dos tíos, que me
estaban esperando compinchados con él para vengarse de mí.
Lo vi todo tan claro... fue todo tan rápido... y mira que,
cuando se intentaba sacar la cartera del pantalón, estaba tran-
quilo como quien acaba de levantarse... y mira que, a mis gri-
tos de ¡cabrón¡ ¿qué me has hecho?... ¡me has traicionao!...
¿quiénes son esos dos tíos...?- aumentaba el sollozo del hom-
bre sin esencia, mientras una y otra vez se repetía estas últi-
mas palabras con un tono cada vez más apagado, más tenue,
como se apagan los ojos del enfermo cuando el dolor que le
martiriza se va lentamente a los acordes de los últimos cal-
mantes ingeridos;  - si... a mis gritos él respondía una y otra
vez que me tranquilizase, que allí no había nadie, que las
sombras eran las columnas del portal de una de las casas de
campo, que me daría el dinero, que me comprendía, que no
perdiese los nervios. Y zas ... ¡maldito de mí! Cuando me di
cuenta ... le había clavado la navaja en el cuello... salí del
coche... iba a comenzar a correr despavorido... no sé cómo
pero vi que eran dos columnas... ¡que allí no había nadie! Oh,
Dios, ¿por qué no permitiste que me muriera antes...?-. El
hombre sin esencia se había quedado sin lágrimas que llorar.

Sabía, sin embargo, que se habían apagado los flash
de esta interminable crisis,  que cada vez le atacaba con más
frecuencia, pero ahora su mente le conduciría una vez más,
como un hierático inspector de policía, a visitar inexorable-
mente la escena del crimen. Pero este recorrido por los
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entresijos de la escena lo hacía su mente, eclipsada de ener-
gía vital, como un autónata, como un poseído por la oscu-
ridad del vértigo del vacío de la nada. Veía sin ver. Todo el
ritmo, al que los recuerdos lo habían vertigisonamente arras-
trado para proyectarle los hechos, se transformaba ahora en
una caprichosa cámara lenta que, a primerísimos planos, le
ofrecía los más nimios detalles de lo acontecido: la cabeza
del hombre de la mirada plácida reposada sobre el cristal de
la ventanilla del coche, sus manos desgarbadas,  los ojos
entreabiertos, la cartera entre los dos asientos delanteros,
sangre por todas partes, las dos columnas que él en su miedo
había transformado en gigantes de la venganza merecida
relucían hieráticas con una mueca de testigos de piedra.
Todo, absolutamente todo, aparecía como una locura
incomprensible, incrédula, contagiada de la cicuta de vetus-
tos instintos cainitas. El vacío le había transformado en bes-
tia destructura, imperiosamente atado a una codicia, cuyo
único patrimonio era vivir atado a la rueda de la destruc-
ción, del sin sentido y de la muerte alineante. Todo lo había
heredado de una raza sin palabras, de unas manos sin senti-
mientos, de unos ojos que sólo miraban hacia el barro de la
tierra que, de mirarlo y remirarlo, se había transformado en
un lodazal en el que no fertilizaba el pensamiento.

A veces, por entre tantas sombrías nubes, un rayito
de luz luchaba tenazmente por adentrarse. Luz trasparente
para un contorno diluido, apagado, mortecino. La luz mira-
ba al hombre sin esencia. Revoloteaba con alas de terciope-
lo por el sombrío páramo de un estremecimiento casi sin
pálpito humano. El rayillo le gritaba que podía volar, que
podía sacar los pies del barro aterido. Fulgía. Quería romper
las ataduras de la cuerda amenazante de muerte, siempre
bamboleándose sobre el espiral de muerte de la viga de la
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única habitación que de todo servía a la pobreza desconcer-
tada. Era una lucha entre un suspiro, abierto a una mar
inmensa, azulada, pletórica, llamada de eternidad, y una
espada ciega, sajante e inevitablemente  destructora.

Era cuestión de elegir. Quería resurgir en busca de
aire nuevo, pero los nudos de antaño lo tenían poderosa-
mente atado. La lucha interior le devoraba el alma. Sin
haber llegado aún al medio de su vida, la fauna y flora de su
existencia aparecían desoladas. ¿Sería una quimera asirse a la
vida? ¿Se habría apagado para él el rumor del viento, el azul
de la mar, el verde del horizonte misterioso, el ánimo de la
palabra ardiente, la mano impregnada de ternura, la pasión
de una mirada sin fondo? ¿Su hilito de vida habría de estar
irremisiblemente atado a la ausencia incontrolada, a la sole-
dad de carcajadas incontenidas, a los ecos de un pasado des-
tructor? ¿Solo, martirizantemente solo, habría de vivir atado
a su existencia sin la libertad dulce y animada de su esencia?

Entraba de nuevo en el barco de su mirada de bon-
dades anidadas. Había pasado la tormenta. Alzó la cabeza. Sus
piernas y sus manos habían perdido la rigidez del ataque
cruento. Salió de aquel íntimo cubículo, mudo testigo de sus
más sórdidas raíces. Sudaba. La cólera del dragón del pasado
se había apagado. La luz blanquecina de la tarde conventual le
parecía más radiante. Quería desertar de aquellas muchedum-
bres de horrores enquistados. Quería exiliarse de una huma-
nidad decadente. Quizás pudiera encontrar en los rincones
vacíos de sus entrañas la ráfaga impenetrable de su esencia
momificada.
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EL CALLEJÓN SIN NOMBRE

Una vez más había llegado el ansiado fin de semana.
Toda una semana de monotonía, de hastío, de sentir en el
alma el áspero sonido de lo no comprendido, de lo no com-
partido. Toda una semana de carencia de diálogo, de abuso
de unos monólogos interminables. Toda una semana de
imposiciones, de gritos constantes. Toda una semana de asis-
tencia a unas clases muertas, apagadas antes incluso de haber-
se encendido. Toda una semana de un trabajo agotador o de
un paro que paraliza los sentimientos. Toda una semana vivi-
da con la conciencia de no interesar a nada ni a nadie, sola-
mente, tal vez,  a los agentes publicitarios interesados en ven-
der productos para la masa juvenil. Toda una semana en la
que una vez más los medios de comunicación social habían
sido portadores de asesinatos, de violencia, de terror,  de
escándalos. Toda una monótona semana con más de lo
mismo.

Y llega la noche. Con ella brota del corazón de los
jóvenes el pellizco de comprobar el vértigo de la libertad,
simplemente de sentirse, de saberse vivos, de tocarse y sentir
que su corazón late, que no son aún muertos caminantes
perdidos en la monotonía de la estadística y en la desperso-
nalización  de la masa incambiable. No importa nada más.
Se apagaron las ideas. Se ocultó el diálogo. El clima es bueno
para el ruido ensordecedor, para las litronas compartidas,
para el porro que se fuma como la pipa de la paz. Se com-
parte lo que se es y lo que se tiene. Es una necesidad de
correr sin saber hacia donde; ello no importa, lo interesante

EL BUSCADOR DE SOMBRAS 43

3875019 textos  22/10/09  07:12  Página 43



es sentirse corriendo. Surge la complicidad de los senti-
mientos comunes. El coleguismo toma su carta de ciudada-
nía y se hace dueño de una ciudad ya acostumbrada a con-
templar en silencio el fenómeno. Algunos observadores emi-
ten sus valoraciones, pero todos observan el fenómeno desde
la distancia. Es el miedo ancestral a lo desconocido y misté-
rico.

Era un sábado más. Había hecho mucho calor
durante el día. El levante había recorrido con sus alas de
fuego hasta los más recónditos rincones de la ciudad mari-
nera. Los papeles habían revoloteado por las calles como
mariposas que se equivocaron de destino. Los cuerpos sentí-
an latir, en un manantial de sudor frío, el tremendo peso de
una temperatura inacostumbrada.

Aquí estaba la noche. Una suave brisa surgía cargada
de labios y de sonrisas inexpresivas. Poco a poco los invitados
a la ceremonia ritual de la movida se iban posesionando de sus
lugares apetecidos. Eran unidades recogidas en pequeñas pan-
dillas que se iban enraizando al azar con otras que, por afini-
dad, pertenecían a la institución sagrada del coleguismo.

Yago se había reunido con sus colegas una noche
más. Su sonrisa picarona, sus ojos de misteriosos nenúfares, su
cuerpo atlético, su rubia cabellera  -testigo de su reciente
ducha- y el indiscutible liderazgo que ejercía sobre sus colegas,
no pasaban desapercibidos ni para sus compañeras de institu-
to, ni para quienes no le conocían o le veían por primera vez.

Ya había comenzado el ceremonial de la noche a las
mismas orillas de una mar que se sentía radiante por tan
ruidosos y juveniles acompañantes. Al par que aumentaba el
consumo de las ofrendas rituales, iban elevando el tono de
la música que agrietaba el diálogo desde sus discotecas
ambulantes; y los gritos y carcajadas se entremezclaban con

44 NARCISO CLIMENT BUZÓN

3875019 textos  22/10/09  07:12  Página 44



una comunicación que tenía como signos preferentes el
golpe en la espalda y los ruidosos besos, que solían acompa-
ñarse de abrazos y ternuras. Un gesto de afecto vale aquí más
que mil palabras. Lo malo es que también un gesto de agre-
sividad o menosprecio, real o sospechado indebidamente,
podría, en cualquier momento, provocar la más incontrola-
da lucha callejera, que nunca se podría saber cómo podría
terminar.

Yago bebía un refresco de naranja. Miraba a unos y a
otros. Con su sonrisa, parecía participar en el ritual de la movi-
da. Sin embargo, observándolo profundamente, Yago parecía
ausente, como si sus intereses no estuviesen afincados en el
lugar donde se encontraba. Buscó un pretexto y se acercó a la
orilla de la mar. Las olas se movían silenciosas, parecían pensa-
mientos que lentamente venían a depositarse en las proximida-
des de sus pies. ¡ Qué grandeza!, pensó Yago. Aquella sensación
de inmensidad lo ensimismó en lo más recóndito de su juvenil
alma. Porque a Yago las sensaciones de la inmediatez no le
enganchaban; le parecían como agua torrencial que caía sobre
la montaña huyendo con prisa a acumularse en la profundidad
del valle.

Yago pensaba, a veces, que su carácter era un tanto
contradictorio. Por una parte, era atrevido, valiente, amante
de las situaciones límites. El miedo, las leyendas, las fantasías,
el terror le atraían profundamente; pero, por otra parte, a la
hora de la verdad, fácilmente sentía miedo y , cuando este
llegaba, unos caballos desbocados le parecían correr por lo
más íntimo del corazón, hasta parecerle que este se le iba a
salir del pecho, como una paloma asustada por el tiro insen-
sato de un cazador.

Miraba la mar, y la inmensa oscuridad le abría los
baúles de su gran capacidad de fantasía. La noche, desde niño,
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le había inspirado miedo, por una parte; pero, por otra, le
atraía en sumo grado. Mirando a la mar, le vino de súbito el
recuerdo y la atracción que sobre él ejercía el fantasmal Case-
rón existente en las proximidades de su casa. De él había oído
contar las más fabulosas leyendas que Yago una y otra vez
recreaba en su mente, contemplándose, con frecuencia, como
protagonista de las mismas. Pasaba por el Caserón con miedo
y mirándolo como si de sus viejos muros fuese a salir de pron-
to tras él algún enigmático personaje de cuento.

Muchas noches subía a su azotea y contemplaba la
silueta del inmenso Caserón. Le parecía oír voces  sin pala-
bras. Eran sonidos desarticulados que se perdían en la
noche. Veía fantasmales personajes que iban y venían perdi-
dos en un mundo de sombras. Pero, sobre todo, contempla-
ba ensimismado a un personaje majestuoso, silencioso, hie-
rático, que pasaba toda la noche sentado en la torre en forma
de gran sillón con la que terminaba el Caserón. Este perso-
naje, con la miraba clavada en el río, permanecía allí duran-
te toda la noche, y sólo desaparecía cuando las primeras
luces de la mañana se iban abriendo paso entre la niebla de
la noche con el primer canto de los gallos y el sonido lasti-
mero de las campanas de algún convento que llamaban a la
misa de la aurora.

Yago siempre se había trazado el reto de entrar solo y de
noche  en el viejo Caserón. El miedo lo atenazaba siempre que
se había decidido a realizar su empeño. Conociéndose, sin
embargo, sabía que algún día lo realizaría pasase lo que pasase.
Aquel misterio tenía que abrirse en plenitud para él. No lo fre-
naría nada. Cada día que pasaba lo consideraba un día perdido.
Había pensado, a veces, que quizás, intentándolo con otros cole-
gas, le sería más fácil, pero, de inmediato, rechazaba la idea. El
reto era abrir él solo el misterio, sentir esa sensación. Además no
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quería ni pensar que, hechos partícipes sus colegas del proyecto,
descubriesen que Yago no lo había realizado por miedo.

Yago, de pronto, sintió en su interior una apremian-
te voz que lo llamaba a la aventura inmediata. -Esta es la
noche adecuada-, se decía. Pero, cómo iba a dejar tirados allí
a los colegas sin darles  una explicación convincente. Todas las
noches de los viernes y de los sábados las pasaban juntos, y
sería una pasada abandonarlos ahora. Pero, por otra parte,
pensaba que sus amigos durante un rato quizás no se diesen
ni cuenta. Podrían pensar que alguno de sus frecuentes ligues
le mantenía oculto en cualquier rincón de la noche. No lo
pensó más. Con un arrebato impetuoso, cogió la moto y se
dirigió velozmente al Caserón.

La noche era una locura. Las motos corrían con una
velocidad increíble. Hacían el caballito. Simulaban que iban
a chocar con alguno de los coches que transitaban por el
lugar. Las diversas bandas urbanas portaban su tesoro más
preciado, el lote. Algunos más precoces habían sentido ya los
primeros efectos del alcohol y eran conducidos por sus cole-
gas o arrastraban su cuerpo con una profunda dificultad.
Yago pasó olímpicamente de todo aquello. Sólo tenía una
idea en su mente: -Esta noche, esta noche tiene que ser-, se
repetía.

Llegó a las proximidades del Caserón. Dejó la moto
en la calle paralela a la suya, no fuese que sus padres , que
fácilmente podrían estar con algunos amigos en la azotea, lo
viesen y se extrañasen de que se encontrase tan pronto en
casa. Conociéndole, pensarían que algo le había podido
pasar.

-¡Qué cambio tan radical de ambientación¡-, pensó
Yago. Aquí todo era silencio. No se percibía ningún ruido.
Se adentró en un Callejón que estaba paralelo al Caserón. El
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Callejón, que Yago nunca se había atrevido a cruzar hasta
ahora, aparecía iluminado por una luna llena que quería ser
testigo de la aventura, su aventura. Unos gatos salieron
corriendo produciendo unos maullidos lastimeros que pare-
cían presagiar alguna desgracia. Los gatos, en su carrera,
chocaron contra los pies de Yago, estremeciéndolo con el
pálpito del miedo.

De pronto, Yago vio unos bultos que aparecían casi
al final del Callejón. Se paró. ¿Eran personas, o sombras que
tomaban las más extrañas figuras en la noche? Pensó que qui-
zás fuese su propia fantasía la que le jugaba esa mala pasada.
Permaneció sin moverse. Aquello le parecía absurdo. Echarse
atrás ahora ante los estúpidos miedos producidos por unas
sombras, le resultaba patéticos. Eso no lo haría. Seguiría
hacia delante. Hizo ademán de continuar su camino por el
Callejón. De pronto, las figuras se movieron. -¡Colegui, ni
aquí puede uno pincharse tranquilo! ¡Vete a la puta mierda,
cabrón!-, gritó una voz casi sin sonido que surgía de las som-
bras de la noche como un lamento de ultratumba. -¡Vámo-
nos, tío, que a lo mejor es la pasma!-, se escuchó lastimera-
mente pronunciado por otra voz aún más apagada. La pala-
bra había surtido  su efecto, porque de inmediato salieron
corriendo impulsados por las pocas fuerzas que parecían
resistirse a abandonar aquellos cuerpos famélicos.

-¡Pues sí que empiezo bien!-, pensó Yago. Continuó
caminando lentamente por el Callejón, dando un paso y
mirando hacia atrás. Yago escuchaba todos los sonidos del
miedo. Ese silencio que otras veces había considerado gratí-
simo para pensar, para leer o simplemente para estar consi-
go mismo, ahora empezaba a resultarle insoportable. El
Callejón despedía un fuerte olor a orines, que se mezclaba
con la humedad intensa de lo abandonado. Aquello no era
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realmente lo que él esperaba sentir. Estar allí era una mier-
da. Estuvo a punto de largarse rápidamente de aquel lugar
estúpidamente idealizado y de galopar en su moto nueva-
mente hacia la movida, pero de pronto se sintió junto a una
de las vetustas rejas de la primera ventana del Caserón, que
se hallaba al alcance de sus manos.

La vieja ventana fue una llamada para seguir en el
empeño. No se lo pensó más. Se agarró a las rejas de la ven-
tana y comenzó a trepar por ellas. Pasó de esta a una segun-
da ventana que se encontraba en la primera planta y, de allí,
saltó a una ventana de la segunda planta, que se encontraba
sin rejas. Dicho y no dicho, lo cierto es que Yago estaba ya
dentro del Caserón de sus fantasías. Todo era silencio.
Comenzó a caminar por habitaciones y galerías todo llenas
de escombros, a los que Yago podía contemplar porque sus
ojos se habían acostumbrado ya a la oscuridad, y porque los
rayos de estrellas vivas de la luna llena le servían de faro en
su caminar. Entró en una habitación preciosa que a Yago le
pareció una capilla por su forma y por los ángeles y demás
adornos que aparecían pintados al fresco por las paredes.
Quedó sorprendido porque el techo de la supuesta capilla
estaba constituido por una bóveda, toda ella también pinta-
da. Había merecido la pena entrar. Aquello era fascinante y
empezaba a sentir el silencio, como siempre había sido para
él, sumamente grato.

Salió de aquella habitación. Recorrió otras. Todas
llenas de escombros y sumidas en la más lamentable dejadez.
Comenzó a bajar por una solemne escalera jalonada con
unas barandillas muy bellas. Él recordaba haber estudiado
en el Instituto cómo se llamaba aquel estilo artístico, pero
no era el momento adecuado de pensar en tecnicismos.
Llegó a un patio rodeado de columnas de mármol rojo.
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Todo le resultaba muy bello, y aún más con el misterio de la
noche y con la iluminación especial que la luz de la luna da
a las cosas y a las personas, transformándolas en entes de
nácar y caoba. Yago se sentía muy a gusto. Le agradaba el
ambiente. Pero, aunque había sido capaz de conseguir el
reto que desde niño se había planteado, era lo cierto que
sentía dentro de sí una cierta frustración. Aquello sólo tenía
la atracción mágica de lo desconocido y de lo fabulado por
el pueblo ignorante que se traga todo lo que le echen.

Estaba Yago sumido en estas reflexiones cuando, de
pronto, sintió un ruido estruendoso. Una pared se había
caído en el piso alto; pero no fue una caída súbita, sino que
se escuchaba caer los ladrillos lentamente, uno a uno. Aque-
llo le parecía insólito. Podrían ser los gatos, pero aquel
estruendo no podía corresponder a una acción realizada por
ellos; de ninguna manera.

Apareció de pronto alrededor del patio y de toda la
casa una luz nueva, de un color violeta, que lo invadía todo.
El patio se transformó en uno de esos patios luminosos que
Yago había visto en los hoteles donde se hospedaban los atle-
tas de la película “Carros de fuego”. La luz lo asustó y corrió
a esconderse detrás de un solemne sillón que aparecía en las
galerías del patio, sillón que no había contemplado hasta el
momento.

Tras su escondite, miró detenidamente el patio. -
¡Qué gozada!- , exclamó. Era el patio más  bello que jamás
hubiese podido contemplar. Fue observando detenidamente
cómo aparecían en él las más bellas y olorosas plantas. Las
que más le llamaron la atención fueron los jazmines, las
rosas, los claveles y sobre todo los pensamientos; los había de
todos los colores y parecían que sus pétalos sonreían. Había
flores que él no las había visto en su vida. El patio se llenó
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de una fragancia desbordante y hasta la luna parecía gozar
acariciando con sus rayos, una a una, a cada una de tan bellí-
simas flores.  

Yago creía encontrarse presenciando  una increíble
representación teatral. De pronto, comenzó a sonar una can-
ción lejana, llena de voces insinuantes, portadoras de la eter-
na indiferencia del tiempo que ni se apresura ni se retrasa,
siendo tan sólo el eco de las horas de los silencios acumula-
dos. Un joven entró en la fantasía del patio. Comenzó a cui-
dar y regar plantas, flores y arbustos. Era alto y muy more-
no, con los ojos negros como la noche sin luna. Vestía una
camisa y un pantalón de un blanco infinito. Caminaba des-
calzo. Constantemente miraba hacia la escalera por la que se
subía a la planta alta.

Súbitamente,  la tonalidad de todas las plantas se
transformó en roja, de un rojo suave, acariciante, melodio-
so, un rojo de sueño de las tardes de otoño y primavera. Un
perrito de color canela, juguetón y alegre, bajó las escaleras
y comenzó a dar juguetones saltos y piruetas ante el joven de
blanco. Todo se paralizó de repente, transformándose en un
cuadro sin tiempo ni espacio. Una bellísima mujer bajaba
con una fantasmal solemnidad las escaleras. Parecía la más
bella de las vírgenes que jamás Yago hubiese contemplado.
Vestía toda de blanco, con unos tules que parecían de brisa
y viento. Los ojos del joven de blanco se llenaron de lumi-
nosidad. Ambos se fundieron en un cálido y apasionado
abrazo. Eran besos de mar, caricias de tiempo. Yago sentía en
su corazón un revoloteo de enamoradas palomas. Aquello
era el amor. Todo gozaba y temblaba ante sus sombras alar-
gadas.

Ante el estremecido patio, un pavoroso grito rom-
pió la noche. El joven de blanco se trasformó en sombra. La
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bella mujer subía presurosa por las escaleras, seguida del
perrillo canela. Al verla irse, pude contemplar bordadas en
su espalda unas negras letras que decían: Emparedada...

... El ladrido de un perro, ladrido en la distancia,
despertó a Yago. Se encontraba dormido boca abajo sobre las
losas frías del patio. Abrió los ojos. Contempló un patio
desolador. Escombros por todas partes. Cardos, ortigas, jara-
magos, maleza y toda clase de plantas parásitas surgían por
doquier. Recordó lo visto y vivido en la noche. ¿Había sido
una pesadilla o una fantasía que le picó inesperadamente el
alma como hacen las avispas con el calor del levante?  -Fuese
lo que fuese, pensó Yago,... no hay duda de que la experien-
cia me va a ser muy importante. He vivenciado que existe el
amor, capaz de todo, y que es bueno que las mariposas de la
fantasía vengan cada noche a dormir en el ático de mi alma-
.
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EL NIÑITO DE CERA

Érase  una vez un niño muy dulce. Siempre muy
bien lavado y con pelitos muy relucientes, como una noche
sin luna. El niño no quería ir al colegio, porque los demás
niños le pegaban. El niño no sabía jugar. Tampoco quería
hacerlo. Se quedaba solo en el patio cuando llegaba el recreo.
El niño lloraba y quería quedarse en su casa.

Sin embargo, la mamá gorda, que no era su mamá,
pero sí lo era. Bueno, no era su mamá, pero sí lo era. Un lío.
Pero sí que era su mamá. Mamá gorda lo acariciaba y tenía
unos proyectos muy importantes para cuando el niño se
hiciese grande, porque, claro, aunque todavía era niño,
algún día tendría que hacerse grande, muy grande.

Y es que mamá gorda era una persona muy impor-
tante. Era la más sabia del mundo... y daba discursos, y escri-
bía libros, y cantaba.... ¡huy, qué bien cantaba!  Y mamá gorda
siempre estaba corriendo de una parte para otra, porque había
perdido el hábito de andar como las personas hacen. Y era tan
importante que siempre estaba dando órdenes a todos los que
se le acercaban, y todos los seres humanos obedecían a mamá
gorda, en parte, porque mamá gorda era muy importante; y,
en parte, porque todos le tenían miedo a los gritos que daba
mamá gorda , porque mamá gorda había ya perdido también
el hábito de hablar. Y dicen que, cuando tenía algún sueño, y
mamá gorda tenía muchos, siempre soñaba gritando, de
manera que todos temían a mamá gorda.

Pues bien, cuando el niño se fue haciendo grande,
mamá gorda le enseñó a comer libros. Y el niño se aficionó
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tanto a comérselos que se los comía todos, porque quería ser
tan importante como mamá gorda. Al principio, le costaba
trabajo tragárselos, pero mamá gorda le daba un vaso lleno
de ambiciones, y el niño se lo tragaba todo, todo y todo. 

Mamá gorda le daba muchos libros para comérse-
los, pero al niño los que más le gustaban eran los libros de
leyes antiguas. Y se comió las leyes de todos los pueblos, de
manera que, desde entonces, los pueblos ya no tenían leyes,
porque se las había comido el niño de mamá gorda. Los
libros de poesía no le gustaban al niño de mamá gorda, por-
que decía que, cuando alguna vez había intentado comérse-
los, veía monstruos y le parecía que había unos seres que se
movían a su alrededor, y que esos monstruos se reían, habla-
ban, y alguna vez le pareció ver como que los monstruos se
besaban. Y el niño de mamá gorda sentía pesadillas. Así que
mamá gorda le dijo que nada de comer libros de poesía.

Tampoco le gustaba comer libros de filosofía, por-
que, cuando lo intentaba,  sentía un fuerte dolor de cabeza,
pues  le parecía que se iba a tener que poner a pensar, y eso
a él no le gustaba, le producía náuseas y vómitos. Así que
mamá gorda buscaba y buscaba libros de leyes y más leyes,
para que se los comiera el niño de mamá gorda.

¡Qué contenta se encontraba mamá gorda! El niño
estaba preparado para dar el gran salto con el que pudiese
colmar todas sus ambiciones. Y lo hizo guardador de libros
de leyes. Así podría comer libros y libros. Dicen que el niño
de mamá gorda no tenía carne, pues un pergamino negro
con una rajita blanca cubría sus huesos, aunque algunos
decían que tampoco tenía huesos, porque se había ido trans-
formando  en un muñeco de cera. Era el niñito de cera. 

¡Qué contenta estaba la mamá gorda del niñito de
cera! El niñito de cera iba por las calles con el cuerpo ergui-
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do y la mirada perdida en el horizonte. Nunca  saludaba a
nadie, porque los otros ni comían libros ni eran de cera.
Poco a poco, perdió la sangre que había tenido cuando niño,
y por sus venas corrían arroyuelos de tinta, de la tinta que se
había desprendido de los libros comidos por el niñito de
cera de la mamá gorda. Y dicen que, cuando lloraba, lloraba
unas leyes desteñidas que olían a ese olor agrio que tiene la
nada. Y cuando alguna vez alguien tropezaba con el niñito
de cera de la mamá gorda se daba cuenta de que tenía el
cuerpo frío ... frío, como los pollos congelados. Y algún atre-
vido que le tocó la mano sintió  que los dedos  del niñito de
cera eran de alambres.

Un día hubo una reunión de hombres muy impor-
tantes. Iban a comer suculentos manjares. Allí fue, invitada,
la mamá gorda. ¡Qué bien se sentía! Pero la mamá gorda
tenía una pena grande, como la de La Lirio, porque el niñi-
to de cera de la mamá gorda no había podido entrar en el
banquete, ya que todavía no había comido los suficientes
libros. ¡Qué bien cuando el niñito de cera de la mamá gorda
pudiera entrar en estos banquetes! Sería entonces casi tan
importante como ella.

Un día, el niñito de cera iba caminando cansina-
mente. De pronto, se vio rodeado por los monstruos. Eran
personajes de carne, tenían sangre en las venas, se reían, can-
taban, se abrazaban, y hasta se besaban. ¿Quién había abier-
to la jaula de la que se escaparon tantos monstruos huma-
nos? El niñito de cera se puso histérico, como tantas veces
había visto ponerse a la mamá gorda. Comenzó a gritar al
ver a los seres humanos. Estos, sin embargo, no se asustaron
del niñito de cera. Sintieron pena al verlo en aquel estado.
Se acercaron a él, poco a poco, para no amedrentarlo. Cada
vez estaban más cerca. El niñito de cera gritaba y gritaba.
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Los humanos empezaron a acariciarlo. Con el calor de la
humanidad y de las ternuras, el niñito de cera se fue poco a
poco derritiendo, derritiendo, derritiendo... 

Cuando los humanos se dieron cuenta, sólo queda-
ba en el suelo una mancha de cera, negra, pegajosa y fría. Y
dicen que, cuando mamá gorda se enteró de lo ocurrido, se
sentó sobre la mancha negra, ocultándola tras su enorme
trasero. Iban pasando los días y mamá gorda no comía, y, sin
embargo, cada vez estaba más gorda, más gorda. Los niños
jugaban alrededor de mamá gorda; ella les gritaba con una
voz de flauta desafinada. Poco a poco, la mancha de cera
negra se fue haciendo cada vez más grande, y así fue desapa-
reciendo la mamá gorda. Un día, cuando los niños iban para
la escuela, vieron que ya no estaba en aquel lugar la mamá
gorda. Dicen que todas las tardes, antes de ponerse el sol,
cientos de palomas revolotean alborozadas sobre la negra
mancha de cera.
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INDOLENTE

¡A mí no me digas tú que la culpa es de mi niño!
¿Qué es mía? Eso no te lo crees ni tú. La culpa es tuya, so
estirao. Sí, sí, tuya... porque mi niño no ha tenido nunca un
ejemplo de padre que llevarse a la boca. Sí, claro que lo tuyo
era trabajar... ¡y una mierda! Como si lo que tú haces fuera
trabajar... coger un librito y leérselo a los niños, ponerles
unas cuentas.. y luego... ni las corregías.  ¡No me da la gana!
¿Te enteras? ¡No me cayo, porque no me da la gana! Y tú al
pico... A mí no me mires de esa manera; mira que cojo la
olla y te la parto en esa cabeza calva que tienes  como una
bombilla. ¡Lechuzo, so lechuzo! Habráse visto qué tío más
cochambroso.

¿Y pa qué quiere que se levante? ¿Tiene algo que
hacer la criaturita? ¿Qué es un golfo? Más golfo eres tú, tú si
que eres un peazo de golfo... míralo, míralo a él, tan respe-
tuoso con to el mundo, tan cumplidor, tan religioso... ¡falso,
tú lo que eres es un falso... sí, un falso, porque así te parió tu
madre! Ay, mira, ya salió aquello ... “que ya quisiera yo pare-
cerme a ella”. ¿Sabe lo que te digo? ... ¡Mírame, que soy yo la
que te hablo! Tú escucha, y chitón... Tú madre era una pela-
garta de tomo y lomo. Mu calladita, sí; mu limpia, también;
pero, por dentro era una víbora, una péscora... ¡lo digo como
me da la gana! Sí, era una péscora, lo único que le interesaba
era trincar a tu padre... sí, a tu padre, porque tenía chismitos.
¡Ella era una tía mu  interesá! Y no me digas que no, que eso
lo dice hasta el cura, y mira que revoloteaba a su alrededor...
sobre todo cuando se quedó viuda... que tu madre, hasta de
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vieja, se volvía loca por unos pantalones. ¡Que no me callo,
porque no me da la gana! ¿Tan terao...? Que en mi casa digo
lo que me sale del ... ¡más guarro eres tú!

Tú te creías que tu hijo se iba a educar solo... que
tú cumplías trayendo al final de mes un sueldo de miseria,
¡pa que te enteres!, de miseria, un sueldo cochambroso.
¡Cuánto he tenido que estirar tus puercas pesetas pa salí
palante! Que me se antojaba un vestido, po me fastidiaba y
me arreglaba el viejo; que mis amigas iban de compra, po yo
tenía que decir que no podía porque había venido tu madre;
que había una boda... po al rollo de siempre... que me dolía
la cabeza. Ay... ¡de cuántos apuros me han sacado las jaque-
cas! Pero tú, nada, porque tú siempre tas creío que eras el
marqués de Pikman... salías del colegio, y a tomarte la cer-
vecita con los amigos... y con tapita, claro; y por la tarde, tu
cafelito, y con un dulce o una madalena ... que te crees tú
que yo no lo sé. Y tabaco, has fumao más que un carretero...
porque tú eres un vicioso como tu padre... sí, sí, no me pon-
gas esa cara... que to er mundo sabe que tu padre murió de
un palomazo. Sí, sí... habladurías... tú sí que eres una habla-
duría... Mira, tú padre era un alcohólico... no me mires con
esa sonrisita de lobo, ¡eh!, sí, hombre, si yo ya sé que yo soy
una inculta, ¡eso es lo que tú te crees! Y lo que tú has publi-
cao por to el pueblo. ¡Inculta yo! Po, mira,  ¿lo quieres más
claro?... tu padre era un borracho de tomo y lomo. Ese se
bebía hasta las escupideras. Y no me digas que no. Tú que
eres tan culto tenías que haberte ocupao de educar a tu hijo.
¡Qué pena de mi Indolentito! Con la edad que tiene, y aquí
está el pobre sin oficio ni beneficio, sin na. ¡Y tú tienes la
culpa! Por eso te vas a ir al infierno, porque tú eres un mal
padre y un mal marío? ¡!que sí, un mal padre.... porque lo
llevas en la sangre! ¡Qué pena de mi niño!
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Porque tú sabías, y no me digas que no ¡eh!,  que el
niño no iba a la escuela. Y tú sabía que al principio se que-
daba por la calle... ¡Ay!, ¡qué puede aprender una criaturita
en la calle con tanto golferío suerto! Cosas malas, na más
que cosas malas... Y tú sabía que después el niño se acostaba
a las tantas, y se llevaba en la cama hasta la hora de armor-
zá. ¡Y tú no le decías nada! ¿me vas a decir que yo lo tapaba?
¡Serás sinvergüenza! ... no, si ahora va a resultar que la cul-
pable soy yo, que la mala soy yo, y tú un santo. Vamos, ¡vivir
para ver! ¿Y de las revistas guarras aquellas qué? ¿No te lo
dije? ¿Y de qué sirvió? Sólo para que me dijeras que yo era
una antigualla ... no, si tú siempre le has reído las gracias a
tu hijo. ¿Y te parece que está bien que en una casa decente
el niño trajiera esas revistas guarras y se tocara donde no se
tenía que tocar? Y no me digas que no, eh. ¡Qué te calles,
que ahora estoy hablando yo! Esas son cosas de padre, no de
una pobre madre. Las hijas, para la madre, y los hijos, pa el
padre. Pero, claro, como tú no quisiste tener más niños ...
porque “la vida estaba muy mal”. Estaba muy mal por tu
culpa. No me digas que tú no pudiste buscarte otros traba-
jitos. Tus compañeros lo hacían. Sí, sí, no te rías... llevar una
contabilidad ... o dar clases particulares. ¿No has dicho siem-
pre que eso era lo tuyo? ¿Sabes lo que te digo: que tú eres un
puto egoísta, que sólo tas mirao siempre a tu ombligo ... y
Dios ta castigao. Si me hubieras hecho alguna niña... yo la
habría educado como una princesa... pero no te dio la gana,
porque tú eres flojo hasta pa eso. 

Po, si no te dejo ve la televisión, po te aguanta. ¿O
es que te has creío que la casa es tuya? Mía sí que es, que me
he pasao to la vida esclavizaita pa sacar la case pa lante, por-
que ¿ tú no me dirás que has hecho mucho por ella, verdad
so carajote? Sí, sí, carajote... y además, un voltario, porque
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tú siempre fuiste un voltario... ya me lo decía la santa de mi
madre desde el mismito día que nos cogió en la casapuerta:
“mira, niña, que ese mocito no me gusta pa ti, na más de la
manera que mira se ve que tiene mucha castaña pilonga”.
Pero, claro, contri más me lo decía mi madre, yo creía que
era criticación y,  anque le di al coco más vueltas que un
volaó, no me di cuenta que tú lo que eras es un churretoso.
¡Que no me mire así! que como te escantille le tiro la plan-
cha al televisor, so sieso manío... que mientras estás ahí tum-
bao... yo plancha que te plancha, que me va a entrar tum-
bago, de lo que me  duele lasparda. Es un doló que marran-
ca de lanrebanailla del culo y me llega al mismo cuello. No,
si ya sé que a ti timporta bien poco.

Yo, a orsa; y tú ahí arreponplinao. Se te van a secar
los sesos de ver tanto fútbol y tantos toros... y tantas pelícu-
las guarras... ¿o es que tú te crees que yo no me doy cuenta?
Y la verdá... es que no sé pa qué... porque cada día tienes una
colgajo más chico. Y sabe Dios lo que tú irás contando por
ahí. Pero, yo te digo mi verdá, eh, tú ya no te cosca ante na.
¿Que ... por eso te la casca? So guarro, requeteguarro, tú lo
que eres es un cagalástima, un pervertío. Y mira que me lo
decía mi santa madre: “niña, no seas tonta, tú búscate barco
grande, ande o no ande”. Y fui a pará a da con una barqui-
lla, que además hace agua, porque tú a mí siempre ma tenío
escamá con tantos barzones por el paseo marítimo. ¿Qué
estará tú buscando por allí? ...

... Ah, ¿también con recochineito?... ¿ ...Que callaí-
ta estoy mejó y que de tetas nunca estuve bien despachá? Tú
lo que eres es un cambembo y un borde y un voltario. Por-
que, pa tener más niños... que “la vida está mu mala”, pero
pa darle a tu hijo tos los caprichillos, pa eso te aviaba solo.
“Que yo quiero que to lo que yo no tuve que lo disfrute mi
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hijo”, me decía... y no te daba asquerío de comprarle al niño
de to. Que si cochecitos de carreras, que si los juegos más
raros que te encontraba en el hipercó, que si la ropa de los
jugadores de tos los equipos de fútbol, y hasta un caballito
de verdá le compraste. Y es lo que yo me digo: ¿y tú ... de
dónde? Po mu clarito que está to... de to lo que no me daba
pa la casa, que, si no hubiera sío porque yo soy mu mujé de
mi casa, estarías viviendo en un bujío, que es lo que tú te
mereces... viví en un bujío...  Mira, con mi madre no empie-
ce a meterte otra vez, ¿sabes? Po zí, su casa era una palacio,
¿y qué? ¡So envidioso! Mi madre tenía un salón donde podía
corré un caballo, y una nevera que no se podía cerrá, y un
ropero lleno de ropas, que se reía solo; y no tú, que te crias-
te en una playilla sin na, que tenían que venir de la Colonia
a sacar la necesaria. Así, que al pico...

Y hay que ver la que liaste con la primera comunión
de mi Indolentito. Y mira que lo dijo bien clarito el cura del
colegio... que ná de farserío, que ná de gastos, que na de pedí
préstamo a la caja dahorro, que ná de ropas caras... pero,
claro, lo que había dicho el cura a ti te entró por un oído y te
salío por el otro, te duró menos que una saliva en la plancha
jirviendo, porque lo que tú querías era quedá por encima de
tó er mundo. Y venga morterá de gastos, que si la ropita de
almirante, que si la cadena de oro, que si los zapatos más
caros, que si el mejor fotógrafo, que si un vidrio para verlo
luego en el televisó, que si un armuerzo en el mejor restau-
rante, y ya pá colmo... el viajito a Barcelona, pá que el niño
viera el parque ese tan raro. Sí, el niño disfrutaría mucho, pero
yo quedé escardá y llena de trampas, porque, claro, tú decías:
“que no mujé que esto es lo comío por lo servío, que con los
regalos cubrimos los gastos”. Eso no te lo cree ni tú. ¿y qué le
regalaron al niño?... cuatro cochinas pesetas y cuatro tiestos
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comprados en todo a cien. ¡Valiente cuajao! Y mira que tú le
hiciste al niño más parás por el pueblo quel Nazareno. Vamos
que tú te crees que la gente es tonta.

Y claro, el niño se creía que era hijo de un torero,
que si la amoto, que si la ropita de marca, que si “mil duros
o ná” a la hora de cogé la calle ... y luego en el colegio no
había quien lo aguantara. Y mira que te lo dije veces... “que
este niño no estudia”, “que está tor día en la calle”, “que
vete al colegio a hablá con los maestros”, “que eran compa-
ñeros tuyos”. Y tú, claro, “que eso era cosas de mujeres”,
“que fuera yo”, “que tú te conocías bien el percá, y que lo
que le pasaba al niño era que algún maestro la había tomao
con él”. Y claro, pasó lo que tenía que pasá, que el niño, con
la misma, chuleó a los maestros, me chuleó a mí, y te chu-
leó a ti... ¿Me vas a decí que no? ¿Que a ti no te chuleó? Mi
qué coño. Si tú no has tenío con él nunca ni un sí ni un no.
Sí, claro, pá hablá con él, tú siempre estabas esguarnío... y
yo no, ¿verdad?; yo aquí trabajando siempre como una
esclava... sí, eso es lo que he sido siempre... una esclava. Y
mira que yo tenía un cuerpo que quitaba toas las tapaeras
del sentío, un cuerpo pá lucirlo por la calle, y no pa tener-
lo guardao como una mantilla en alcanfor... ¡Mira, guapo,
la vaca será tu madre..! So calvo, que cada vez que abres la
boquita haces jorquilla. 

Mira que te lo dije veces... “que este niño tiene que
hacé argo”, “que tiene ya dieciocho años”, “que le busque un
trabajo”, “que haga algo de provecho”. Y tú... “que si un
amigo tuyo tabía dicho que lo iba a colocar en un chirin-
guito, que si otro se lo iba a llevá al campo, que si lo ibas a
poné en la construcción”... ¿Sabes lo que te digo? ... que
mierda joía. Y, claro, el niño tor día en la calle, y ¿qué quie-
re tú que aprendiera en ella?, po a apilarse de to lo malo... y
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mira que yo te lo decía .... “que el niño está con una gentu-
za que no me gusta”, “que llega tos los días a las tantas”, “que
la ropa huele a una cosa mu  rara”, “que se mete en el retre-
te a ensuciá y tarda un siglo en salí”, “que tiene los ojos mu
coloraos”, “que el niño por la noche va tanto al retrete que
parece que tiene angurria”. Y yo sola, sin sabé lo que le esta-
ba pasando a mi Indolentito. Y tú no le echabas la menor
cuenta, porque es que tú no quieres a tu hijo, porque no las
querío nunca, y te daba igual ocho que ochenta. Tú tenías
que haber hablado con él... ¡A mí no me diga eso! ¿Qué iba
a hacé si es más alto que un perá y en cuanto macerco a él
me se pone a gritá? Tú, tú  eres el que tenías que haberle
echao cojones a tu hijo, y haberle buscao un trabajo ... y
haberlo obligao a trabajá ... y no estaría como está hoy.

Y no me diga que tú no sabías lo que hacía. Mira
que tenseñé las cositas aquellas que parecían avecrén, que las
tenía escondía en los carcetines ... y mira que te di aquellos
polvos blancos, que me encontré detrás de un cuadro de su
cuarto... -“Ay, mi niño, qué gente más mala pa meté a mi
Indolentito a endrogarse! - ... y mira que tó el mundo decía
que tu niño se estaba metiendo en mierda, que hasta la
mujer que limpia la comisaría de los policías me dijo que
había oído un día hablá de él, y que alguna vez lo habían lle-
vado allí y labían hecho preguntas. ¡Ay, qué doló de hijo! ¡Y
tú en la luna de Valencia! ... Y no me digas que mi hijo es
una cabeza loca. Si tú hubieras mirao por él, hoy sería dotra
manera. Mira sus amigos... el uno abogao, el otro dentista,
el otro con un eco que da gloria verlo, el otro con los apara-
tos esos de ahora pa escribir que son como televisores, el
otro arreglando los pies, y hasta aquel que era maricón tiene
un puestazo en una bodega. Y tos casaos ... sí ¿qué pasa? ...
¡el maricón también! O es que no va a tené derecho. Será

EL BUSCADOR DE SOMBRAS 63

3875019 textos  22/10/09  07:12  Página 63



maricón, pero es mu decente... ¡pa que te enteres! ... y mu
contenta que está su mujé.

Y fui yo la que tuve que ir a hablá con el cura, que
es mu agarrao, pero es buena gente .... las cosas como son. Y
yo te digo mi verdá ¡eh! con tu hijo se portó mu requetebién.
Hizo lo que tú no habías hecho nunca, so flojo, habló con
mi Indolentito ... y lo convenció para que se fuera a una casa
de fuera donde se soltaría de la endroga. Y lo llevó él mismo
en su coche... y fue muchas veces a verlo .... ¡lo que tú no
hacías, mal padre! Ahora, ahora fue cuando tentró los
remordimientos.... ¡tú lo que tienes es mucho miedo y mu
poca vergüenza!

Yo no sé si me lan curao o no. ¡Ay, qué pena de hijo!
Pero tu hijo no quiere calle. Sapalancao en la casa. Tor día
durmiendo, y la noche pegao al aparato de internete. Y no
tiene ni un amigo. Ni una mujé. Y me digo yo: ¿labrá cogío
mi Indolentito asqueo a las mujeres? Y mira que yo le digo
que salga, que le busco amigos para que vengan por él, y na
de na ... que no sale de su cuarto. Y esto no es vida. Y a ti
ademá te rehuye. En cuantito tescucha vení, ya está encerrao
en su cuarto. ¡Ay, san Judas bendito, qué dolor de mi niño!
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LA ABUELA DE BLANCA LUNA

Es cierto que la sociedad ha experimentado un cam-
bio que a cualquiera de tu época le volvería a arrastrar a la
tumba, y, en esta ocasión, en su segunda oportunidad, tal
vez no por muerte más o menos natural. Pero yo me obser-
vo a veces, cuando me pierdo por el laberinto oscuro de mis
pensamientos, asegurándome que tú ya preveías el que esta
manzana variopinta que es la sociedad iba a derivar por
derroteros muy parecidos a los que ahora estamos viviendo.

Algo que yo no entiendo, ni he entendido nunca, es
de dónde venía esa sabiduría que los que todo lo encasillan
llamarían “popular”. Cómo si hubiese otro tipo de sabidu-
ría, de la buena buena, que no sea la popular. ¡Qué poco te
gustaba a ti encasillar las cosas, y mucho menos a las perso-
nas! Pero tú, de una manera u otra, lo hacías. No vayas a cre-
erte que yo no me daba cuenta de que tú también lo hacías.
Sí, a tu estilo, pero no me negarás que lo hacías.

Tú siempre decías: “Mira, picha mía, la vida es como
es, y punto”. ¡Esta frase tan tuya...! No quiero decirte que la
inventaras tú, pues claro, que enseguida te agarras a las pala-
bras y te tiras a mis  cosquillas, para buscarme . Como te
decía... esta frase tan tuya indicaba una postura ante la vida,
que sólo después de muchos años he logrado interpretar y
entender en toda su extensión. Yo diría que esa frase era
como la cueva en donde tú te escondías, cuando la vida no
te sonreía precisamente, y cuando las vecindonas venían a
poner todavía más el dedo en la llaga sangrante de tus dolo-
res. Que si no hay derecho, que si tú eres muy buena pa
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merecerte esto, que si hubiera Dios no te mandaría tantos
castigos, que si qué has hecho tú pa que Dios te mande tan-
tas penitas ( y luego agregaban las muy lagartas “con lo
buena que tú eres con to er mundo”) . Ante estas y otras fra-
ses tú salías de tu dolor (que por otra parte, tú tan tuya, decí-
as que ante el dolor hay que estar sola) y les repetías a las
vecindonas la frase: “ La vida es como es y punto”. Tus vecin-
donas, ante la sabiduría de Salomón que salía por tu boca,
se callaban, largaban un suspiro profundo, profundísimo,
que parecía que habían tenido guardado desde la cuna, y se
iban marchando una tras otra ya más tranquilas, no por la
paz que creían haberte dado, sino por el suspiro; porque yo
pienso que las penas propias se van guardando en el armario
propio y es en estas ocasiones cuando salen en esa forma tan
estruendosa. Por eso hacían falta penas ajenas, claro, para
poder quedarse tan tranquilas. 

Chismorreos aparte, no me cabe la menor duda de
que la naturaleza te hizo una auténtica mujer fuerte, y ade-
más tú nunca entendiste de diferencias de sexos. Lo que
podía hacer un muchacho ¿por qué no lo ibas a poder hacer
tú? Al igual que  ellos, te subías a los árboles ( y no me nega-
rás que lo hacías muchas veces, porque, no sólo os subíais, -
sí, claro, te estoy hablando de cuando eras niña y también
jovencita, eh -, para coger nidos de pájaros, para jugar al
esconder... sino que también lo hacíais, asustados, cuando
de pronto aparecía algún coche por aquellos caminos de tie-
rra). Sí, sí, es cierto que no estabais  acostumbrados a aque-
llos aparatos, como tú los llamabas, pero creo que no era
para tanto. Y además también salíais corriendo y os escon-
díais en las copas de los árboles cuando, en la polvorienta y
calurosa época veraniega (¡que no me cayo!) se veían venir
los seminaristas que, encontrándose de vacaciones en el
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seminario de verano, intentaban hacer prácticas de cateque-
sis con los niños de toda la zona. No te rías, sí, ya sé que tú,
(¡qué bruta tendrías que ser!) alguna vez llegaste a tirarles
piedras a algunos de ellos. Y además les pusiste el mote de
bichitos de luz. Y no sólo compartías los juegos con los chi-
cos de tu edad, sino que, cuando era hora de trabajar en el
campo, allí que estabas tú la primera. Que había que sacar
papas, recoger pimientos, arrancar yerbas, darle de comer a
los animales, recoger los huevos de las gallinas, echar estiér-
col, o labrar la tierra, siempre estabas dispuesta. Tú nunca
consideraste que ese trabajo  fuese exclusivo de muchachos
o de hombres. Vestías como ellos y hacías todo lo que ellos
hacían, y a mí me dijeron que hasta llegaste a fumar algún
cigarrillo con ellos. Sí, sí,  no te rías, que a mí me lo han
dicho. Pero eso sí, “tos iguales”, como tú decías, pero cuida-
dito con que alguno pretendiese ponerte las manos encima,
porque, claro, con esa edad ya empezaba a entrar “la punzá”;
y a alguno que lo intentó le pegaste tal guantazo que se le
apagó la punzá hasta que tuvo edad para empezar a ir a los
entierros. ¿Qué cómo me he enterado de los entierros? Pero,
¿te crees que acabo de bajarme de Los Amarillos? Pues no
que nunca fui.

No me negarás que más de una vez se cachondea-
ron de ti. ¿Qué a ti no te importaba? Vale. Pero se cachon-
dearon. ¿ Que no? ¿Te acuerdas de lo de la burra? ¿Que no
te lo recuerde? Eso no te lo crees ni tú. Tú estabas entusias-
madita por acompañar a tu padre al palenque para vender
los productos del campo, cosa que tu padre hacía frecuente-
mente, pero casi siempre lo acompañaba alguno de tus her-
manos o alguno de tus vecinos, que iba también con su pro-
pia carga. Pero esa experiencia te faltaba en la colección. Y
tú no te la ibas a perder. Aunque tú pataleabas de rabia, intu-
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yendo lo que se te venía encima, tu madre te vistió para la
ocasión. Ibas a ir al pueblo, te iba a ver mucha gente. Y a
mirada y a limpia nadie le ganaba a tu madre. Así que te
escamondó en el lebrillo, te puso el vestidito blanco almido-
nado, el de la primera comunión, un lazo enorme en el pelo
y aquellos zapatitos que tu madre tuvo que calzarte a pelliz-
cos, porque tú eras una auténtica fiera. Ya vestidita, no que-
rías salir de tu casa de ninguna manera; pero la fuerza de tu
temple fue superior al sentido del ridículo que tú temías que
ibas a hacer. Y la verdad es que no sé por qué se te metió eso
en la cabeza (que no me cachondeo, mujer). Tu padre cargó
la burra. Tú saliste de la casa como el condenado a muerte
que, ya en el paredón, mira asustado a ver por dónde le viene
el primer balazo. Pero, como las palabras cruzan el firma-
mento como saetas asesinas, y más donde tú vivías, pronto
se corrió la voz de que tú ibas vestida como de carnaval. Sí,
sí, perdona, pero eso es lo que dijeron. Y no me negarás que
aquello parecía como una procesión. La gente salía a las
puertas de la casa para verte. Las mujeres te decían: “¡qué
guapísima vas! ,    “¡te pareces a la blanca Paloma!”, pero...
¡con una guasa!.. Las muchachitas de tu edad  no eran mira-
das lo que te lanzaban, eran víboras asesinas, porque no te
voy a negar que, aunque también los muchachos se cachon-
deaban de ti, a qué negarlo,  en sus miradas, sin embargo,
pues eran muchos los que estaban un poquito por tus car-
nes, se vislumbraba lo que te decía antes, que ya les había
empezado a picar por el cuerpo esa culebrina tan mala de la
punzá.  Tú, caminando con la mirada fija en la arena, los
cachetitos se te iban poniendo coloraos como dos claveles
reventones; y para colmo... ¡los zapatos! Aquellos no eran
zapatos, eran costillas de cazar pajaritos. Y además me ten-
drás que reconocer que tú muy acostumbrada a ponértelos
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la verdad es que no estabas, porque tú en los pies llevabas
siempre unas suelas duras, pero de callos. 

¡Qué mal lo pasaste!,  y ¡qué alivio, cuando divisaste
en la distancia el faro y, con ello, pudiste quitarte ya los zapa-
tos y colocarlos encima de la carga que llevaba la burra! Pero,
y aquí viene lo bueno, ¡qué poco te duró el respiro! Porque, de
pronto, a la burra le entró la cuca y empezó a correr como si
se tratase de un perro de caza tras un conejo. Aquello no era
una burra, era un cohete de los que tiraban cuando la fiesta de
la Virgen del Carmen. Y la burra corriendo, y dando coces en
el aire, y las papas, y los pimientos, y los tomates, y hasta los
melones y las sandías se iban repartiendo por la arena como
los caramelos que tiraban los reyes magos, cuando llegaban los
días de las Pascuas. Y tú corrías como una loca detrás de ella,
lo mismo que tu padre, mientras que, a coro, le endilgabais a
la burra todos las picardías (no, hija, de picardidas, nada) que
se habían ido recopilando en todas las tabernas del contorno.
Si la burra corría, más corríais vosotros, hasta que llegó el
momento en que pudiste darle alcance; y, mientras tu padre
iba recogiendo los productos de la tierra (¡más cursi eres tú!),
que habían quedado regados por el camino, tú, zobruta, te
encargaste de quitarle la cuca a la burra  a base de los palos que
le ibas dando por todas partes. ¿Qué hoy no lo harías?, ya lo
sé. Pero es lo cierto que en aquella ocasión lo hiciste y, en ello,
tuviste tu castigo, pues, como dicen que las malas noticias y
los chismorreos son más veloces que el viento huracanado,
cuando llegaste de vuelta, si, a la ida, te acompañaron las risi-
tas y las bromas de todos; a la vuelta, todos tenían ocurrencias
y chascarrillos para divertirse de ti, de tu padre, de la burra y
hasta de los melones y las sandías. No me negarás que te que-
daste unos cuantos días sin salir de tu casa y que, posterior-
mente, cuando alguien recordaba la anécdota, tú inmediata-
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mente dabas un patadón en el suelo y salías corriendo  como
una endemoniada para tu casa.

En algún sector de la llamada clase rica de la época
padeciste una fama que no iba en consonancia con tu pro-
funda y auténtica forma de ser, de manera que, cuando algu-
nas de tus hijas intentaron servir en algunas de las casas adi-
neradas de la próxima localidad, encontraron un claro recha-
zo en algunas, y, en otras, fueron aceptadas no sin cierta des-
confianza y reticencia. Con el roce y con el tiempo, demos-
traron que todas eran mujeres de raza como su madre y como
su abuela que, aun llamando al pan pan y al vino vino, no
por ello adolecían de gran dignidad y de profundo sentido
del trabajo. Adonde llegaron, fueron admiradas y respetadas.

Y eso sí. Tú la fama de descreída te la ganaste, o más
bien te la asignaron, por alguna anécdota que era más conse-
cuencia de tu carácter divertido o de tu alergia a todo lo que
oliese a falso. Pero yo creo que en aquel día de las catequistas
te pasaste un poquito. Que te caían mal, vale. Que, aun con
sus buenas intenciones, por su paternalismo y prepotencia
humillaban a la gente, vale. Que eran unas falsas, como tú
decías, bueno, pues vale. Pero no me negarás que ellas actua-
ban con buena voluntad y que el desplazarse hasta donde
vivíais vosotros tenía su mérito. Porque no me negarás que en
el pleno agosto coger un coche de caballos por aquellos are-
nales, con aquellas ropas que llevaban tan oscuras y tan com-
pletitas, tenía su mérito. Y, además, no iban con las manos
vacías. Siempre llevaban naranjas para los niños y, cuando le
pedían una manta en el invierno, eran muchas las veces que
las pobres venían cargadas con la manta. Y enseñaban a can-
tar ( no te olvides de que ninguna de vosotras tenía ni tan
siquiera un vulgar aparato de radio), preparaban para hacer
la primera comunión y, cuando se enteraban de que alguien
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se estaba muriendo, avisaban al cura para que viniese en el
coche de caballo. Lo que pasa es que vosotros erais muy
burros y no  dejabais entrar al pobre hombre hasta que el
difunto o la difunta estuviesen amortajados, porque decíais
que se iba a asustar al ver al cura, como si el que se está
muriendo fuese el último que se entera de su situación.

Bueno, tú tus razones tendrías, pero creo que el día
de las catequistas te pasaste bastante. Llegaron, como te
decía antes, aquellas mujeres todo sudorosas, con los vesti-
dos oscuros empapados, con las cestitas de mimbre cargadas
de naranjas, con sus canciones bien aprendidas, y no me
negarás que con una gran carga de buena voluntad. Venían
a veros en vez de estar tan ricamente en las garitas de la playa
(¡no seas tan mal hablada; cada uno se remoja lo que
puede!). Y además, te vieron regando las macetas de geranios
que tú tenías sembradas en latas de tomates, porque no me
dirás ahora que eran macetones de barro; no, eran latas gran-
des de tomate, que tu marido te traía cuando venía del
palenque. Las catequistas se bajaron del coche de caballo. Se
acercaron a tu casa a saludarte, porque pienso que tú no le
habrías pedido una manta en pleno agosto, aunque, a lo
mejor, hasta  fuiste capaz... y yo no me he enterado de eso.

Lo cierto es que cuando estaban cerca de tu casa, tú,
mirando para el campo, gritaste:

“Facundo, que te tengo dicho que no me gusta que tra-
bajes en cueros en el campo. Vístete que están aquí las
señoritas. Que eres tan bruto que eres capaz de venir a
la puerta en pelotas vivas”.

Las palabras fueron como el anuncio de que veía el
demonio con rabo y todo. Aquellas pobres mujeres salieron
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corriendo para el carro de manera tal  que no había galgo
que las alcanzase. Y, si pronto entraron en el carruaje, más
pronto salió este a toda velocidad dejando detrás de sí una
auténtica nube de polvo. La noticia de lo sucedido corrió
por todas partes. La gente se reía, porque allí no vivía nin-
gún Facundo. Y además, buena era la nena para que un
Facundo cualquiera se pusiese a trabajar en pelotas delante
de ella. Pero, lo cierto es que decían de ti que eras atea, que
no podías ver a los curas ni a las catequistas... Sí, sí, ya sé que
todo eso era mentira, y tuviste muchas actuaciones poste-
riormente con las que demostraste todo lo contrario, pero
no me negarás que era lógico que, en aquel momento, se te
considerase como se te consideraba.

¡Qué tiempos aquellos! Ya sé que en el fondo eras
profundamente feliz. Pero, aunque tú dijeses siempre que
“la vida es como es, y punto”, la verdad es que a ti te salió bas-
tante chunga. Sí, ya sé que son tiempos para olvidar. Y te
diría incluso que quizás fuese ahí donde se comenzase a
labrar, día a día, la abuela de la blanca luna que todo el
mundo respetaba y veneraba.

Casi de ser una niña pasaste, como si de un suspiro
de la locura del tiempo se tratase, a convertirte en una ancia-
nita que, sentada en tu sillita de anea, veía que todo cam-
biaba y cambiaba, y además, con un ritmo tan enloquece-
dor, que tu mente, de siempre tan abierta, tan liberal, tan
moderna, era incapaz de seguir el paso marcial que te mar-
caba el ritmo de la historia.  

Cuanto más avanzaba la historia cronológicamente,
más crecías tú, pero para adentro, Te hiciste la mujer sabia
que todos admiraban. La mujer, cuyo consejo era norma
para todos los que a ti acudían. Yo creo que fuiste capaz de
construir en el fondo de tus entrañas, que tantos hijos había

72 NARCISO CLIMENT BUZÓN

3875019 textos  22/10/09  07:12  Página 72



engendrado, como un nido en el que cada día ibas deposi-
tando los polluelos de todas las vivencias que habías tenido,
y aquellas otras de todo lo que contemplabas que iba suce-
diendo a tu alrededor. Tu mirada era siempre para adentro,
y tu decir, el silencio. Siempre comentabas que una persona
no era lo que decía, sino lo que tenía dentro y lo que hacía.
Fuiste capaz de acunar en lo más recóndito de la penumbra
solitaria de tu alma las múltiples alegrías y penas que el des-
tino fue colocando en tu fecunda existencia. Fuiste mujer
iletrada. ¿Que qué significa eso? Pues, hija mía, que lo tuyo
no fue precisamente el leer libros. Sí, es verdad, ya sé que en
donde tú te criaste y en donde transcurrió tu vida no los
había. Pero la verdad es que tú no los necesitaste. Desarro-
llaste tu personalidad en plenitud. Fue en ti verdad aquello
que decías a veces  “que la vida no está para que pase por ti,
sino que eres tú quien tienes que pasar conscientemente por ella,
comiéndotela con pasión y con intensidad”. Yo creo que tú esto
lo hiciste en todo momento y, si algo perdura entre quienes
te conocieron y quienes incluso oyeron hablar de ti, es que
fuiste una mujer auténtica de pies a cabeza. ¡No, no seas
bruta... que no hay que pasar por ningún sitio...!

Y eso que, al final, tus muchísimos años te pasaron
factura. El cuerpo se te arrinconó en la existencia como una
pasita ennegrecida de tanto vivir, ya no podías ir de casa en
casa alentando a todos los que te necesitaban, ni podías
moverte apenas por el campo, pero, eso sí, el cuerpo se te
hizo viejo, pero la mente y la savia de la vida nunca se te
envejecieron. Desde la sillita de anea lo controlabas todo.
Pero, poco a poco, fuiste contemplando que algo se escapa-
ba de tu control. A ti te estaban ocultando algo. El tropel de
gente que anteriormente acudía a tu sillita de anea, pasaba
ahora por tu puerta y te lanzaba un adiós precipitado, hui-
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dizo; a veces te parecía que hasta un adiós cómplice con algo
que tú no alcanzabas a entender. Y así pasaban los días. Tú
lo contemplabas todo. Lo guardabas todo en tu interior, y,
con las pequeñas lucecitas de luciérnagas que ibas metiendo
en el jardín de tu alma, poco a poco se iba alzando ese foco
que se enciende cuando, de pronto, la cruda realidad apare-
ce desnuda delante de ti.

A ti no te cuadraban los números de los múltiples
gastos que ibas viendo en tu numerosísima familia. Que si un
coche de los más caros para cada uno de tus hijos, para los nie-
tos y nietas, para los yernos, para las nueras; y para los bisnie-
tos, grandes y ruidosas motos. Por todo se hacía una fiesta. Un
bautizo se celebraba como si se tratase de la boda del más rico
del pueblo. Y vengan viajes, y vengan gastos, y vengan rega-
los. Para colmo, allí cada uno hacía lo que le daba la gana. Las
noches las habían convertido en esplendorosos días. Y los días,
sobre todo los que seguían a fiestas, se dedicaban por comple-
to a dormir. Cuando preguntabas algo, te respondían con eva-
sivas. Cuando emitías un juicio sobre aquello, todos se mira-
ban y decían: “cosas de la vieja; ella no es de esta época. ¿No que-
rrás que vayamos al pueblo en una burra?”.

No me negarás que, cuando oías lo de la burrita, ¡te
ponías de una mala leche! Que no, mujer, que eso ya no es
pecado. Sí, es una picardía; pero las picardías ya no son
pecado, son un poquito falta de educación. Pero ahí se que-
dan. Y venga con la burra... pero a ti, aparentemente tan ida,
tan despistada, porque estabas perdiendo la memoria, como
decían ellos, no se te escapaba ni una. Tú veías aquel ritmo
de vida, como se dice hoy, y aquello te olía a algo podrido.
Por eso, les seguías los pasos, escuchabas todas las conversa-
ciones, y tenías controladas las entradas y salidas así como a
los personajes que aparecían por la casa. Tú no decías nada,
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pero a ti no te hacían ni pizca de gracia. Lo que de verdad,
de verdad de la buena, te tenía escamada eran tantas idas y
venidas de los tuyos, sobre todo a altas horas de la noche, al
cañaveral. Ese cañaveral que siempre te gustó tanto, porque
allí parían las perras y las gatas, y hasta las gallinas capricho-
sas se iban al cañaveral a poner los huevos. Cómo disfruta-
bas tú buscando los huevos, o jugando con las crías de tus
animales. Además ¡te gustaba tanto el fresquito que sentías
en tu cuerpo allí metida entre las cañas! ¡Que no ... que no
voy con segundas!

¡Hay que ver la que liaste la noche del sofoco! Y ade-
más corriste mucho peligro, porque tú, digas lo que digas, no
estabas ya para llegar hasta el cañaveral. Pudiste haberte caído
en el campo, y tú no estabas ya para una caderita rota. Aque-
lla noche, por la ventanita de tu cuarto (que tú nunca per-
mitiste ni que te hicieran obras en él, ni que te cambiaran los
muebles, y mucho menos que te quitaron los cuadros. “No
hay quien tenga cojones de cambiarme nada”, -decías-) viste un
trasiego especial, intrigante. Tú sospechabas que había junto
al cañaveral algo raro. Incluso llegaste a pensar en la época de
la fiscalía. ¡Qué tiempos aquellos, verdad!  La pobre Paca
dicen que malparió por culpa de un susto que se llevó cuan-
do la fiscalía entró de pronto en el almacén de su marido.

Y pensado y hecho. Esperaste a que todos estuvie-
sen dormidos. Te echaste la bata y, Dios sabe cómo, llegaste
hasta el cañaveral. Rebuscaste hasta que, debajo de un poco
de tierra y unas cañas, encontraste algo duro. (¿Otra vez?
¡Que no empieces! ¡No te rías de todo que esto es muy
serio!) Te agachaste, y conseguiste abrir una caja enorme
llena de papeles. Enseguida te diste cuenta de lo que se tra-
taba. Te volviste despacio para la casa. Entraste en la cocina,
cogiste la caja de cerillos y una lata de gasolina que había en
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el porche. Llegaste otra vez al cañaveral, y le metiste fuego a
la caja. ¡Con qué rapidez comenzó a arder todo el papel!

De pronto, se escucharon unos gritos y alaridos
antes de que te diese tiempo de volver a la casa. “¡La abuela,
que la abuela se ha vuelto loca y le ha metío fuego al contene-
dó! ¡Qué ruina nos ha traío la joía vieja!- escuchaste gritar a
unos y otros. Casi te tiraron al suelo en sus enloquecidas
carreras, por ver si conseguían salvar algo del contenedor;
pero era tarde, todo estaba completamente quemado. “No
hagáis ruido, no gritéis”, susurró una de tus nueras, “que se
van a enterar los vecinos”. Pero, los vecinos comenzaron a lle-
gar interesados por lo que había pasado y, no pocos, movi-
dos por la curiosidad.  “No es nada” -les dijeron-, “nos hemos
asustado, porque comenzamos a oler pasto quemado. Segura-
mente habrá sido de alguna colilla que alguien habrá tirado
desde un coche. Os podéis ir. Gracias. No pasa nada”.

¡Qué cuadro! Todos los tuyos disimulando el ataque
y la rabia contenida. ¡Cuánto habían perdido por tu locura!
Los vecinos estuvieron allí todavía un buen rato. Unos tenían
clavada la espina de que, con el incendio, también ellos habí-
an perdido su parte. Otros, en un ataque de desconfianza,
prefirieron llegar hasta contemplar el contenedor convertido
en un montoncito de papeles quemados. Otros comenzaron
a sentir la comezón de que aquello era un montaje para repar-
tir con menos. Otros temían que lo que hoy había pasado
aquí, mañana podría acontecer en sus propiedades. Y también
los había, que, con cara circunspecta, se alegraban de lo acon-
tecido. Fueron yéndose poco a poco. Fue una noche de llan-
tos, de ataques de histeria, de tila, mas nadie se acordó de ti.

Tú, mientras tanto, arropada en tu cama, lanzabas
sonrisas de felicidad a los cuadros casi despintados de todos
tus antepasados.
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LA MUJER DE HIELO

Habían viajado mucho y por los más diversos luga-
res de la tierra. Una vez más se encontraban en Madrid.
Había llovido copiosamente. La gran ciudad aparecía com-
pletamente encharcada. Un negro manto de humedad lo
cubría todo. En cualquier momento podría llegar la lluvia
una vez más. La comida había sido copiosa, variada, y rega-
da con el buen vino de las bodegas extremeñas.

Ya en el hotel, la mujer de hielo no se resignaba a
quedarse placenteramente en su habitación, viendo cómo
la vida hervía fuera de los ventanales, cómo los coches se
desplazaban a gran velocidad por las amplias avenidas, y
cómo el hormiguero de transeúntes comenzaba nueva-
mente a iniciar la danza del cosmopolitismo. Sobre todo,
la mujer de hielo sentía en los ventanales abiertos de par
en par de su alma la llamada de las compras. Los grandes
almacenes lanzaban, como el fornido Tarzán en la selva,
unos gritos sugerentes, atractivos, portadores de unas pro-
mesas siempre susurrantes y abiertas a la vivencia inespe-
rada.

Allí estaba la mujer de hielo, hierática, indecisa, per-
dida en la selva de lo desconocido. Pero el grito comercial le
carcomía el alma. ¿Cómo estar en la capital y no echar unas
horas siquiera perdida anónimamente en esos emporios de la
sorpresa inesperada? ¿Y si encontraba la compra de su vida? ¿Y
si volvía a su lugar de trabajo y era la envidia de quienes vie-
sen el modelito de última, o el bolso, o los zapatos, o vete a
saber qué, que la mujer de hielo había traído de la gran urbe?
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No, no podía más. La tentación fue más fuerte.
Además el marido de la mujer de hielo se sentía sumamen-
te a gusto en la habitación del hotel. Él huía del bullicio. Era
hombre que alternaba el cuido de sus muchos cortijos extre-
meños con la devoción incontrolada que sentía por los
libros. Su pasión era la historia. Se trataba de un modelo
actualizado del caballero renacentista; este cultivaba las
armas y la pluma; aquel, los aperos de los cortijos, el cuido
de los rebaños, la productividad de las dehesas y todo lo que
con sus propiedades se refería, y todo ello y más lo compa-
tibilizaba con la cultura inmensa que brotaban de los más
extraños libros que caían en sus manos.

La mujer de hielo podía irse tranquilamente a sus
compras. Su marido sería feliz con la lectura de unos libros
antiguos que había encontrado en una tienda de antigüeda-
des. Así que se decidió. Pensado y hecho. En el tiempo que
un alumno de ESO termina un examen, ya se encontraba la
mujer de hielo en las calles madrileñas. La gente iba y venía.
Todo el mundo llevaba una bolsa de plástico en las manos
repleta de trofeos adquiridos. Habían pasado ya por el ritual
de los grandes almacenes, y en sus manos portaban el incien-
so que habían quemado en el ara sagrada de la modernidad.
Habían asistido, en las largas colas de las cajas, al sacrificio
de los chivos expiatorios. ¡Qué cara de felicidad irradiaban
sus rostros! ¡Qué sensación de plenitud! Merecía la pena
entrar en esos templos, en ellos se encontraba lo que los anti-
guos filósofos, durante tantos siglos de búsqueda en la oscu-
ridad de la cueva de la historia, habían sido incapaces de
encontrar: el sentido de la fugaz existencia humana.

La mujer de hielo caminaba apresuradamente. Una
suave brisa le iba refrescando la frente y acariciando su cabe-
llera. Era agradable sentirse inmersa en aquella multitud
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anónima. Después de mucho caminar, en la distancia apare-
ció el Gran Templo. Estaba reluciente. Toda la fachada era
un inmenso escaparate. Las luces, con la prepotencia de los
nuevos ricos de la posmodernidad,  herían las miradas. Una
música angelical ejercía de imán para los transeúntes. 

Ya dentro del sancta sanctorum, ¿cómo describir
sensaciones tan del todo inenarrables? Hay respuesta sor-
prendente para todos los sentidos. Una música de última
moda, pero en un tono sugerente; una luminosidad desbor-
dante, que sacaba los objetos de la vulgaridad de la vida real
y los introducía en un mundo fantástico; unos olores que,
sublimando todas las limitaciones de la carne terrena, trans-
portaban a la inanición del éxtasis del jardín de las Hespéri-
des. Y, por doquier, una nube de blancas hadas uniformadas,
de sonrisa giocondesca, pero de giocondas de hoy y sin
segundas intenciones, con rubias cabelleras relucientes, con
minifaldas sugerentes y prometedoras para los imprevisibles
encuentros que en el templo podrían ser portadores de los
más inesperados tesoros. Iban y venían, cual vestales porta-
doras de los productos sagrados. En su idílico balanceo, se
cruzaban con un ejército de davidianos mancebos, rubios o
morenos; ideal canónico de la belleza por la que suspiraban
los griegos. Marcialmente caminaban, muy elegantemente
vestidos, con sonrisa abierta, académica, aprendida, porta-
dores de una  disponibilidad tan rápida como fugaz.

El escenario estaba preparado. La mujer de hielo se
introdujo dentro de la mistérica nube. Paseó, contempló,
tocó los productos, se probó cuanto pudo. Y se topó con la
gran verdad, todo era de excelente calidad, a unos precios
irrisorios, pero había que decidirse por algo. Era imposible,
una vez metida en el profundo océano, llevárselo a casa, pero
al menos debía llevar sobre su cuerpo las esencias de sal y
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algas, que fuesen la más elocuente prueba de que había esta-
do durante algunas horas nadando en el fabuloso mar del
último grito de la modernidad. Compró, compró, pasó por
la interminable cola de los peregrinos que esperaban con
colmada paciencia su turno para pasar por caja. Dos bolsas
de plástico con la llamativa publicidad del templo de la
modernidad eran el recuerdo que, de la pletórica tarde de
compras, portaba en sus manos en dirección al hotel donde
se encontraba el marido de la mujer de hielo, inmerso en sus
gratificantes lecturas.

De pronto,  el aleteo del suave frescor de la tarde
madrileña le hizo tomar tierra. Contempló nuevamente el ir
y venir de una gente que, en ningún momento, permitía que
la calle se cubriese del manto del silencio y de la soledad. Los
coches competían por llegar el primero a las miles de metas
que se habían colocado en cualquier rincón de la gran urbe.
Cada rincón de Madrid era toda una meta, y correr, su esen-
cia más radical.

Allí estaba la mujer de hielo. Pensó volver andando
al hotel, pero la idea le pareció inadecuada, porque la noche
se le podría echar encima y sorprenderla aún por las calles
madrileñas, cosa que no le apetecía en absoluto. Así que
decidió trasladarse al hotel en el metro. Vio una bocana
urbana, con unos rótulos que le anunciaban los lugares a
donde podría desplazarse, bajó una fría escalinata, y se
encontró de pronto esperando la llegada del metro que la
llevaría a las proximidades del hotel. Imperaban también allí
el ruido y las prisas.

La mujer de hielo, dentro ya de su medio de trans-
porte, se vio rodeada de una galería de personajes de la más
variopinta catadura. La mujer de hielo contempló cómo
no  existía la menor comunicación entre ellos. Parecían
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seres de diversas galaxias que, de pronto, se habían visto
mezclados, sin reconocerse y sin saberse portadores de una
capacidad comunicativa. Ni siquiera la mirada era el libro
abierto en el que quien la usa sabe que con ella puede
conocer el medio o el entorno, como les ha dado por decir
a algunos intelectuales en la sociedad de los nuevos descu-
brimientos socioculturales; descubrimientos por los que,
sin lugar a dudas, pasarán a la posteridad con la notoriedad
de haber colaborado a que la historia de la civilización suba
un peldaño hacia su culminación final.

La mujer de hielo, no acostumbrada a esta inco-
municabilidad, se sentía molesta y deseosa de llegar a la
que sería la parada en la que ella descendería de aquella
gélida nave espacial. Para no desentonar, se centró en sí
misma. Recordó la experiencia vivida en el día. Recordó
los objetos comprados, los recordó en la pizarra capricho-
sa del recuerdo, y quiso materializar el recuerdo, metiendo
la mano en las bolsas donde se encontraba lo comprado en
el templo de la modernidad. Estaba relajada, se sentía
segura, firme en su decisión de haber llenado la tarde como
la había llenado. De pronto, sintió un fuerte latigazo por
todo su cuerpo, un frío sudor inexpresivo le brotó como
una gran lápida de mármol que, de pronto, se coloca sobre
el ardoroso cuerpo del bañista que disfruta del sol, tendido
a la orilla misma de la mar. Se había tocado la muñeca... ¡y
su reloj había desaparecido!

Intentó recobrar la calma. Aquella excitación la
podría traicionar. Podría caer en un estado que la llevase a
actuar de manera inadecuada y peligrosa. Pero, actuar ten-
dría que actuar. De quedarse sin su reloj, nada de nada... Lo
que estaba claro era que el ladrón se encontraba allí. Tenía
que actuar con tiento, pero también con rapidez, porque el
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pájaro en cualquier parada podría salir volando. Con una
serenidad supuesta, a base de repetirse mil veces que “no
pasaba nada”, que “tenía que estar tranquila” , comenzó a
mirar a cuantos la rodeaban, para iniciar, con ello, la prime-
ra etapa de la misión a realizar, descubrir quién era el ladrón.

Comenzó a mirar en profundidad a cuantos la
rodeaban. El mundo que antes, para no desentonar con el
contexto, no se había atrevido a descubrir, aparecía ahora
delante de ella en su plenitud. Una chica, metidita en los
cuarenta, fue a la primera que observó. Delgada, pelo mil
veces pintado y repintado, cara de retrato de museo surrea-
lista, un coqueto bolso sobre las rodillas, una minifalda
hiriente... y un cigarrillo tras otro. No, ella no podía ser. No
tenía la pinta.

Se fijó luego en una ancianita. ¿Cómo iba a ser ella?
Tenía carita de beata trotaiglesias, y además llevaba las
manos ocupadas con un libro piadoso, un rosario y un velo
de los de antes, de los que las mujeres usaban para cubrirse
la cabeza para entrar en las iglesias. No, descartada.

Siguió su recorrido de análisis policial por una pare-
ja que estaba sobándose en uno de los rincones del metro
¡Qué numerito tenían montado! ¡Vaya por Dios! ... y ella sin
enterarse... El tío podía ser, era verdad que  tenía cara de
bueno, era muy guapo, estaba bien vestido y parecía recién
duchado. Pero no se puede una fiar de las apariencias. Lo
mismo estaban de acuerdo los dos para dedicarse a robar en el
metro, y luego montar el numerito erótico-desbordante para
disimular. La tía sí que tenía cara de ordinaria, y bien vestida,
la verdad es que no iba, la verdad es que su vestimenta dejaba
mucho que desear, con aquellos pelos de leona de la selva afri-
cana, y con el modelito que llevaba, más bien propio de la
rubia de “El lago azul”. Ordinaria sí que era la tía, pero el
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corazón le daba a la mujer de hielo que aquella tampoco había
sido. Además aquel numerito parecía natural. No eran besos
y magreos de los de Carmen Sevilla en sus películas, ni hablar,
esto era sexo puro y duro. A punto estuvo la mujer de hielo
de olvidarse de su misión, ante la contemplación de aquella
escena, que normal normal, sí que era. Pero llamaba un poco
la atención el verla tan a lo vivo y en directo. Descartada,
pues, la parejita erótico-besuqueante.

Siguió sus pesquisas la mujer de hielo. Unos adoles-
centes gritándose unos a otros. Un cura de los de antes con
una sotana hasta los tobillos y una bolsa de naranjas. Un
hombre de unos sesenta años con cara de profesor universi-
tario y con el ABC bajo el brazo . Dos quinceañeras que no
se perdían nada del numerito, del numerito de la parejita
erótico-besuqueante. Y de pronto, la mujer de hielo se fijó
en un hombre que casi estaba cubierto por el hombre de los
sesenta años y las quinceañeras... pero ¿cómo no se había
dado cuenta antes? Era aquel hombre... sí, era aquel... tenía
que ser aquel.

La mujer de hielo, con técnica cinematográfica, lo
recorrió de arriba abajo, en gran plano, en medio plano, en
primerísimo plano, y en todos los planos existentes. No le
cabía la menor duda ¡Aquel era! Se trataba de un personaje
de unos cuarenta años. Extremadamente grueso, tan grueso
que no se podía cerrar los botones de la camisa, asomando
por encima de la cintura la barriga completamente al des-
nudo. Pelo negro, sucio y descuidado. Camisa roja, descolo-
rida con unas enormes manchas de sudor. Pantalón vaque-
ro, impregnado de unas manchas de aceite de los coches. 

Allí estaba, pero ¿cómo atreverse con aquel mons-
truo? Seguro que llevaba una navaja o un gran cuchillo en
las botas de cuero. Tenía toda la pinta de haber estado en la
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cárcel y no importarle volver nuevamente a ella. Lo mismo
hasta estaba en la calle con permiso de fin de semana. Había
terminado la primera etapa investigadora, y exitosamente,
pero le faltaban los medios adecuados para seguir adelante.

Estaba ya casi derrotada la mujer de hielo. Acepta-
ba estoicamente su triste destino de perder su reloj a manos
de un monstruo urbano. No había sido ella enviada a luchar
contra elementos tan imprevistos, y en una lucha tan dispar.
Iba a tirar la toalla, dando la lucha por perdida, cuando de
pronto en una parada subió un señor con el uniforme de
agente de seguridad. Esta era la suya. Miró rápidamente al
lugar donde se encontraba el monstruo urbano, temiendo
que se abría bajado en la anterior parada. Pero, no. Estaba
allí. Tenía que pensar cómo actuar. Armar el escándalo no
era procedente. Podría haber derramamiento de sangre. Así
que, poco a poco, se fue acercando al monstruo urbano. A
medida que se acercaba, sentía por sus venas como si galo-
pasen por ellas una jauría de caballos desbocados. Pero ahora
no se iba a echar para atrás, tenía que recuperar el reloj. Esta
era su última oportunidad.

Ya junto al monstruo urbano, le dio a este un suave
golpecito con el codo en su voluminosa barriga, y, señalando
mímicamente con la cara al guardia de seguridad, le dijo al
monstruo urbano: “O colocas el reloj en mi bolsa, o te ente-
ras”. La mujer de hielo sintió cómo los ojos de odio del mons-
truo urbano se clavaban en su rostro, pero, al mismo tiempo,
notó un palpo en su bolsa. ¡Qué alegría! Había conseguido su
objetivo.

La mujer de hielo bajó del metro. Salió a la vía
pública. Estaba presurosa por reencontrarse con su reloj.
Metió la mano en la bolsa. Encontró el reloj. Lo sacó...
Pero... aquel no era su reloj. Era el reloj del monstruo urba-
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no. “¡Qué sinvergüenza  -se dijo para sí la mujer de hielo- lo
que ha hecho el tío es robarme el reloj y cambiármelo por el
suyo!”

La mujer de hielo entró en el hotel. Subió presuro-
sa a la habitación donde se encontraba el marido de la mujer
de hielo. Este pudo contemplar el estado tan alterado que la
mujer de hielo traía. La mujer de hielo, tras beber un baso
de agua, le contó a su esposo, con pelos y señales, toda la his-
toria. Le recreó con abundancia de detalles y con interjec-
ciones hiperbólicas todo lo sucedido. El marido de la mujer
de hielo escuchada complacido, no denotaba en su rostro el
menor atisbo de sorpresa, y, a medida que su mujer avanza-
ba en la narración, una sonrisa picarona iba brotando del
esposo de la mujer de hielo.

Cuando esta hubo terminado su narración, el espo-
so de la mujer de hielo le dijo que entrase en el dormitorio
y mirase en la mesilla de noche. La mujer de hielo entró
prestamente en el dormitorio ... y se quedó de hielo. Su reloj
resplandecía reluciente sobre la mesilla de noche. Sean feli-
ces.
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EL COLECCIONISTA

Siempre era un alivio alejarse de la gran ciudad.
Ahora, sin embargo, las circunstancias lo hacían todavía
mucho más placentero. Sentía en los latidos más acompasados
de su corazón cómo el ruido ciudadano se apagaba cansina-
mente cuando el coche que conducía iba poniendo kilómetros
de por medio. Atrás había quedado la ciudad con sus informes
masas anónimas siempre corriendo con la sensación de no
saber hacia dónde se encaminaban, con los coches desplazán-
dose a velocidad endiablada, con los lugares públicos abarrota-
dos, con los bares incansables en un rítmico trasiego de idas y
venidas constantes. Sí, la ciudad era una auténtica jaula para su
alma siempre melancólica, siempre herida por la esotérica
nube que le envolvía, pero de la que nunca supo ni el cuándo,
ni el cómo, ni el por qué. Le molestaba la mirada perdida de
los transeúntes, la prepotencia de los conductores, las voces
engoladas y despóticas de quienes se acercaban a cualquier
comercio. Decididamente la ciudad era una jaula, pero una
jaula inevitable, porque él había decidido vivir en la ciudad, e
incluso muchas veces pensaba que era lo mejor, a pesar de los
pesares, y tenía que reconocer que en el fondo él era en su inte-
rior igualmente tan caótico como la propia ciudad que a veces
odiaba. No sabía si proyectaba sus más íntimas esencias sobre
la ciudad o si la ciudad había configurado su particular perso-
nalidad.

Mas, ahora tenía la ocasión de que todo fuese que-
dando atrás, aunque ello sólo fuese por poco tiempo, tiem-
po que él, ciertamente no muy seguro de lo que quería, pre-
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tendía aprovechar y, si fuese posible, disfrutar de la ausencia
de la ciudad y de previsibles presencias nuevas. De momen-
to, la carretera le relajaba, le introducía en un peligroso ensi-
mismamiento que le abocaba a distracciones que le podían
resultar peligrosas, por ello, siempre que podía, optaba por
conducir por aquellas carreteras que estuviesen más solita-
rias, aunque fuesen de peor firme y de condiciones incluso
tercermundistas, pero en ellas se podía adentrar en una con-
templación del paisaje, observar cuidadosamente los deta-
lles, introducirse en su mundo interior, porque si había algo
que no soportaba era el mirar por el espejo retrovisor y
observar que un coche le seguía a poca distancia; cuando
esto le sucedía no podía reprimir sus reacciones agresivas
que, por otra parte, siempre las tenía a flor de piel.

El coche avanzaba lentamente. Él siempre afirmaba
que conducir era pasear y que, por ello, los que tenían como
disfrute u obligación el ir a mucha velocidad deberían de
realizarlo a horas especiales para ellos. La carretera era para
disfrutarla, no era un medio, sino un fin en sí misma. Claro
que reconocía estar muy condicionado en esto por sus ini-
ciales relaciones con la carretera. Siempre había sido muy
metódico, sistemáticamente programado, de manera que
tenía una agenda en donde todas sus actividades se sometían
a la programación previa y a la sempiterna repetición año
tras año de las mismas acciones, si ello le fuese posible.
Muchas veces la vida, la realidad cotidiana, había venido a
darle la razón a quienes le decían que era ridículo querer
vivir dos, tres, o cuantas veces quisiera, las mismas experien-
cias, las mismas situaciones, los mismos contactos, los mis-
mos sentimientos. Él lo sabía, pero disfrutaba patológica-
mente de su forma de ser. Parecía como si el enfrentamien-
to con la vida a pecho descubierto, enfrentándose con las
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páginas nuevas y vírgenes que en cada día se le abrían, le
produjese un vértigo irresistible. Recordaba cómo, cuando
era estudiante universitario, se premiaba, después de largas
horas de estudio  y tras finalizar la tarea programada, con un
paseo nocturno por los alrededores de la ciudad, o con el
viaje a algunos barrios de la periferia, o incluso a veces a
algunos de los pueblos, ciudades dormitorios de la próxima
gran urbe. Todo ello hacía que la llegada de la noche trajese
para él un mistérico morbo, una morbosidad que, con tan
sólo ponerse al volante, le hacía latir el corazón a una velo-
cidad más acelerada, y parecía como si el cuerpo entero se le
erizara. Era una morbosidad que racionalmente no se sabía
explicar, pero que, sin ningún tipo de dudas, le producía un
indiscutible placer.

Este viaje tenía además circunstancias nuevas que lo
hacían particularmente atrayente, quizás relajante, y por qué
no pensarlo, incluso algunas de las incógnitas que habían
marcado su todavía corta existencia podrían tal vez despe-
jarse en estos días en que se distanciaba de su medio común
de vida. Cuando esto pensaba, contemplaba cómo, poco a
poco, habían ido quedando atrás las zonas industrializadas,
los pueblos de apiñados bloques  de viviendas económicas,
las caravanas interminables que iban y venían a la ciudad
monstruosa. Amplias zonas de una tierra seca, plana y casi
desértica, comenzaban a aparecer en su retina. De vez en vez
rompía la monotonía la silueta de un pueblo pequeño o de
una ciudad, pero todos tenían semejante estructura, casas
apiñadas y bloques de pisos que comenzaban a invadirlo
todo. Quiso conectar la radio, pero prefería ensimismarse en
sus sentimientos y en sus recuerdos, sobre todo ahora en que
tan sólo dos días atrás había tenido que vivir la experiencia
de la muerte de su madre. Se había ido su madre con la ter-
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nura que siempre acumuló, queriendo dejar en los suyos la
sensación de una naturalidad que racionalmente él com-
prendía, pero que sentimentalmente, e incluso antropológi-
camente, no sabía cómo integrarla en las piezas del puzzle
que siempre había sido su vida. Desde niño se acercaba a su
madre como quien se acerca al lugar donde anidaba el mis-
terio, veía en ella un sancta sanctorum tan respetable como
inalcanzable. Su cariño, su desprendimiento de todo, su des-
pego de lo que oliese a material y fugaz, venía acompañado
del misterio que se desprendía de sus ojos tristes, de su mira-
da perdida en las ocultas imágenes de un recuerdo inalcan-
zable, de su silencio ante cualquier tipo de circunstancias.
Ella no hablaba casi nada, todo lo decía con la mirada.
Ahora ya ida, parecía como si sus rasgos hubiesen quedado
atemporalizados y maximizados en la cueva inexpresiva de
los recuerdos. No es que el coleccionista tuviese que arran-
car de su alma ninguna espina de dolor por la muerte ya
desde hacía tiempo esperada, más bien era el afán ansioso de
descubrir el enigma que pudiese haber detrás de la dama
silenciosa que había sido su madre. Aunque tal vez no
hubiese ningún enigma, sino únicamente tanto su forma de
ser como las consecuencias de los arañazos que el destino va
dejando en la piel de la existencia de cada persona, que en
ella, justo era reconocerlo, el acoso del destino parecía haber
rebasado los límites de lo que se considera más o menos nor-
mal, utilizando el baremo de compararlo con lo que otras
personas padecen.

La imagen de su madre, los recortes acartonados de
las vivencias de los últimos días, los olores que siempre trae
la muerte, los ojos de quienes le habían mirado en esas tris-
tes circunstancias con miradas que, aunque conocidas de
siempre, parecían vestirse ante el dolor ajeno de elementos
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nuevos, todo ello iba y venía por su mente, mezclándose con
el agradable frescor otoñal que se adentraba por las ventani-
llas semiabiertas del automóvil, con las siluetas de los árbo-
les que, a pie de la carretera, iban pasando como en un des-
file militar a cámara rápida, con el sobresalto de algún ani-
malillo estrujado en el asfalto, con algún autostopista resi-
dual que, a dedo alzado, solicitaba el favor de ser trasladado
a un punto deseado. Todo este laberinto de sensaciones y
pensamientos se iba tejiendo en la mente del coleccionista,
mientras avanzaba por la carretera con la mano izquierda
fuera de la ventanilla, ahuecada como si pretendiese, en una
vivencia que le resultaba deleitosa, elaborar en la palma de
su mano un nido donde se adormilase el tenue viento tran-
seúnte.

El repique de unas campanas le despertó. Abrió los
ojos, se desperezó, realmente titubeó, no sabía dónde se
encontraba. Pronto aterrizó en la realidad. Ya estaba en el
pueblo. Contempló la habitación del hotel, pues la verdad es
que, con el cansancio acumulado de los últimos días y con el
largo viaje, casi no se había fijado en nada de cuanto le rode-
aba la noche anterior cuando llegó. Salió a la terraza. La con-
templación de un mar reluciente, de un azul festivo, la suave
brisa que acariciaba su cuerpo y un olor penetrante de sal y
algas le retrotrajeron a los años de su infancia cuando su
familia se desplazaba en algún que otro verano a descansar a
este pueblo costero. Un revoltijo de recuerdos le pellizcó las
entrañas. Se vio correr por la playa ante el griterío ensorde-
cedor de la tata, comer ensaimadas tras el último baño de la
tarde mientras miraba furtivamente las caderas de la criada de
los vecinos de caseta, pasear todo vestidito de blanco, con un
helado en la mano, por la amplia avenida a la que su madre
lo llevaba antes de ir a dormir, escuchar misa en una iglesia
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donde un cura viejo no paraba de toser y quien, cuando la
misa terminaba, le daba naranjas y caramelos.

Después de desayunar en la cafetería del hotel, se
fue a dar un largo paseo por el pueblo. No conocía ya a
nadie, ni nadie parecía tampoco reconocerle. Era lógico,
pues eran ya muchos los años que hacía que no venía por el
pueblo en ninguna ocasión. Podía pasear cuanto quisiese
que, con toda seguridad, sería aquí un forastero anónimo;
pero él no había venido a esto. Una incógnita le aguijonea-
ba, pero enfrentarse a ella le producía fuertes sensaciones de
miedo y le introducía en una ansiedad que somatizaba su
organismo y le hacía sentirse mal. Sabía que él no era culpa-
ble de nada, pero es que la gente suele establecer unos hilos
irrompibles entre padres e hijos, de manera  que lo que en
un día aconteció al uno parece arrastrar la existencia del otro
durante toda su vida, y este pueblo quedó marcado de
manera inevitable en la historia de su familia. Lo que siem-
pre le había interesado, sin embargo,  era descubrir el por-
qué de los hechos, ya que el cómo había quedado  suficien-
temente claro. Debió haber entrado en esta indagación hace
ya mucho tiempo, pero no se había atrevido, había rehuido
las oportunidades que se le presentaron, pues, desde que era
pequeño, el tema fue en su casa un tema tabú, del que la
mera mención provocaba una reacción de rechazo por parte
de todos. Además, para adentrarse en estas indagaciones, de
alguna manera hubiera tenido que entrar en contacto con el
mejor amigo de la infancia que había dejado en este pueblo;
y mover los interiores de la gente, aunque se haga con sanas
intenciones, produce un malestar que crea en ocasiones
muros insuperables.

Su amigo del ayer era el único eslabón que le podía
enlazar con la cadena del pasado, pero se preguntaba una y
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otra vez si sería capaz de reconocerle, si viviría o no en el
pueblo, si todo lo acontecido no habría creado en él una
agresividad y un odio que su sola presencia podría remover
hasta límites insospechados, y además, para qué remover el
pasado si quedó ya olvidado y cubierto con paletadas de
tiempo. Obsesionado por tales interrogantes, paseaba por
un pueblo que, en otro tiempo, le fue completamente fami-
liar, pero que ahora, a pesar de que muy poco había cam-
biado su fisonomía exterior, todo le parecía extraño, ajeno,
como si hubiese sido trasladado a una época a la que él ya
no pertenecía. Por otra parte, de su amigo sólo sabía el nom-
bre y el lugar donde vivía, y difícilmente nadie le podría
orientar contando sólo con tan insignificantes datos. Basta-
ría, por otra parte, con  hacer  sólo mención de los hechos
para que le identificasen a su amigo de la infancia, pero
resultaba evidente que ello conllevaría el ser reconocido y
recordado;  y los recuerdos resultantes podrían quizás agra-
var sus temores.

Así pasaba un día y otro, pero el coleccionista se limi-
taba a pasear absorto en una búsqueda que, en lo que hacía
referencia a otros asuntos,  tenía aptitudes y experiencias sufi-
cientes para solucionarlos de inmediato, pero que en esta le
faltaban las agallas suficientes para ir al interior del asunto.
Incluso, después de muchas indecisiones, se había atrevido a
acercarse a la casa donde vivió su amigo con su familia, pero
allí ya no vivía nadie; una vieja puerta, desvencijada y aguje-
reada, cerrada con una cadena de hierro asida con un canda-
do, indicaba los signos de ruina y abandono en la que la casa
debía de encontrarse desde hacía bastante tiempo.

Al menos, la estancia en el pueblo le estaba sirviendo
para olvidarse de las dolorosas últimas vivencias familiares y,
de paso, también para dejar aparcadas, durante unos días, tan-
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tas cosas desagradables como había acumulado en su estancia
en la ciudad, por lo que decidió regresar y dejar de perseguir
estúpidamente a un fantasma de humo que no podría atrapar
y, de poder hacerlo, poco le iba a aportar de lo que no tuvie-
se ya el adecuado conocimiento. Los hechos son como son,
suceden como suceden;  y querer apresarlos o encontrar el
sentido de los mismos es emprender una tarea tan irreal como
la del loco Sísifo.

- ¿Tú eres Pepito, el hijo de don José y de doña Car-
melita?- escuchó de pronto a sus espaldas el coleccionista.
Sintió como si la sangre se le helase. Un mazazo acababa de
golpear fuera de tiempo en el frágil cuero de su conciencia.
Miró hacia donde había surgido la voz. Vio a un anciano
arrugado, enjuto, mal vestido, de piel rojiza, de largos cabe-
llos blancos, y que le extendía la mano. El coleccionista aga-
rró la mano del anciano, sintió el calor sudoroso de las mis-
mas en las suyas; temblorosamente le contestó que sí, que
era hijo de don José y de doña Carmelita.

- ¿Cómo está la pobre de tu madre, hijo mío?- pro-
siguió el anciano. De sus palabras dedujo rápidamente el
coleccionista que, fuese quien fuese el anciano, lo que esta-
ba claro es que albergaba sentimientos de afecto hacia su
familia. Ello le dio serenidad. Ya más tranquilo, le dijo al
anciano que su madre había fallecido recientemente.

-Pobrecilla, cuánto ha debido sufrir desde lo de tu
padre...- agregó el anciano. -Pero, venga hijo, que tú eres
joven... y tienes que vivir. Ven, te voy a llevar a tomar una
copa del vinillo que tanto le gustaba a tu padre-. El colec-
cionista no pudo poner ningún tipo de resistencia, porque,
sin apenas darse cuenta, ya el anciano lo había agarrado por
el brazo y se encaminaba hacia el bar del que le había habla-
do. Era un bodegón enorme. La barra estaba llena de hom-
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bres mayores que hablaban y hablaban sin parar, ante unos
vasos de vino y unos platos que contenían avellanas y altra-
muces. En algunas mesas dispersas otros jugaban a las cartas,
mientras se escuchaba el ruido ensordecedor de unos chava-
les que mataban el tiempo jugando con unos estruendosos
futbolines, al par que otros lo hacían con unas máquinas tra-
gaperras. Todo ello se mezclaba con el sonido incansable de
un televisor al que nadie echaba cuenta alguna y con el olor
a orines que se extendía por todo el bodegón, proveniente de
unos urinarios que, carentes de techo, habían sido construi-
dos en un rincón del mismo. El coleccionista tuvo que
tomar varias copas y, poco a poco, se vio envuelto, casi gra-
tamente, en aquel ambiente para él desconocido. Observaba
cómo el anciano, a medida que iba bebiendo y bebiendo,
parecía experimentar una metamorfosis consistente en que
parecía que sus ojillos, ya de por sí pequeños, cada vez se
iban transformando en más pequeños aún, a medida que su
rostro se  ponía más y más colorado,  y las venillas de la nariz
se transformaban en unos rojos arroyuelos que parecían
prestos a desbordarse.

-Ven, Pepito, que aquí no se puede hablar- dijo de
pronto el anciano. Salieron del bar. Parecía que, con el vino,
el anciano había adquirido una mayor agilidad en sus miem-
bros, pues , cogiéndole otra vez del brazo, lo llevó a toda velo-
cidad a una casa próxima. Unos niños jugaban en la puerta.
Unas mujeres que hablaban en el patio de la casa miraron
con ojos tan interrogadores como ansiosos de complacer al
forastero y al anciano. Este entró en su vivienda y cerró la
puerta con una llave de considerables dimensiones. La
vivienda estaba constituida sólo por dos pequeñas habitacio-
nes. En una había una cocina de carbón sobre una mesa que
estaba cubierta por un hule de plástico, varios platos y algu-
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nos enseres de cocina. Junto a ella, una mesa camilla peque-
ñita, cubierta con una manta, sobre la que se veía una lata de
leche condensada que el anciano utilizaba como cenicero. La
otra habitación estaba constituida por el dormitorio, una
cama de matrimonio con colchón de paja, dos mesitas de
noche con algunas fotos añejas, y un cuadro con unas figuras
bucólicas colgado en la pared junto a un crucificado que apa-
recía encima del  centro del cabezal de la cama. En un rincón
de esta segunda habitación aparecía un palanganero, con un
cubo lleno de agua al lado y otro vacío junto a él.

El anciano invitó al coleccionista a sentarse en una
silla que él llevó hasta la mesa camilla de la cocina, le ofre-
ció un cigarro y, como si tuviese un tic nervioso, comenzó a
hablar, como si de un monólogo se tratase.

-Mira, Pepito, no sabes lo que me ha alegrado verte-,
comenzó diciendo. -La muerte ya la tengo cercana. No, no,
no me interrumpas...- contestó, cogiendo la mano del colec-
cionista, al observar que este le iba a parar para reafirmarle
el tópico de que todavía le quedaban muchos años de vida y
de que se encontraba con un aspecto inmejorable. 

-Sí,  hijo, eso lo sabe uno mejor que nadie. Aunque
no te lo creas, cuando se llega a mi edad te familiarizas con
la idea. Te diría incluso que se ve normal. Es como cuando
caen las hojas secas en el otoño. Cae una tras otra, pero sabe-
mos que todas caen. Es cierto que no sólo se caen las secas,
pero las verdes no caen solas, algo o alguien les tiene que
ayudar; pero las hojas secas, como yo, sabemos que cuanto
más secas, más posibilidades tenemos de caer... Desde que
murió la Encarna, mi mujer, la cama vacía me recuerda que
me está esperando en algún sitio, y sé que pronto estaré con
ella ... y quiero llegar a ese momento con la conciencia tran-
quila-. El anciano sudaba, se limpiaba el sudor de su frente
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con una pañuelo arrugado, sostenido por sus dedos huesu-
dos y retorcidos; el coleccionista le miraba henchido de una
curiosidad morbosa, intrigante, ansioso de saber por qué
caminos le introduciría el anciano.

- Escucha, hijo, yo presencié la muerte de tu padre.
Sí, sí, coño ...que yo estaba allí aquel maldito día. Pero no
pude hacer absolutamente nada por evitarla-. A la firmeza
con que había pronunciado las primeras palabras, siguió un
desplome en las últimas. Parecía como si aquellas palabras le
pesasen en demasía; tras lo cual,  volvió a secarse el sudor de
la frente y cogió las manos del coleccionista, quien sintió el
sudor frio que le trasmitía el anciano, a pesar de la débil
fuerza con la que este intentaba apretar sus dedos sobre las
fuertes manos del joven.

-Sí, yo estaba allí-, continuó.  -Lo vi todo. Me había
colado en la maldita bodega con la curiosidad que siente un
muchacho talludito por ver lo que se chismorreaba entre la
gente acerca de lo que sucedía en la bodega cuando se orga-
nizaban aquellas juergas para la gente importante-. El colec-
cionistas soltó sorprendido las manos del anciano, sus ojos
manifestaban no sólo sorpresa, sino una reacción de estupor
y desagrado incontenidos ante las palabras que había pro-
nunciado el anciano. Pero, ¿qué está diciendo este viejo cho-
cho?, ¿de qué juerga habla, si mi padre fue vilmente asesina-
do en la bodega, sólo, exclusivamente por una maldita ven-
ganza política? Estas y otras preguntas golpearon, en un
abrir y cerrar de ojos, el fino lienzo de la conciencia ator-
mentada del coleccionista.

-Tranquilízate, muchacho. Desde un principio me
ha parecido ver en tus ojos el deseo de saber la verdad, fuese
esta la que fuese; y yo no quiero llevarme al otro mundo este
silencio que me atormenta y que me ha atormentado duran-
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te toda la vida desde aquel maldito día-. A la primera reac-
ción airada del coleccionista, siguió una actitud de clara
aceptación de las palabras del anciano, a quien siguió escu-
chando con los ojos hieráticos y con el pellizco precordial
que frecuentemente le visitaba, creándole una sensación de
hondo malestar, tan fugaz como desconcertante, como una
especie de ola de lava hirviendo que le subía desde el estó-
mago hasta la boca misma, por donde parecía desbordarse
hasta la llegada presurosa de una nueva ola.

-Yo estaba detrás de unas botas de vino. ¡Mil veces
me arrepentí de haber entrado!- siguió el anciano.  - ...No
sólo por lo que pasó, sino porque no veía la forma de salir
de allí. Se la montaban bien los jodíos señoritos. No les fal-
taba de nada. Varios días de juerga, los mejores cantaores, los
mejores guitarristas y las mejores gachís, y todo para ellos
solos. Comida, bebida y días y días de juergas, placeres y
vomitonas. Y lo gracioso era que sus familias creían  tan con-
fiadas que se encontraban en un congreso, en una reunión
de esas que siempre se celebraba lejos, en alguna cacería, o
en una reunión de negocios-. El anciano parecía respirar
mejor después de pronunciar estas palabras. Descansó, miró
fijamente al coleccionista, tan fijamente que este sintió que
el anciano se iba adentrando en  su interior como un saca-
corchos que orada hasta conseguir abrir la botella de la que
saldrá el vino oloroso.

- Yo sé, muchacho, que tu padre no era mala gente,
pero era hombre, y además... pasó lo de tu madre. A él es al
único que hay que comprender y el único que no tuvo culpa
de lo que allí pasó. Las malas bestias fueron los otros. Cómo
gritaban cuando el percance, cómo echaron de mala mane-
ra a los cantaores, a los guitarristas con la guitarra en una
mano y la funda en la otra, sin dejarles siquiera que las guar-

EL BUSCADOR DE SOMBRAS 97

3875019 textos  22/10/09  07:12  Página 97



dasen, cómo obligaron a salir corriendo a las gachís medio
desnudas, con qué cojones se quitaron la borrachera y cerra-
ron a cal y canto la bodega, y con qué mala leche lo arregla-
ron todo-. A medida que iba hablando el anciano, este se iba
encolerizando, sus ojos parecían estallar por una red de veni-
llas rojas. Hubo algún momento en el que parecía estar revi-
viendo la escena, y ello le hacía encogerse y repetir el
momento de esconderse detrás de las botas, hecho un ver-
dadero saltimbanqui.

-Porque sí, lo arreglaron todo los muy...-, silenció
un momento el anciano.

-Pero yo fui peor que todos ellos, porque me escon-
dí como un niño asustado, me callé y, cuando no podía dor-
mir durante muchos años martirizado por pesadillas, la
pobre de la Encarna me decía que qué iba yo a arreglar,
quién iba a creer la historia de un pobre harto de hambre,
parado... cuando enfrente estaban los señores, los dueños del
pueblo y, con ellos, todos los poderosos, que contarían con
el apoyo de sus familiares y de toda la buena sociedad del
pueblo. Porque la palabra de un pobre no vale nada, mucha-
cho. Además lo habían montado todo perfectamente. Los
artistas del sarao no habían visto nada, por tanto los señores
podían dar la versión que quisieran, y así lo hicieron. Escu-
ché cómo lo trataron todo. Sólo tres o cuatro se quedaron en
la bodega. Los demás se arreglaron y se fueron. Los que se
habían quedado llamaron al Pirulo, el padre de aquel amigo
que siempre estaba contigo cuando niños...-. La narración
del anciano iba descorriendo, como un bisturí doloroso pero
que producía miradas nuevas, las cortinas oscuras que habí-
an cubierto durante tanto tiempo tantas cosas. Y allí estaba
él, el coleccionista de tantas realidades etéreas, de tantos
sueños adormecedores, de tantas ilusiones más soñadas que
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reales, viendo cómo un anciano estaba rompiendo su cachi-
vache, tanto tiempo guardado como un tormentoso tesoro
de palabras sin sonidos y de escrituras sin tinta.

-Llamaron al Pirulo que, por tres duros y medio,
había estado cocinando y cocinando sin parar para que
aquellos verdugos lo pasasen bien, y le ordenaron que lim-
piase todo y que tirase los desperdicios, que la bodega tenía
que quedar como una patena, porque les habían venido a
avisar  que vendrían unos forasteros muy importantes para
visitar la bodega. Pero aquellos señores no llegaron. Quienes
llegaron fueron la guardia civil, el juez y algunos de los que
yo había visto hacía sólo un rato... sólo un rato... afeitados
ya y vestidos de limpio... y aquellos crueles verdugos dijeron
a la guardia civil que el Pirulo, en un momento de arrebato
y  odio, quiso vengarse de tu padre por no sé qué de la gue-
rra civil y que le había golpeado en la cabeza hasta ... dejar-
lo muerto en el suelo... en un charco de sangre...

-¡Cómo gritaba el pobre Pirulo cuando lo apresa-
ron! ... ¡Cómo tengo clavadas en las sienes sus palabras: que
yo no he sido, que yo no he sido, por Dios... que soy ino-
cente!  Se lo llevaron, lo condenaron, y en el penal murió
tuberculoso a los pocos años, pero la gente decía que había
muerto de pena.

-Yo guardé mi secreto durante muchos años. Y veía
cómo la familia del Pirulo había quedado marcada para
siempre. Su mujer murió poco después. A tu amigo yo lo
veía crecer y se hizo un hombre seco como un árbol sin agua.
Nadie quería darle trabajo, hasta que uno de los señores se
compadeció y  le dio trabajo guardando cabras en las maris-
mas. Venía muy poco al pueblo y, cuando lo hacía,  parecía
no tener amigos. Tomaba una copa en un bar y se iba solo
para su casa, la misma en la que vivió cuando erais amigos.
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Verlo era sentir que el silencio que me clavaron dentro me
mordía en las entrañas. Hasta que un día que tenía un par
de cuartos en el cuerpo, lo vi solo, como siempre, camino de
su casa, le seguí y, ya en la puerta, le dije que tenía algo que
decirle. Me hizo pasar... y se lo conté todo ... Sí, muchacho,
todo... le dije la verdad de lo que había pasado aquel maldi-
to día. Le dije que yo lo había visto todo. Que el Pirulo no
había matado a don José. Que su padre apenas si había sali-
do de la cocina durante la juerga. Que don José ...-, el ancia-
no miró fijamente al coleccionista antes de proseguir, -...
que don José estaba completamente borracho, que entró en
la nave grande de la bodega, tambaleándose, tropezó con
unas alfombrillas de esparto que había en el suelo y cayó
hacia atrás con tan mala fortuna que se abrió la cabeza al
darse con una barra de hierro ... Lo demás ya lo sabes... -,
concluyó cansinamente el anciano.

-Claro que yo le dije al hijo del Pirulo que ya no
tenía nada que perder y que estaba dispuesto a ir a las auto-
ridades a contar aquello- siguió el anciano.  -Pero el hijo del
Pirulo me miró con una mirada seca...- prosiguió, -...sin
odio, sin reprimendas, pero una mirada que me dolió más
que las miradas de aquellos monstruos de sombras que me
tiraban año tras año de las sábanas con dedos de sarmientos,
impidiendo que pudiese entrar en las olas deseadas del
sueño. Calló durante un largo rato y luego me dijo que ya
nada servía de nada... que su padre había muerto... que su
madre también... y que él había quedado como el hijo soli-
tario de un Caín, por lo que quemaba lentamente sus días y
sus horas en la soledad de las marismas por un trozo de pan
con el que ir prolongando una existencia sin sentido. Que la
vida era una lotería y que a él le había tocado aquel núme-
ro... -.
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Una tristeza infinita se había apoderado hasta del
último rincón de la conciencia del coleccionista. Siempre
pensó, vete a saber por qué misteriosa intuición congénita,
que algo había tras la muerte en tan extrañas circunstancias
de su padre, y que el espíritu hosco y melancólicamente
ausente de su madre velaba algún oscuro pasado, del que
ahora tenía plena certeza que también ella se había llevado a
la tumba.

El tiempo había pasado con la rapidez que acos-
tumbra cuando algo se vive o se quema con intensidad, pero
había estado varias horas en casa del anciano. El olor a vino
en crianza, que siempre le había  producido una particular
sensibilidad que le transportaba a los recuerdos de  la infan-
cia, le invadió. Comenzó a bajar lentamente la empinada y
empedrada cuesta que le llevaría hasta el hotel asentado en
las proximidades de la playa. La gente pasaba junto a él
como sombras, como piezas de un rompecabezas que él titá-
nicamente había querido recomponer mil veces en sus fan-
tasías de coleccionista. Unas nubes de un intenso color gris
oscuro desfilaban por el firmamento como convidadas a la
fiesta de la vida. Las primeras hojas secas se iban despren-
diendo sinfónicamente de los árboles de la cuesta, mientras
que un tenue airecillo refrescaba el rostro y los brazos des-
nudos del coleccionista.

-No, no hay nada que coleccionar...-, se repetía obs-
tinadamente como un ejercicio foniátrico el coleccionista ,
mientras la brisa de la mar le recordó que se encontraba en
el lugar de su infancia.
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DOLORCITA

Muchas veces había ido a su casa. Las más, por nece-
sidad de tener con quien charlar un poco, pues tanto oculta-
miento la estaba haciendo crecer de mustiedad hacia adentro.
Aquellas visitas eran  como una finísima gotita de agua a la
caída de la tarde que, a pesar de su nimiedad aparente, se bas-
taba para que la tierra emanase un extraño y erotizante olor
a tierra sorprendida en una virginidad siempre nueva. No
sabía decir por qué, pero cuánto le agradaba ese olor con la
que una y otra vez la obsequiaba la tierra. Siempre le sugería
aquellas clases de literatura de COU, en las que aprendió a
disfrutar con las atrevidas figuras de Federico y sus persona-
jes ambiguos e incompletos, porque, para Dolorcita, García
Lorca fue siempre Federico a secas. Cuando olía aquel suge-
rente olor a tierra seca desfilaba por su mente una galería de
personajes lorquianos que le despertaban desde siempre su
fuerte instinto carnal nunca satisfecho.

Era la mente de Dolorcita una pantalla ácida, por la
que iban desfilando como recortes de periódicos añejos la
Curiana Nigromántica con sus sueños de que era una flor
hundida en la hierba; la Señá Rosita, pinchándose una y otra
vez en su intento inalcanzado de bordar una e; o Marianita,
perdida como la enamorada de un marinero loco; o la Zapa-
tera, desgraciadita como ella sola con aquel hombre que Dios
le había dado; o Belisa, gozando  con el calor y el peso sobre
su cuerpo del delicioso joven de su alma; o el Joven de “Así
que pasen cinco años”, diciendo que le cantaba su sangre ; o
la Julieta de “El Público”, gritándole al caballo que no la
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mirara con aquel deseo que ella bien conocía; o Leonardo, en
su explosión vital, gritándole a la Novia que ella creía que el
tiempo cura y que las paredes tapan, pero que no era verdad,
porque cuando las cosas llegan a su centro no hay quien las
pare; o Víctor, ay Víctor, picaronamente recomendándole a
Yerma que le pidiera a su marido que ahondase; o la Bernar-
da, con su vestido negro hasta el suelo, arrastrando su largo
manto de escarabajos negros, gritándoles a sus hijas que deja-
sen las lágrimas para cuando estuvieran solas y que lo único
que les quedaba era hundirse en un mar de luto; o Rosita, su
Rosita, su soltera, indignada y perturbada por las miradas de
lástima, aún cuando sabía que los ojos los tendría siempre
jóvenes, pero que la espalda se le iría curvando cada día.

No iba a negar que en aquella casa encontraba ami-
gas con quienes charlar, pero, con harta frecuencia, una vez
que se terminaban los comentarios de anécdotas y chismo-
rreos, que solía ser el centro de sus devaneos comunicativos,
así como las presuntas historias de encuentros amorosos que
todas ellas sabían que sólo existían en la fantasía o en el
deseo, pero que a todas les producía la morbosidad momen-
tánea de imaginar que habían sido reales, a Dolorcita le
entraba el vértigo del sin sentido; los sillones se le transfor-
maban en un nido de hormigas insaciables que sembraban
en la orilla de su alma una desazón que la dejaba como
ausente de todo. En el pecho se le acumulaba un ansioso
revoloteo de pájaros enjaulados que pugnaban, sometidos a
un aleteo ruidoso y asimétrico, por encontrar una salida. Los
pulmones de Dolorcita deseaban que el aire se adentrase
hasta lo más recóndito para, como una ola embravecida,
arrastrar desde él las espumas de sus aburrimientos y soleda-
des. Mas, nada acontecía. Un deseo incontrolable de salir
corriendo llamaba furiosamente a las puertas de su concien-
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cia. A veces se iba con cualquier pretexto; todas, sin embar-
go, entendían que la víbora de la melancolía le había vuelto
a picar a Dolorcita en las mismas entrañas. Ya ni se molesta-
ban en insistirle que no se marchase; no servía de nada.

Cuando Dolorcita sentía que el apremio de mar-
charse no era imperativo, con una inmediatez insoportable,
hasta se permitía bromear mientras iba saliendo. -Ahora, ya
podéis criticarme con tranquilidad-; sabe Dios lo que diréis
de mí en cuantito me vaya; cuando terminéis, recoged los
pellejos del suelo, que os podéis resbalar-, eran sus frases más
socorridas. La verdad es que la huída de la presencia de las
amigas no era ningún lenitivo. Ella lo sabía. Tan sólo la libe-
raba, y no era poco, de esa sensación de ser observada que la
invadía, o de temer, de un momento a otro, la indeseada
frase: -Dolorcita, ¿te encuentras mal? hija mía, qué mal color
tienes; parece que esta noche dormiste mal-. Eran como
rejones, no exentos de cierta intuida complacencia, de las
amigas que, con ellos, se sentían más autoestimadas, pues
estaban ellas como una flor, y, al parecer, o al aparentar, nin-
gún mal había resonado aún en sus puertas. 

Aquel día Dolorcita había llegado con un aire
nuevo. Se sentía bien. Sencillamente bien. Se había levan-
tado muy temprano. Había paseado lentamente por una
playa solitaria, mientras que su perra jugueteaba con las
olas que iban y venían en un coqueteo con la costa que a
Dolorcita le resultaba relajante. Se sentó, ante las carreras
eufóricas de la perrilla, para la que todo era un aliciente en
sus jugueteos interminables en la orilla de la mar. Las olas
subían y bajaban por las piernas de Dolorcita, salpicando
de unas espumas blanquecinas, como encajes de manos
artesanales, todo su cuerpo. La perrilla ladraba, mitad sor-
prendida, mitad temerosa, como si su dueña fuera a írsele
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arrastrada por alguna de aquellas olas cada vez más tem-
pestuosas. Perra y dueña gozaban de un momento mágico.
Nada se oía; sólo el ritmo acompasado de unas olas que
arrastraban tras de sí el martilleo de las ausencias. Mucho
tiempo estuvo así Dolorcita, hasta que las olas comenzaban
a tirar de su cuerpo relajado. El resto del día notó cuán
agradable había sido el paseo y cuán relajado había queda-
do con él su cuerpo. Por ello, nada más entrar en casa de
sus amigas, estas notaron que, en aquella tarde, había
Dolorcita para rato. Era el día más adecuado. A las charlas
casi diarias, acompañadas de la merienda que cada día una
de las amigas se encargaba de preparar, se agregaba en el
día de hoy la celebración del cumpleaños de una de ellas.

Dolorcita quedó sorprendida. No había para la
celebración del cumpleaños la tarta de rigor, ni el corres-
pondiente café. Sus amigas, como rebelándose contra la
insobornable manilla del reloj del tiempo, que pasa por las
vidas dejando interferencias de días y de noches irrecupera-
bles, habían decidido dejar de ser “puretas”, al menos en sus
gustos, al menos en la celebración del cumpleaños, al menos
en aquella tarde, aunque la vida se aferrase a dejarle a la
homenajeada un donativo de un año más, con el que se iba
aproximando irreversiblemente al temido número de los 40.
Ellas iban a desafiar la mueca dramática del paso de los años
comiendo pizzas, y bebiendo cerveza alemana, y cuantas
otras bebidas trajesen la tarde y la noche deslizadas en su haz
de luces incontroladas.

Dolorcita no salía de su asombro. Las conversacio-
nes sobre las maldades de la sociedad y las frecuentes críticas
sibilinas con que se solían adobar aquellas tardes de charlas
interminables habían cedido su lugar a una jauría de carre-
ras incontroladas, de risas frenéticas, de bromas y más bro-
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mas. Sí, aquellas locas habían decidido celebrar un cumple-
años como se merecía cuando tan sólo le faltaban a su amiga
tres para llegar a los cuarenta. Una amplia mesa aparecía en
el centro del salón. Una veintena de platos de plástico ofre-
cían dadivosamente jamón, queso, gambas, tortilla de pata-
tas, frutos secos, montaditos de diferentes hechuras, aceitu-
nas y unas salchichas alemanas cortadas a trocitos. El frigo-
rífico estaba lleno de cervezas y refrescos. 

Todo aquello le pareció a Dolorcita como una ocu-
rrente marcha atrás en el túnel del tiempo. Miró profunda-
mente la escena reconstruida. Sonrió. Le parecía encontrar-
se en una de aquellas meriendas que, siendo alumnas de
COU, organizaban como orgías de sueños, en las que se
mezclaban los ratos agotadores de estudios ante los exáme-
nes finales y los nervios de  la selectividad, pues se jugaban
el vivir al siguiente curso ¡solas!  y ¡en la capital!  ¡Una pasa-
da!  A los sueños, que en esa edad tan fácilmente se mezclan
con las realidades,  se sumaba el aleteo de las primeras pun-
zadas de los enamoramientos que dejaban en ellas mitad de
alegría, y mitad de sinsabores, enfados, reconciliaciones,
celos, y nuevos enfados y reconciliaciones. Por un momen-
to, una nube grisácea, cargada de nostálgicas melancolías y
añoranzas de ayeres caídos de las hojas de los años, estuvo a
punto de descargar sobre la tierra ingrávida y yerma de su
alma. Dolorcita movió la cabeza, como queriéndose alejar
de la nube, cual se aleja con gesto violento e incontrolado a
la mosca pesada que gira con su danza de tan corta existen-
cia hasta conseguir entregarse a su ritmo insoportable. Sonó
el timbre de la puerta. Dolorcita observó alucinada cómo
todas sus amigas corrían y gritaban sin decidirse ninguna de
ellas a abrir la puerta, como los remolinos de griteríos que se
formaban alrededor de las listas con las notas de los exáme-
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nes cuando el profesor las pinchaba en aquel corcho sin
tiempo, verdadero museo de los más variopintos graffiti, que
allí habían quedado como evacuaciones fosilizadas. La más
atrevida abrió por fin la puerta ante la insistencia de la lla-
mada. Un chico moreno, vestido con un pantalón vaquero
y una camiseta blanca con unas grandes rayas rojas y una
gorrilla de visera, dejó sobre el centro de la mesa su carga-
mento de pizzas. 

“-La verdad es que me siento patética escribiendo
estos apuntes. Sí, ya sé que la sicóloga me ha recomendado que
los escriba, que es una buena terapia. Reconstruir todo lo vivi-
do en los últimos meses ... que eso me iba a liberar de mis fan-
tasmas... ¿y yo qué sé?”-. Dolorcita se levantó y fue a mirar tan
instintiva como compulsivamente si la lucecilla parpadeante
del teléfono indicaba la existencia de alguna llamada. -Mira
que soy estúpida, como si me importase a mí ninguna llama-
da, y a más, a qué negarlo, ya hace tiempo que el semáforo que
te da paso a una vida que no deseo quedó cerrado. Pero, si no
sé cómo empezar. Ya le conté todo. Y ella venga que venga, que
escribiera, que escribiera, y además que lo “hagas a mano”
repetía la tía. Estoy segura de que cuando se ponga debajo de
una buena ducha correrá por la bañera más pintura de maqui-
llaje que tintura colorada en la escena de la bañera de la pelí-
cula Psicosis. Lo mismo hasta aprendió a maquillarse la gachí
con la paranoia de tanto colorido en la bañera de la película.
Lo que yo digo ... si es que está volá, como todos los sicólogos.
“Que escribas, que escribas, Dolorcita”... ¡Quítate el maquilla-
je, que pareces una extra de una película de indios! Eso, eso era
lo que yo le tenía que haber dicho.

Todo comenzó la nochecita del cumpleaños. Al
muchacho que había llevado las pizzas, con el nerviosismo de
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tanto loquerío despendolado, se le olvidó cobrarlas, pues salió
de allí de estampidas. Llamó por teléfono preguntando si
podía venir a cobrar. Podía haber venido, y punto ... pues no.
Concha le dijo que no se molestara, que ya mañana nos pasa-
ríamos a pagarlas. Y claro, ¿a quién le tocó? ¡Seré tonta, más
que tonta! ¿Para qué tuve que decir que yo tenía que pasar por
la calle de la pizzería? Pues, me tocó. ¿Fue una casualidad?
¿Sería acaso que mi subconsciente me arrastró a la orilla de
aquella playa? ¡Desde luego, el consciente de ninguna de las
maneras! Pues sí, verlo sí que lo había visto, pero nada más ...
mira, no te atormentes, que no te fijaste en él  ni lo más míni-
mo. Que no, nada me llamó la atención. Como me dijo un
día Concha: “ ¡tú fuiste porque te gustó el muchacho de las
pizzas!”. Será la tía calenturienta. ¡Qué poquito me conoce!  Y
si me hubiera gustado, ¿qué? ¿Qué le importaba a ella?

Llegué a la pizzería. No había nadie dentro. En la
puerta un muchacho estaba poniéndole una cadena de segu-
ridad a una moto. -Hola, buenos días-, le dije. -Buenos días,
señora-, me contestó alzando la cabeza. -Ah, usted vendrá a
pagar las pizzas que les llevé anoche. Pase, pase usted, por
favor-. Entré en el establecimiento. El muchacho sacó un
papelito blanco y me dijo el precio de las pizzas servidas. Le
pagué y me dio el cambio...¡Fue en aquel preciso momento...!
No sé explicar qué sentí... fue como si de pronto comenzase
a hervir en mi estómago un litro de agua y... como si se tra-
tase de las chimeneas de los viejos trenes, comenzase a subir-
me hacia el pecho una vaharada que se detenía en los pul-
mones... los pechos comenzaron un arrítmico movimiento
de perro fatigado. Se me cayó el monedero al suelo. Lo aga-
rré precipitadamente. Pero... ¡ qué estúpida!

Ofuscada, nerviosa, con todos los movimientos de
mi cuerpo descontrolados, salí a la calle. La crucé precipita-
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damente.  -¡Tía, mira por donde vas!-, me gritó una chica
que pasó junto a mí rozándome casi con su moto. Llegué a
la otra acera. Me paré frente a un escaparate. Al rato, descu-
brí que estaba delante del escaparate de una ferretería. Me
entró ganas de pegarme. ¿Qué hacía yo mirando martillos,
cajas fuertes, tornillos, puntillas, botas de agua, mangueras y
una montón de objetos que ni tan siquiera sabía para qué
servía la mayoría de ellos? Me retiré un poco del cristal del
escaparate, del que me observé colocada a escasos centíme-
tros. Como quien, sorprendida in fraganti en algún pecado
de adulterio, temiese el comienzo del macabro ritual de la
lapidación, miré de soslayo a mi alrededor por ver si mi
incoherente actuación precipitada había sido contemplada
por algún viandante. No vi a nadie. Miré hacia las terrazas
de los bloques arracimados de pisos, esperando observar
alguna risita burlona. Mas, no. Había tenido suerte; al pare-
cer, mi comportamiento, más propio de colegiala con la pri-
mera regla, no había sido televisado en directo. Sólo me que-
daba un testigo, el chico de la pizzería. No me atrevía a
mirar. -¡Que sí, que sí, que tienes que mirar!-, me susurraba
a mí misma. Al fin, lo hice. El muchacho había salido a la
puerta de la pizzería. Me miraba con una amplia y prolon-
gada sonrisa. No vi en su mirada ningún rasgo que indicase
que se burlaba de mi torpe y nervioso comportamiento.
Levantó la mano derecha, y me saludó con gesto compla-
ciente. Azorada, levanté la mano, correspondiendo a su
saludo. Poco a poco comencé a caminar calle abajo.

Desde aquel día comenzaron el rosario de idas y
venidas por los alrededores de la pizzería, las miradas furti-
vas por ver si volvía a ver a aquel muchacho, la opresión en
el pecho cada vez que una moto con repartidor de pizzas
pasaba por mi alrededor, los despertares a medida noche con
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una sonrisa tan estúpida como inoportuna, los desperezos
prolongados al amanecer, el afán desmedido por perder
peso, las miradas de gata en celo a todos los escaparates, las
visitas a los grandes almacenes en titánica búsqueda de unos
modelitos que no me habrían entrado ni cuando tenía die-
ciocho años. ¡Ay, Dios mío!

Y tanto fue el cántaro a la fuente .... Pasó lo que
tenía que pasar. Salté la reja. Me entró una desmedida
pasión por las pizzas. No sé ni cómo, pero lo cierto es que
comencé a entrar en la pizzería y a comprar una pizza un día
sí y otro también. Las pizzas ... tan feas... tan duras... con
sabores tan postizos... y anda,  ahí que estaba la Dolorcita
comiéndoselas con tanta exquisitez como una marquesa que
va a la ópera; mi bata de seda blanca, mis pies descalzos, que
me parecía como de más joven... y  zas, metiéndome aque-
llos trozos de cartón piedra en la boca, como si de ladrillitos
de oro de tocinos de cielo se tratasen  ¡Las hay tontas! Yo lo
que quería era ver a aquel muchacho, y que él me viera;
pues, bueno, las hubiera comprado... y a la basura. Objetivo
cumplido. Pero no, yo me las tenía que comer. Es que tirar-
las me parecía como un desprecio que le hacía a él ¡Qué tía
más patética! Llegaba a pensar que él las elaboraba pensan-
do en mí, mientras en la pizzería resonaban las mismas can-
ciones lánguidas y lamiosas que yo ponía en mi casa mien-
tras me las comía.

Y como el niño no tenía un pelo de tonto, pronto
estuvo al loro. Comenzó a mirarme cuando yo entraba en la
pizzería. Seguía con su mirada todo cuanto yo hacía. Si
nuestras miradas se encontraban,  disimuladamente esboza-
ba tenuemente  una sonrisa que se cruzaba con la mía. Poco
a poco las miradas se fueron encontrando con más frecuen-
cia, con más atrevimiento y con más duración. Aquel que en
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los primeros encuentros, como en la noche que llevó las piz-
zas o en aquel otro día en que fui a la pizzería a pagarlas, me
pareció un joven desenvuelto y con desparpajo, diría inclu-
so que con atrevimiento, me miraba ahora como un niño
tímido que, a duras penas, sonreía con una sonrisa abierta y
descarada. Mis sentimientos hacia él se fueron acrecentando
casi sin darme cuenta y sin poderlos controlar. Comencé a
descubrir mi cuerpo. Pasaba horas y horas tumbada en la
cama como ausente. Me había aprendido al dedillo todo su
cuerpo. Todo él desfilaba mayestático una y otra vez por el
paseo de mi fantasía, como un revoltijo de áureas hojas secas
que se desprendían indoloramente de los árboles con la lle-
gada de las primeras campanadas del otoño, y con cuyos
cuerpos muertos y traslúcidos jugueteaba el viento, forman-
do círculos itinerantes que se iban perdiendo por entre los
cruces de las calles. Comencé a notar el vértigo de quien
sabía que el terreno que pisaba podía estar sembrado de
minas. Mejor, yo tenía la certeza de que lo estaba. La mor-
bosidad de aquel sentimiento para quien nunca había goza-
do de la continuidad en las anteriores experiencias amorosas,
aún a pesar de la peligrosidad que implicaba, me arrastraba
irresistiblemente.

Al iniciar un día más aquel viacrucis, mezcla de fan-
tasía, de morbosidad, de desconfianza, de deseo irresistible a
adentrarme en una cueva, cuyo contenido interior descono-
cía, al que temía, pero al par deseaba, me encontré  con que
el objeto de mis misteriosas e incomprensibles atracciones se
encontraba en la puerta de la pizzería. -Buenos días, tempra-
nito ¿no?-, fueron las palabras con las que me abordó. Su cáli-
da y abierta sonrisa tranquilizó mi espíritu desazonado. Le
correspondí con otro saludo. Le miré fijamente. Su rostro
mejoraba en mucho a aquel que, a golpe de miradas furtivas,
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yo había ido construyendo en el lienzo de mi fantasía. Miré
su cara de un moreno intenso, sus ojos verdes en pleamar de
sales, su pelo ensortijado de un negro irresistible. Sí, aquel era
el modelo que yo había ido recomponiendo en mis noches de
duermevelas y en mis amaneceres de ensueños. Por primera
vez creí que la morbosidad podía dar paso al menos a la espe-
ranza.

Tras aquello, comenzó una experiencia completa-
mente nueva para mí. Yo le esperaba algunas noches cuando
él terminaba su trabajo, del que llegaba jadeante y cubierto de
sudor. Le tenía preparada una cena, que él devoraba sin dejar
de hablar en ningún momento. A duras penas, conseguía
hablarle de algo distinto a lo que era el monocorde tema del
que hablaba: su trabajo, sus proyectos de futuro, los apremios
económicos que sufría, pues tenía que ayudar a su familia eco-
nómicamente. Yo, mientras tanto,  intentaba infructuoamen-
te adentrarme en su interior. Con cualquier broma inoportu-
na me cerraba las puertas de los recovecos estrechos, oscuros y
tortuosos de su intimidad. Cuando él acababa sus monótonas
peroratas, nos invadía un silencio profundo, tan sólo inte-
rrumpido por el ruido de las motos y coches que alocada-
mente corrían por las proximidades de la casa. Aquello no me
parecía normal. Lo hablaba con él. Se disculpaba diciendo
que estaba muy cansado, que le apetecía ver la tele. Así un día
y otro.

Yo siempre tenía el oído atento a cualquier cosa que
pudiera decir para saber algo de él, de sus intenciones, de su
familia, de sus amistades. Vano intento. A duras penas, y
moviéndome por una azar comunicativo que me llevaba de
un sito a otro, supe que su padre era comerciante, que tenía
otros dos hermanos, que no tenía novia ni pareja, que aca-
baba de cumplir los 23 años y que su ilusión suma era poder
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ahorrar un poco para comprar un coche. Mis intentos de
proximidad física con él, mis desatadas ansias de ternura,
mis incontrolados deseos de acariciarlo, de sentirlo entre mis
brazos, chocaban siempre con un -uff, estoy supercansado-,
-bueno, me tengo que ir, mañana he quedado en hacer tam-
bién el turno de mediodía; necesito ahorrar dinero-. Un
beso sin tentáculos solía poner fin a la velada, sólo prolon-
gada algo más cuando veía que mi cara delataba una paten-
te desilusión. -Mujer, que te quiero un montón, que no me
importa que seas mayor que yo, que cuando esté más des-
cansado te demostraré todo lo que te quiero-, eran algunas
de las expresiones con las que él procuraba echar algo de
madera a un fuego que él notaba a marchas forzadas que era
cada vez más potente en mi cuerpo.

Iban pasando los días. Mis intentos por salir de
paseo con él, por ir al cine, por viajar, por vernos en los fines
de semana, resultaban siempre fracasos tras fracasos. Que si
prefería la intimidad de la casa, que si no era porque yo fuese
mayor que él, que si cuando tuviese el coche ya no trabaja-
ría los fines de semana y serían todos para mí, que si sentía
locura por viajar conmigo cuando tuviese el coche, que si ya
había hablado con sus padres de mí y que estaban deseando
conocerme... Palabras que iban entretejiendo a mi alrededor
unos matorrales pinchosos que cada vez me  atrapaban con
más intensidad. La pantalla de mis oníricas ilusiones se fue
transformando, sin tan siquiera tener clara conciencia de
ello, en un paredón tan negruzco como agrietado. 

Me cerré a todo contacto exterior. No acudía a las
llamadas telefónicas. No contestaba a los mensajes. El móvil
quedó abandonado en cualquier rincón de la casa. Sabía que
él no llamaría nunca. Decía que los contactos los quería per-
sonales, que le gustaba sorprender a las personas que quería.
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Yo vivía sólo para esperar. Las ilusiones se fueron mustian-
do. Las otrora fantásticas y locas imaginaciones dieron paso
a un constante sentimiento de desazón, de frustración aho-
gada. Me prometía a mí misma que no lo recibiría más, que
aquella era una relación en la que yo lo daba todo, sin reci-
bir nada a cambio. Empecé a intuir en él un tufillo que en
nada me gustaba. Una llamada a la puerta, sin embargo, o
una constatación de que era él me transportaban nueva-
mente al comienzo de la historia. Él me decía que todo iba
a cambiar, que estaba madurando, que los sentimientos
necesitan tiempo para expresarse, que si venía era porque me
quería. -Pues claro, tonta, si no te quisiera ¿iba a venir?; es
que estoy muy ocupado; ya vendrán tiempos mejores, ya
verás; si tú supieras lo que pienso en ti-, repetía cuando veía
mis ojos enrojecidos y mi cara manifestando dolor, descon-
cierto y enfado. Un beso, un abrazo, una caricia bastaban
para que cogiese nuevamente la enorme piedra de aquel sen-
timiento y, como el pobre Sísifo, comenzase de nuevo a
subir una vez más por la montaña arrastrándola hacia su
altura.

Comencé a sorprenderlo ante el más nimio pretex-
to con cualquier tipo de regalo. Que si era su cumpleaños,
que si hacía un mes que nos habíamos conocido, que si
hacía dos meses que venía a casa, que si he visto un chándal
que te va a encantar, que si esta sudadera te queda fenome-
nalmente, que si estos CDs son los que te gustan, que si este
es el reloj que anuncia la tele, que si vete al Corte Inglés y
escoge el traje que te guste para que puedas ir a la boda de
tu amigo...¡Tiene que cambiar, tiene que cambiar!-, me repe-
tía una y otra vez. Los regalos comenzó a recibirlos con un
ceremonial de halagos. Pronto el ceremonial se fue redu-
ciendo a su mínima expresión, para terminar con un lacóni-
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co “ me encanta”. Tras obsequiarlo una y otra vez, comenzó
al final a quedárseme mirando fijamente. Comenzó a mani-
festarme un cariño desbordado. Me besaba apasionadamen-
te. Me introducía en unas sensaciones nuevas, en la plenitud
de mis deseos. Mas, evitaba, con una maestría que sólo
ahora soy capaz de entender, aquellas situaciones que podía
llevarme a un estado sin retorno. Sabía cuándo era el
momento de encender un cigarrillo, de hacer una llamada,
de servirse un cubalibre, de ir al cuarto de baño, para, tras la
oportuna pausa, dejar sutilmente el mensaje de que la lec-
ción de amor había terminado por aquel día. Yo enloquecía,
me veía sumida en un laberinto de sentimientos encontra-
dos, pero aquella mirada penetrando mis pupilas hasta el
fondo, aquellos dedos acariciando mi cuerpo desde la dis-
tancia, aquellos labios posándose sobre los míos, eran más
que suficiente para que el fuego que anidaba en lo más
recóndito del mundo de mis fantasías siguiese perviviendo.

El día de mi cumpleaños quiso sorprenderme, y me
sorprendió. Trajo una botella de cava. Dijo que su regalo
para mí aquella noche no era otro que amor y amor. Me
besó con verdadera pasión. Me abrazó una y otra vez. Noté
que había bebido más de lo habitual. Sus besos sabían a
güisqui. Tenía los ojos enrojecidos. Dijo que no tenía ganas
de comer, que sólo quería estar conmigo. Abrió la botella de
cava. Brindó por nosotros. Se despojó de la camisa. Me atra-
jo hacia él. Continuó con su torbellino de besos. Me entre-
gué por completo al ritmo que él marcaba. -¡Sí, por fin,
aquello era amor. Por fin se había decidido. Por fin, era él
mismo. Aquello tendría que llegar, y había llegado!-, me
repetía una y otra vez. Comenzaba a nadar por las más gra-
tificantes aguas del océano del amor. Pensé que aquello no
tendría ya retorno, que el amor iba camino de llegar a su
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plenitud en aquel día en el que cumplía los treinta y cuatro
años. De pronto, con un dominio desconcertante de la
situación, se paró en seco. Me miró profundamente, sen-
sualmente, escrutadoramente. Había llegado el momento.
Yo sentía las palpitaciones incontroladas de mi corazón. Me
cogió de las manos. Las apretó junto a su pecho. -No sé
cómo empezar-, musitó a mis oídos. Le acaricié sus manos.
Volvió a besarme. -Sabes cuánta ilusión tengo por el coche... -.
Volvió a besarme con profunda pasión. Me sentía completa-
mente entregada. -Ya lo sé-, fueron las palabras entrecorta-
das que encontré como respuesta. -Es que yo, con lo que
gano en la pizzería y teniéndoles que ayudar a mis padres, no
podré comprarlo nunca-. Clavó la inmensidad del verde de
sus ojos en mi mirada casi ausente. Le sonreí. -Para ti supon-
dría tan poco esfuerzo...-, musitó nuevamente en mi oído.
Noté el calor del aire cálido que salía de su boca sobre mi
oído, sobre mi cuello, sobre mi cuerpo todo. -Sí, sí, no te
preocupes... ya lo había pensado-. Siguió besándome más
apasionadamente que en ningún momento de nuestra corta
relación. Sentí de pronto una oleada de aire frío que me
subía desde el estómago y que se iba apoderando de mis pul-
mones, de mi corazón, de mi cara. Él intensificó su apasio-
nada entrega. La súbita petición me había dejado de piedra,
no porque me importase atender lo que me pedía, sino por-
que aquello comenzó a abrir delante de mi ardiente mirar
una perspectiva desconocida hasta aquel momento de aquel
joven, casi un desconocido para mí, esa era la verdad, que
tenía en mis brazos.

Lo separé suavemente de mí, besándolo sin cesar.
Le interrogué qué era exactamente lo que quería. Volvió a
besarme. -Dirás que soy un cara... porque realmente poco te
he dado hasta ahora. Pero desde hoy todo va a cambiar. Te
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quiero con toda mi alma. Si te he dicho lo del coche, es por-
que así podremos salir por ahí ... y hacer todo lo que tanto
deseamos ... es que aquí me siento un poco raro ... es tu
casa... soy un poco machista, lo reconozco, pero quiero tener
algo que ofrecerte ... me ilusiona venir a recogerte ... llevar-
te por ahí ... irnos los fines de semana a la sierra .... verás
cómo lo vamos a pasar...-. Sus palabras brotaban con una
sorprendente ingenuidad. Me pareció un niño asustadizo
que apenas se atrevía a pedir algo a una persona desconoci-
da. -¿Y has pensado cómo lo hacemos?-, le interrogué. -¿El
qué?-, contestó picaronamente. -¡Te vas a enterar!-, contes-
tó, mientras abría nuevamente aquel frasco de las más grati-
ficantes sonrisas. -Hombre -siguió- lo suyo es comprarlo al
contado, porque, si tengo que darle dinero a mis padres,
¿cómo voy a pagar las mensualidades?-, contestó con una
seguridad aplastante, como quien tiene la plena certeza de
que el negocio estaba ya cerrado. -Mira, lo vamos a hacer a
mi manera-, le contesté casi sin darme cuenta de mi seguri-
dad. -Tú vas, te informas. Selecciona el coche que te guste.
La forma de pago va ser la siguiente: te daré la entrada para
que tú la entregues, firmarás letras a pagar mensualmente
durante cinco años. Yo daré orden al banco para que los días
uno de cada mes te ingrese en tu cuenta corriente algo más
de la cantidad que importe la letra-. 

Me pareció observar en su rostro sorprendido una
mueca de desagrado contenido. -¿Qué te parece? ¿Contento?,
le pregunté, tentada de ser infiel a mi intuición y entregarme
a lo que me proponía, aunque tan sólo fuese por lo vislum-
brado en aquella noche. -Mujer, es que no quiero que sufras
preocupaciones, y tengas que estar todos los meses con la pen-
sión de ocuparte de hacer los ingresos. ¿O es que no te fías de
mí?-, me contestó con una variante de mirada. Sentí, de pron-
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to, que aquello había sido un plan preestablecido. No estaba
segura. No debía dudar de él. Además, lo quería tanto. -¿Lo
quería tanto, o lo deseaba tanto?-, fue una pregunta que des-
filó fugazmente por el brocal de mis pensamientos como esas
pancartas publicitarias que las avionetas pasean por la costa en
tiempos de veraneo. -No pienses eso-, reaccioné de inmedia-
to, -de quien no me fío es de las empresas ... ten en cuenta que
si el coche no te saliese bueno, al no estar pagado, el riesgo es
menor-. Asintió. Yo tenía necesidad de volver al comienzo de
la noche, en parte porque lo deseaba apasionadamente, en
parte por recuperar el tiempo perdido con las elucubraciones
sobre la compra del coche, y en parte porque deseaba -¡y con
cuánta fuerza!- ver cuál era su reacción. Comencé a abrazarlo,
a besarlo. Él se introdujo en la vereda que ahora yo acababa
de abrir. Me besaba apasionadamente... -¡¡Uff!!-, resopló sepa-
rándose de mis brazos. -Frena, frena, que estoy poniéndome
.... y la verdad es que estoy muy cansado. Me tomo el último
cubata, un beso y me largo-, fue su respuesta. Dicho y hecho.
-¿Mañana vas a estar aquí?-, fue su pregunta, a la que contes-
té con un movimiento de cabeza afirmativo. -Mujer, no te
enfades... te comprendo; pero, compréndeme, estoy muy can-
sado. Comienza un tiempo nuevo para nosotros dos. Te lo
prometo-, agregó, añadiendo que, al día siguiente, traería
solucionado todo lo referente al coche.

Las visitas comenzaron a espaciarse. Vino eufórico el
día que trajo el coche para enseñármelo. Me dio un paseo. Yo
permanecí distante. Él ni tan siquiera lo notó. Al menos nin-
gún comentario me hizo. El coche, sólo el coche, fue su tema
de conversación. Después de aquel día, alguna visita más,
siempre con prisa. Los pretextos para la brevedad de su per-
manencia en mi casa agotaron todas las letanías de las posibles
excusas que inventaron los muchos impresentables que conta-
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minan esta tierra de imbéciles, de la que soy la primera dama.
Mis amigas venían a verme. Yo las despedía con excusas tras
excusas. Pero ... ¿qué me había pasado? ¿Cómo era posible que
nuevamente me hubiera dejado picar por esa manía malsana
de permitir que me rompieran el corazón al primer despertar
de mi cuerpo? ¿Es posible que el instinto sea capaz de atar tan
impenetrables vendas ante los ojos? ¿Cómo la pasión es capaz
de hacerte ver que la verdad es  mentira, que la mentira es ver-
dad, que lo imposible es posible, y que los dedos de avaricia
son trampas para solitarias? ¡Dios mío, de dónde tanta peque-
ñez, tanto inacabamiento, tanta estupidez como anida en los
más primarios de nuestros instintos?

Me apresé en la cárcel de la soledad más destructo-
ra. Deseaba verlo, a pesar de todo. Era como una depen-
dencia incontrolable. Comencé a acudir con avidez a las lla-
madas telefónicas, por si eran de él. Cualquier ruido encen-
día en mi pecho la llama de la ansiedad más incontrolable y
destructora. Veía que me estaba autodestruyendo, que corría
tras una sombra de piel de ortiga. -No, no quiero nada.
Dejadme sola. ¿Es mucho pedir que me dejéis sola?-, res-
pondía incomprensible e injustamente a mis amigas de
siempre. No podía vivir, no podía dormir, no quería
comer... tan sólo me apetecía permanecer sin tiempo, indo-
lentemente, sentada, cigarrillo tras cigarrillo, con la mirada
vaga e inexpresiva de una idiota, o como la del adolescente
que, destrozada su vida, contempla el féretro donde yace su
padre, rodeado de un silencio cuyos acordes aún no ha
aprendido en su corta vida. Veía la vida como una pura
mentira. Los sentimientos no eran más que los intentos des-
esperados de vestir a mi antojo los fantasmas que yo creaba
en mi mente y que, una vez creados, corría tras ellos amán-
dolos con un amor de humo, esperando una respuesta que
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jamás podía salir verosímilmente de aquellos entes, frutos de
mi fantasía neurótica. Pero... ¿y si me estoy equivocando? ...
¿y si le estoy exigiendo demasiado? ... ¿y si lo que pasa es que
debo darle tiempo? ... ¿y si debo marchar a su ritmo y no al
mío? Me creía enloquecer. Me había metido en un camino
sin retorno. Andaba perdida en el laberinto de mi noche más
estúpidamente oscura.

Una de mis amigas debió de darse cuenta de la gra-
vedad de mi situación. Tal vez llegó como portadora de las
inquietudes de las demás. Es lo cierto que una noche llamó a
la puerta de mi casa. Le repetí las excusas de siempre. Le dije
que, por favor, me dejase, que necesitaba estar sola, que ya la
llamaría... Traía, sin embargo, la lección bien aprendida. -No
pienso marcharme de la puerta. Tan sólo quiero estar conti-
go un minuto, medio minuto. Ábreme, por favor, porque no
me iré de ninguna de las maneras-. Ante su insistencia, no
me quedó más remedio que abrirle. Me dio un cariñoso beso.
-¿Quieres salir de la cueva en la que te encuentras?-, me inte-
rrogó sin más preámbulos. Le contesté que sí, echándome a
sus brazos. -Vístete, por favor; vas a verlo todo claro-, fueron
sus palabras, mientras esbozaba una sonrisa, tras la que vi un
puñado de manos extendidas que acudían a la herida en el
momento en el que sangraba con más intensidad. Me vestí
como una autómata. Salimos a la calle. Corría una suave
brisa que sentí en mi cuerpo como las ternuras de las noches
en las que algún ser humano saca a relucir lo más noble de su
interioridad. Me hizo entrar en su coche. Mi amiga no decía
palabras. Tan sólo me miraba impregnando el coche de un
florilegio de sonrisas gratuitas. Tuve el profundo sentimiento
de que en mis amigas había algo más que el mero lazo con el
que nos había entrelazado la monotonía de la vida, los
encuentros y las experiencias vividas en común. Me sentí a
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gusto. Ni siquiera me preocupé de preguntarle hacia dónde
me llevaba. Ya el mero paseo me estaba reconfortando. Mi
mano, fuera de la ventanilla, tenía la sensación de acariciar
una nada reconfortante de plumas suaves y cálidas de aque-
llas palomas que, cuando niña, cogía en la plaza del pueblo
donde pasábamos toda la familia los meses de verano.

Fijé la atención en la ruta que íbamos siguiendo.
Deduje de inmediato que nos dirigíamos a una cafetería dis-
coteca, en la que en ocasiones habíamos estado toda la pan-
dilla. Temí lo peor. Pensé que me habían preparado una
encerrona con todas las amigas, con la pretensión de levan-
tar mi decaído ánimo. Nada más lejos de mis deseos. -Mira,
da la vuelta. Creo que te estás equivocando. No deseo en
absoluto ver a nadie... Por favor, vuélvete-, le supliqué, afe-
rrándome nuevamente al salvavidas de mi soledad y distan-
ciamiento. -No, la que te estás equivocando eres tú. Por
favor, no es lo que te imaginas. Mejor, no te puedes imagi-
nar lo que vas a ver y oír. Estoy segura de que es lo que tú
necesitas. Por favor, tía, confía en mí. No te voy a meter en
ningún mal rollo-, me contestó mimosamente, como la
madre que se esmera en convencer a su hija para que se tome
el preceptivo medicamento que cure su dolencia.

Paró delante de la cafetería discoteca. El corazón me
dio un vuelco. ¡Estaba allí el coche... sí, el coche de é!. Estu-
ve a punto de salir corriendo para el interior del estableci-
miento. -Ya está, había recapacitado, había cambiado, había
visto las cosas claras, había hablado con mis amigas para que
ellas facilitasen el encuentro. Gracias, Dios mío-, pensé,
mientras notaba cómo mi corazón aleteaba a un ritmo incre-
íble. Me puse la mano en el pecho. En las palmas de las
manos tuve la misma sensación que cuando se coge a un
pajarillo entre ellas y notas el calor de la sangre, el temblor
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del miedo y la suavidad de su plumaje enardecido y alboro-
tado. -Gracias, muchas gracias, eres una verdadera amiga-, le
dije, mientras la sorprendía con dos sonoros besos. Me pre-
cipité a bajar del coche y a encaminarme hacia la puerta de
la cafetería. -Espera, loca, para. No lo estropees todo-, me
gritó. Salió tan precipitadamente del coche como lo había
hecho yo instantes antes. Me cogió de la mano. -Ven, ven
por aquí, y por favor no hagas ningún comentario. Sólo
mira y escucha-, me dijo mientras me conducía por la puer-
ta de la casa del dueño del local, buen amigo nuestro. Salió
a recibirnos. Me dio un beso. Yo no salía de mi asombro.
¡Qué sería todo aquel montaje!

Me vi conducida a una de las habitaciones de la
casa. -No encendáis la luz-, exclamó el propietario. La habi-
tación permaneció a oscuras, mas, de inmediato, todo se
hizo perceptible gracias a la luz tenue que entraba desde la
cafetería discoteca. Nos sentamos junto a la ventana. Fuera
comencé poco a poco a reconocer el escenario en el que
había estado muchas veces con mis amigas. Reconocí el
ruido del agua de las cataratas artificiales, oí la música que
llenaba el ambiente de una melodía suave, relajante, acoge-
dora, con manos extendidas para potenciar la comunica-
ción. Varias parejas charlaban mimosamente acomodadas
alrededor de unas mesas. Cierta distancia establecida entre
una mesa y otra hacía posible la intimidad. No comprendía
nada de lo que estaba sucediendo. Vi, de pronto, que el pro-
pietario se acercaba a una mesa situada exactamente junto a
la ventana de la casa en la que nos encontrábamos. -¿Otra
copa? ¿Qué va a ser ahora?-, preguntó. -J.B con seven up y
un  bacardí con coca cola-, contestó el que se encontraba
acompañado en la mesa. -¡¡ Era él, Dios mío, Era él!!-, me
grité para mis adentros. Fijé la mirada en la mesa, a la que
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casi podía llegar con la yema de los dedos. Mi amiga me
tapó la boca con la mano. -¡No lo estropees todo, capulla-,
me susurró al oído. Bajó su mano. Yo contemplaba la esce-
na con una ansiedad inusitada. Tuve ganas de gritar. Un frío
que iba dejando tras de sí células congeladas comenzó a apo-
derarse de todo mi cuerpo ...

-Mira, Vanesa, no discutamos más-, fueron las pri-
meras palabras que percibí con nitidez. -No tienes nada que
temer. Dolores es una oportunidad que sólo se presenta una
vez en la vida. Ya te he dicho mil veces que nunca he senti-
do nada por ella, nada más que pena. Que la he besado algu-
na vez, es verdad ... pero yo no sentía absolutamente nada ...
tenía que hacer el papel. Pero de cuatro besos no dejé que se
pasara nunca. Yo sabía que dejándola cada vez más embe-
rrenchiná era como podía sacarle más cosas. Ella es muy rica
y tiene mucha cultura, pero de mundología no tiene ni idea.
Se creyó que yo no tenía novia –comenzaron a reírse los dos-
. ¿Tú te imaginas que ...  yo sin novia? Hay que ser vaina.
Mira, cariño, ya le he sacado el coche. Ten paciencia que
cuando le saque el piso la mando a la puta mierda. Me va a
tener que ver en la foto de nuestra boda que pondremos en
el escaparate de Fotos Marisa. Allí, allí, con un cristal así de
gordo, para que sus babas no lleguen ni a mi sombra... ¿O
tú prefieres que sea la madrina de nuestra boda para que nos
pague el banquete y el viaje de novios?- reía la pareja en el
momento en el que le sirvieron lo que habían pedido. El
camarero miró hacia la ventana de la habitación en la que
nos encontrábamos con una mueca de rabia y de consterna-
ción. Colocó sobre la mesa, con un gesto evidente de des-
precio, un platillo con frutos secos. Al ir a colocar los vasos
largos, un gesto torpe, sin la menor duda premeditado, hizo
que el vaso cayese sobre las entrepiernas de tan dicharache-
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ro joven. -Perdona, chaval-, dijo el camarero, mientras cogía
unas servilletas de papel e intentaba secarle el pantalón, ante
la mirada atónita de Vanessita, su novia. -Deja, cojones, que
ya me secaré yo ... vaya papeleta...-, gritó. El camarero miró
de soslayo hacia nuestra ventana. Una sonrisa de ironía
incontrolada iluminó su rostro.

Mi amiga me abrazó, me dio dos besos tiernos, pro-
longados y limpió de mi rostro dos lágrimas que descendían
lentamente, dos lágrimas fértiles, purificadoras, dos lágrimas
que suponían un adiós al fantasma en el que tan increíble-
mente se había manchado. Correspondí a su ternura. Le di
las gracias con todo mi corazón. Le rogué que me perdona-
ran mi distanciamiento, mi cerrazón, mi desconfianza en su
amistad, mi ceguera. Salimos de la casa. ¡Con qué gratitud
le manifesté al propietario del local tanta generosidad! Le
besé. Me abrazó. -Nadie merece encontrar en su vida una
bestia como esa, y tú menos-, fueron las palabras que me
musitó con un afecto en el que nunca me había detenido”.  

El coche trasportó a su casa, después de lo vivido, a
una mujer completamente nueva. Dolorcita no paró de dar
las gracias a su amiga y a todas las demás. Le adelantó a su
amiga algo de lo que iba a realizar al día siguiente, pero le
afirmó categóricamente que se tranquilizaran, que gracias a
ellas había recuperado el juicio y las ganas de vivir. Ya en su
casa, se fue para el mueble bar, cogió todas las botellas de
güisqui que solía beber el pizzero en sus visitas. Las vació en
una de las piletas de la cocina. Un olor a güisqui inundó la
casa. Abrió el grifo y contemplaba, con un gozo inusitado,
cómo el agua arrastraba sin piedad las gotas que del güisqui
habían quedado sobre la pileta. Luego se dio un largo baño.
Durmió plácidamente toda la noche.
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A la mañana siguiente, se dirigió a la agencia de via-
jes y contrató un largo crucero por el Mediterráneo. Tras ello,
se presentó en la entidad bancaria y tramitó la cancelación de
su anterior orden de transferencia a la cuenta del vendedor de
pizzas. Cuando salió del banco, observó un día sereno, her-
mosísimo. Las calles habían recuperado su vitalidad inusita-
da. Llegó hasta la playa, se descalzó, penetró en la mar hasta
las rodillas. Todo le pareció de una belleza desbordante. La
luz resplandecía tanto que casi hería su mirada verde y sere-
na. ¡Dios! ¿cómo era posible que hubiese mirado tantas veces
aquellas bellezas puras y diáfanas, sin verlas? Un barco se veía
en el horizonte. El viento suspiraba sobre su alma en calma
rumores de una dulzura nunca experimentada. De los labios
de Dolorcita brotó un grito de júbilo.
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LA HUMANIDAD DESCOMPUESTA

Aquella mañana había despertado con cuerpo de
plomo. Una sensación de inmovilidad me recorría todo el
cuerpo, que permanecía inmóvil sobre la cama. La indo-
lencia me cogió de sus manos caprichosas y me introdujo
en ese macabro sueño en el que, cuanto más corres ante un
peligro inminente, menos te puedes mover, y la angustia se
te clava con sus siete puñales sin aire en el centro mismo
del corazón. Permanecía esclavo de un sopor que me inyec-
taba en las venas una sobredosis de un hielo paralizante.
Permanecí en esa postura no sé cuánto tiempo; con el des-
pertador en la palma de una mano sin ritmo, el único com-
pañero vivo en las noches sin sueños, con su tictac que me
enganchaba al carro de la vida que serpenteaba por la calle
siempre en sombras. Miraba bobaliconamente la ropa que
pendía de la percha de pie, con sus laocónticos brazos
extendidos y su estática pose de estatua de sal. Pasaron
minutos y minutos hasta desprenderme de la noción de
tiempo y de la disciplina del método y del orden estableci-
do, en la que había sido educado. No sabía si era una con-
secuencia de la comida copiosa, o el fruto de un cansancio
acumulado, o la manifestación de protesta de una volun-
tad en exceso reglada.

Me dispuse por fin a incorporarme. Huelga decir
que, si el proceso de salida del letargo del sueño había sido
de ritmo cansino, no habría de ser de otra manera la salida
de la segunda etapa, la que me haría permanecer largo rato
sentado en la cama. Todo ello no era casual. El vitalismo exa-
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cerbado, el activismo hasta la extenuación, la agenda siem-
pre preñada, el teléfono insaciablemente enganchado, el
consultorio con eternas conversaciones cargadas de unos
fardos de humanidad descompuesta, todo ello convertía la
diaria existencia en una insomne carrera de obstáculos,
donde la mesura, la comunicación ennoblecedora y la sonri-
sa franca y descarada cada vez se convertían más y más en un
producto de un lujo inaccesible.

Abstemio de una relajación prolongada, me dirigí
al cuarto de baño. Me entregué a un juego que desde niño
me había subyugado; abrí el grifo del lavado y coloqué las
manos para que sobre ellas fuese a chocar el chorro de
agua fría. Siempre había fantaseado sobre esta acción, sin-
tiendo como si se tratase de una de esas míticas cataratas
de agua cayendo sobre un lago transparente y siempre
verde. Miles de efímeras cupulitas de los más diversos
tamaños comenzaban, al chocar contra el lago cansino de
mis manos, una danza ingeniosa, mesurada, diría que
hasta cosmopolita. Todo era fugaz, mas yo lo convertía en
un rito casi sagrado, el rito de la purificación de las som-
bras ególatras de la noche, cada vez menos pródiga en sus
antiguas bondades. Allí, en medio del frescor del agua que
discurría lacónicamente sobre mis manos, noté de pronto
algo completamente inusual: ¡Veía mis manos, mis dedos,
mis uñas –otrora de un rosáceo color pletórico- en blanco
y negro! El arco iris de colores había desaparecido de mi
registro memorístico o de mi comportamiento visual.
Volví a centrarme, atacado de un virus de ansiedad ener-
gúmena, sobre mis manos. En efecto, aparecían usureras
de colorido. Mis dedos, impúdicos, anacoretas, abúlicos,
me recordaron los extraños huesecillos, restos del homús-
culo que los alquimistas exhibían charlatanamente a
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curiosos e ingenuos en las ferias y vendejas de antaño,
como restos inacabados de un hombre artificial que el
alquimista había logrado crear artificialmente; y fracasa-
do, no obstante, en su intento, su pretensión científica
había quedado tan sólo en el recuerdo de aquel ser inaca-
bado, carente de vida e incompleto.

Pensé que aquella experiencia mañanera no era sino
un pequeño error en la activación de mi cerebro, sobrecar-
gado de tantos elementos extraños y parasitarios. La asumí
escépticamente como algo transitorio, en la seguridad de
que, una vez en la calle, la realidad captada visualmente vol-
vería a retomar las tonalidades de siempre. Estoicamente
tomé de un sorbo un café que me supo a un purgante esto-
macal, de los que mi madre me hacía ingerir en la infancia,
mientras apretaba los dientes unos contra otros en un esfuer-
zo titánico por impedir que la temida cuchara penetrase por
el lugar vedado a los malos sabores. 

Salí a la calle. ¡Dios!, ¿qué era aquello? Los colores
habían desaparecido como en esas películas en que se mez-
clan fragmentos en blanco y negro con otros en color, para
indicar un pasado más o menos próximo o para adentrarse
en los extraños resortes de la subconciencia. Todo aparecía
en blanco y negro. La gente iba y venía con plena normali-
dad, como ausente y desconocedora de lo que yo estaba pre-
senciando.  Me restregué los ojos. Nada, todo seguía en
blanco y negro. ¿Habría sido atacado por una extraña enfer-
medad? Me puse a contemplarlo todo con tanta ansiedad
como incredulidad. Los coches corrían alocadamente como
siempre. No había cambiado el ruido, delincuente impune
de la posmodernidad. Reinaba en las calles las mismas prisas
de siempre, el mismo griterío, los mismos personajes; eso sí,
yo tan sólo los percibía en blanco y negro. Estuve por vol-
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verme para casa. Di unos pasos. Retrocedí. ¿Qué iba a hacer
allí, forastero de mi propia esencia? Tal vez lo más atinado
fuese dirigirme al hospital y exponer lo que me pasaba.
-¡Qué estupidez!- me grité a mí mismo, -¿cómo explicaría lo
que me estaba pasando? Iba a ser el hazmerreír de médicos
jovenzuelos y de enfermeras ansiosas de novedades-. Nada,
tenía que sobreponerme y esperar a ver cómo evolucionaba
aquel extraño fenómeno.

Comencé a hacer ejercicios respiratorios mientras
caminaba, para relajarme y dar rienda suelta a la expiración
del aire que, temeroso de salir libremente por mi boca, se
acunaba en mi pecho, produciéndome una sensación de
opresión, que ponía en funcionamiento toda la actividad del
mecanismo de la crisis de ansiedad. Hasta el momento había
quedado bloqueado con la visión de conjunto de lo que con-
templaba a mi alrededor. Me dispuse a observarlo todo con
detenimiento, a contemplar los más nimios detalles de mi
entorno desde una atalaya en la que jamás me había encon-
trado. Luché por ver la cara positiva de mi situación. -Nadie
ha tenido la oportunidad de contemplar desde aquí la reali-
dad viva- me dije a mí mismo como para autoconvencerme
de la gratuidad de aquella experiencia única. Ya vería cómo
actuar cuando tuviese más perspectiva de lo que me estaba
aconteciendo.

Como quien se mueve con pasos inseguros, cortos,
lentos y renqueantes, sintiéndome apresado en una red,
cuyos orígenes y fundamentos desconocía y, por tanto,
temía hacia dónde me podría llevar aquel trastorno sicoso-
mático. Me liberé de mis elucubraciones neuróticas a duras
penas y enfoqué el objetivo de mi centro de atención hacia
aquel mundo fantástico que me circundaba. Noté de pron-
to un intenso dolor de cabeza. -No es nada-,  me dije, -es tan
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sólo la consecuencia esperable de todas las rarezas que me
habían asaltado desde aquella mañana-. De pronto me vi
arrastrado por la vorágine de un nuevo fenómeno descono-
cido. No sólo veía la realidad con la mirada roma del blan-
co y negro, sino que además comencé a observar ... que las
personas que pasaban junto a mí cambiaban de color. Era un
macabro semáforo que transmitía a mi mente la más escalo-
friante de las sensaciones. Cuando aparecían completamen-
te en blanco se proyectaba sobre mi mente los conocimien-
tos y creencias que, sobre tales personas, yo poseía. A quien
consideraba buena persona, aparecía como tal; a quien con-
sideraba gente de mal rollo, como tal se presentaban en mi
mente y en mi conciencia.

Mas, un escalofrío inédito comenzó a recorrer mi
cuerpo. Era como si me hubiesen enchufado a una tortu-
rante silla eléctrica. La mayoría de los cuerpos que pasaban
junto a mí se transformaban de blancos en cuerpos negros,
y de ellos se desprendían unos anillos de una extraña luz
que, girando a gran velocidad sobre su eje, venía a aterrizar
sobre mi cabeza y entraban en ella como una moneda sobre
una alcancía. No era doloroso el proceso, diría incluso que,
superado el temor inicial por el miedo a lo novedoso y des-
conocido, aquel revoloteo de puntos de luz llegó a resultar-
me agradable y reconfortante. No es nada fácil comunicar
aquella experiencia. Mis palabras serían del todo inadecua-
das; aun así, diré que cada fogonazo de luz que se me aden-
traba en mi cerebro activaba un proceso de sorprendentes
descubrimientos. Como en una película subtitulada en la
que, por un error técnico, de ninguna manera coincidiese lo
que pronunciaban los actores con el texto que aparecía en la
parte inferior de la pantalla, congratulándose incluso en
crear los más hilarantes descarríos y desincronizaciones entre
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ambos canales comunicativos, así se me presentaba aquella
realidad humana que desfilaba ante mi mente. ¡Cuán distin-
tos resultaban lo que yo conocía de aquellas personas y los
mensajes que sobre ellas proyectaban aquellos puntos lumi-
nosos en mi cerebro!

¡Qué ingenuidad, Dios, qué ingenuidad había seño-
reado en mi mundo interior, tan poseído de sí mismo! Yo
que me jactaba de conocer a la gente ya en la primera impre-
sión que recibía de ellas, yo que cacareaba como un charla-
tán de mercado las bondades innatas de la raza humana, yo
tan dado a abrir el arca de mis entrañas al primer olfatazo de
lo que consideraba una amigable mano extendida y genero-
sa, me veía ahora castigado por tan adánica soberbia y orgu-
llo a contemplar, desde la primera fila, la cámara de las
auténticas  verdades de la raza humana. 

Contemplé, con mirada apasionantemente febril,
una macabra danza de personajes, que una activación, cuya
génesis desconocía por completo, exponía delante de mis
ojos, negados para el colorido, la verdadera realidad de los
mismos. Eran muy pocos los personajes que no destilaban
aquellos resortes de luz, por lo que aparecían  de igual
manera, inalterables, inmersos en su mundo de blancos y
negros. Eran personajes humildes, abuelas y abuelos que
caminaban torpemente, que sonreían y saludaban con una
modestia laudable, niños que marchaban hacia el colegio
cogidos de las manos de sus madres y algún que otro per-
sonaje de sonrisa abierta y modesto aliño. Eran, no obstan-
te, la excepción de los que desfilaban por las calles; eran tan
sólo unas leves gotas que caían confiadamente en el océano
inmenso de una sociedad que desprendía de sus miembros
una y otra vez la coronita de luz que penetraba por las ren-
dijas de mi cerebro.
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La generalidad era cosa bien distinta. En donde yo
había creído siempre que existía la bondad anidaba la mal-
dad, una maldad sutilísima a veces, que actuaba en el silen-
cio de las mentes adormecidas, para, en otras, hacerlo rode-
ada de una verborrea vacua, impregnada de unos ideales de
escaparate, nunca existentes, que se vendían desde los estra-
dos a los incautos con envolturas de azúcar y miel. Tras
guantes blancos, pude contemplar las garras de los buitres
más insaciables, envenenados por inagotables ansias de
poder, de riqueza, de granderío, capaces de realizar cuantas
acciones fuesen necesarias para conseguir sus idolátricos
objetivos. Las miradas que consideré de luz, las amigables
manos de luz, las palabras de luz, las visitas de luz, las pro-
puestas de luz ocultaban la más negra de las oscuridades.
Tras ello no había sino mero interés material, turbias habili-
dades para utilizar cuanto fuese necesario como  peldaños de
carne para formar la escalera que les encumbrase en lo más
alto del poderío. Las frutas que antaño había contemplado
relucientes en los árboles de muchos seres humanos, dulces,
puras, en un ofertorio gratificante de humanidad y en un
himno acompasado de sinceridad instintiva y espontánea,
las contemplaba ahora inoculando los más amargos frutos
de maldad, podredumbre y falsía. 

La curiosidad inicial dio paso a una angustia que
me invadió todo el organismo. ¿En qué mundo vivía; Dios,
en qué mundo? ¿Cómo pululaban por las calles tantos per-
sonajes salidos de las más negras pesadillas? ¿Cómo el vicio
y la corrupción se habían apoderado de la tierra de los
humanos? ¿Cómo el cáncer de la inhumanidad se había
asentado en todas las esferas sociales, invadiendo todo su
cuerpo con una metástasis incontrolable, destructora,
demoledora, mientras que todos parecían durmientes
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ambulantes, vivos gracias a la anestesia del fugaz momen-
to evasivo, del ruido, de la prisa, del entontecimiento
mediático, de la habilidad de los alquimistas fraudulentos
que marcaban el paso de las escuadras humanas  que, sin
sentido, caminaban hacia la destrucción y la muerte. Me
parecía haber caído en una ciénaga de aguas movedizas.
Extendía mis manos por ver si alguien acudía en mi ayuda.
No existía la respuesta. Convertido en estatua de sal con-
gelada, con los pies metidos hasta las rodillas en una placa
de cemento armado, con la mirada resquebrajada como
una casa vieja que se cae por el peso insufrible del abando-
no, grité. Nadie me miraba. Me golpeé la cabeza  ¡No, no
podía ser! Aquello no era más que una pesadilla. Los mons-
truos de la noche me habían cautivado en sus mazmorras
sin tiempo y sin espacio. Sin embargo, seguían desfilando
por mi alrededor, con sus ropas elegantes unos, otros con
sus símbolos de la adoración a la modernidad enlatada.
Sentí náuseas. El vértigo se apoderó de mí, mientras me
parecía escuchar las carcajadas impunes de tantos embau-
cadores, demoníacos, pícaros, farsantes, ladrones, corrup-
tos y mucha gente de tal calaña que me hizo lanzar un grito
desgarrado contra tanta falsedad.

A duras penas, sin saber si estaba dormido o des-
pierto, huí como pude de aquella tribu urbana que adora-
ba al becerro de oro con sus rituales mágicos del engaño, el
fraude, la maldad y la ambición. De estar despierto, me
arrepentí profundamente de haber sido elegido, vete a
saber por quién, para contemplar aquel enigma que al
principio me pareció fascinante y que ahora tan sólo de
pensarlo me llenaba del más horrible de los pánicos. -Dios,
Dios, ¡que esté soñando! - fue el grito que salió de mis
labios enfebrecidos. 
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Unas preguntas me asaltaron de pronto. Fue como
la jabalina que atinadamente se arroja sobre el animal y que,
dando en el blanco, queda inmerso en convulsiones de
muerte. ¿Cómo me verían quienes pasaban junto a mí?
¿Tendrían ellos la misma capacidad que yo de ver lo que
había dentro de mis entrañas? ¿Qué les comunicaría la
moneda de luz revolucionada que, girando a gran velocidad,
previsiblemente saldría de mí y se introduciría en sus cere-
bros, acuciándoles para que contemplasen mi espectáculo de
inhumanidad? ¿Habría en mi interior tanta maldad como la
que yo había contemplado a mi alrededor, una maldad de la
que ni yo mismo tuviese el menor conocimiento? ¿Existirí-
an tras mi comportamiento unos resortes, cuya extensión ni
yo mismo sabía? 

Corrí apresuradamente hacia mi casa. Abrí la puer-
ta mordido por la serpiente de la prisa. Me adentré en el
cuarto de baño. Allí, allí estaba el espejo. Me precipité sobre
él. Me miré profundamente. -Dios, ¡qué horror!- grité ató-
nito. Allí estaba mi imagen en blanco y negro. Pero no era
una sola persona. Había cinco personas superpuestas unas
sobre otras, inseparablemente ligadas, personas desconoci-
das para mí, radicalmente opuestas unas a otras. Algunas me
resultaban del todo irreconocibles.  La conclusión fue demo-
ledora. -Soy un monstruo mucho peor que los que me habí-
an producido náuseas por la calle ... un monstruo ... soy un
monstruo-, me gritaba ocultándome la cara para evitar con-
templar lo que reflejaba el espejo. De vez en cuando abría
temerosamente los dedos, cual ciego al que, tras una opera-
ción quirúrgica, desprenden parsimoniosamente las vendas
que ocultan sus ojos angustiado por ver si había o no recu-
perado la visión perdida. Por más que repetía mecánica-
mente la acción, allí estaba proyectada la imagen de mi
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monstruosidad. No pude más. Cogí un frasco de colonia y
lo arrojé con toda la rabia de que fui capaz sobre el espejo
causante de aquella revelación traumática. Sonó un golpe
seco. Cerré los ojos, ocultándomelos con mis dedos temblo-
rosos. Así permanecí un largo rato.

Creyendo haberme liberado de la pesadilla, espe-
rando que en algún momento algún detalle, algún cabo suel-
to, algún inesperado signo me viniesen a revelar que todo
había sido un sueño desagradable, volví a quitarme las
manos de la cara. Los trozos del espejo aparecían en el suelo.
Curiosamente se había fragmentado en cinco partes. Me
puse de rodillas. Me acerqué al primer trozo. En él tan sólo
aparecía una persona. En blanco y negro, mas tan sólo una
persona. De pronto, vi cómo la moneda de luz salía fúlgida,
tintineante, de aquel espejo y se me adentraba en el cerebro.
Este se activó. Aquella persona ¡era yo! Mejor, tenía su ori-
gen en mí, pero no era sino lo que los demás pensaban de
mí. ¡Qué horror! -Si este no soy yo-, me grité. -¡No soy yoo-
oooooooo!-, volví a gritar aterrado. ¿Cómo era posible que
los demás hubiesen construido aquel espantapájaros que en
nada se parecía a mi personalidad? Tuve un ataque de rabia.
Estuve a punto de tirar el fragmento de cristal por la venta-
na hacia la calle, para devolver a la calle lo que era de la calle.
Me contuve. Volví a depositar el fragmento en el suelo. 

Cogí en mis manos un segundo fragmento. Allí
había otra personalidad. Se repitió el proceso. Cuando la
ráfaga de luz minúscula, emanada del trozo del espejo, acti-
vó mi cerebro, apareció el contenido de la nueva personali-
dad. También era yo. Aquella imagen, no obstante, no me
produjo ningún rechazo. Diría que incluso me halagó.
¡Cuántas bondades en mi interior! ¡Cuántas cualidades y vir-
tudes adornaban a aquella personalidad! Era lo que los
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demás me decían a mí de mí mismo. Durante un largo rato
contemplé aquella imagen, hasta que vi que poco a poco iba
desapareciendo, era una imagen vacua, proyectada sobre un
cristal impregnado de vaho, que los primeros flechazos del
calor disiparon desapareciendo como una nube de humo
que se perdía por el horizonte. Deposité el segundo frag-
mento sobre el primero.

Titubeé a la hora de seleccionar uno de los tres que
quedaban en el suelo aún por contemplar. Deseaba y temía
qué otra revelación podía percibir en aquellos fragmentos.
Aceleré el proceso. Los recompuse. Los coloqué alineados
uno junto a los otros dos. ¡Oh, sorpresa! Entre los dos pri-
meros había un indiscutible parecido. No así entre estos dos
y el tercero. Me sometí nuevamente al proceso de activación
por inmersión del rayo de luz en el cerebro y me dispuse a
recibir la nueva revelación. El tercer fragmento contenía lo
que yo creía que los demás pensaban de mí. La diferencia
entre la persona de este tercer fragmento y la del primero era
abismal. ¡Cuánto estaba equivocado! ¿Cómo era posible
vivir inmerso en unas coordenadas de tanta ingenuidad? -
¡Cuántas veces he hecho el ridículo!-, me   dije a mí mismo
con una voz cansina, entregada. Estaba agotado de tan paté-
tica revelación. Sentí unas ganas descontroladas de exhibir
mi cuerpo desnudo desde el balcón de mi casa. ¿De qué ser-
vía tanto pudor? ¿De qué tanto cuido por la opinión ajena?
Por más que pretendiese pintar el océano de color amarillo,
este luciría siempre los colores que le son naturales. -¿Qué
importa la personalidad que los demás me creen, y para qué
perder ni un solo instante de la vida en recapacitar sobre lo
que piensan de mí?-, me decía en un monólogo sin ida ni
vuelta, arrodillado allí, a los pies del lavabo que se quedó sin
lago.
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Dos fragmentos me quedaban por contemplar dete-
nidamente. Mi actitud era ya bien distinta. Todo seguía
siendo blanco y negro, mas la revelación me empezaba a
resultar sanante. Tomé un fragmento del espejo en una
mano y el otro en la otra. Finalizado el proceso de activación
cerebral, contemplé extáticamente el cuarto de los fragmen-
tos. Aquella personalidad que allí aparecía era lo que yo creía
de mí mismo. Me era familiar, sin embargo pude contem-
plar, porque el activador señalaba, con unas flechitas tinti-
neantes, aquellos elementos que consciente o solapadamen-
te yo había querido colocar sobre aquella imagen. Eran
adornillos de bisutería que, aunque estúpidamente yo los
consideraba enaltecedores, eran tan sólo nódulos parasita-
rios que impedían la fluidez de la autenticidad y de la vida.
Deposité el cuarto fragmento en el suelo. 

Así el último de ellos con ambas manos  ¡Reflejaba
a la perfección mi personalidad! El activador, al ingresar en
mi cerebro, en esta ocasión, había producido un efecto de
vibración. En seguida me sentí identificado con aquella ima-
gen. Como en un momento mágico, vi cómo coincidía per-
fectamente con el molde en el que trascurrió mi infancia,
con los momentos de silencio interior, en los que asomaba
en el lago eterno de mi espíritu la imagen de dorada tierra
con la que fui amasado. Acerqué el fragmento a escasos milí-
metros de mi rostro, embebido quise sumergir la cabeza en
aquel lago soñoliento y tranquilo sintiéndome cisne libera-
do con tantos interrogantes depositados en la pira funeraria
para que se pierdan en la inmensidad del océano.

Quedé tranquilo. No había escuchado nada. Sentí a
mis espaldas, inmediato a mi cuerpo aún de rodillas un
jadeo cálido y apacible, mientras que unos emparrados de
pelos se hacían sentir sobre mis piernas. Miré hacia detrás.

138 NARCISO CLIMENT BUZÓN

3875019 textos  22/10/09  07:12  Página 138



Había desaparecido la zozobra de mi pecho. Allí estaba ella.
Sus ojos, ávidos de extrapolarse de sus órbitas, disipaban mis
inútiles preguntas. Una sonrisa se escapó de mi faz contraí-
da... Mirándola, musité con voz incrédula: ¡han vuelto los
colores! mientras acariciaba el cuerpo canela de mi perra,
que se pegaba a mí con las apacibles veletas de su cabeza,
mientras que los sueños, soñolientos y apacibles,  se mar-
chaban del mundo de los mortales, al par que desaparecían
para siempre aquellos terroríficos pájaros de fuego. Atrás
quedó la realidad en blanco y negro. Mi perrita relucía,
como un astro de oro, con su cuerpo canela, perfecta sim-
biosis de cuerpo y alma. 
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PERDIDO EN LA CONCIENCIA

Por fin estaba nuevamente sentado en una de las sillas
de las mesas de lectura del archivo histórico. Esperaba, con una
impaciencia irremediable, que el archivero me acercase el lega-
jo solicitado. Mira que había leído ya legajos, sin embargo cada
llegada de uno era una experiencia nueva, como una caja por-
tadora de un obsequio que,  sin saber su contenido, se abre con
ilusión infantil, mientras que el gusanillo de la curiosidad mor-
disquea por el misterio insondable del pensamiento y del deseo.
Una luz blanquecina iluminaba tan sólo la superficie de la mesa
de lectura. Aparecía ésta siniestra y preparada para el rito, como
una mesa de intervenciones quirúrgicas. La lluvia, tan esquiva
en otros otoños, caía pesadamente a raudales, incansablemente,
inagotablemente. Desde la alta ventana veía figuras empeque-
ñecidas que, cubiertas con paraguas de variopintos colores, cru-
zaban a toda prisa la inhóspita calle encharcada. La vía pública
aparecía como un martilleante hormiguero de coches, que iban
y venían contaminando una atmósfera ya de por sí desolada.

Había estado algún tiempo faltando a mi inamovi-
ble cita con el archivo. Una inoportuna irritación de los ojos
me había impedido asistir a mi encuentro programado con
los legajos. Parecía como si tan vetustos papeles se hubiesen
querido vengar de la curiosidad que me arrastraba a aden-
trarme hasta sus propias entrañas y escudriñar sus intimida-
des más profundas. Desconocía, hasta que el archivero, al
ver el progresivo enrojecimiento de mis ojos, me dijo que,
tras usar los legajos, me lavase detenidamente las manos,
para que no me dañase los ojos el polvillo que de los legajos
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se desprendía, pues el paso del tiempo por ellos y los pro-
ductos químicos, con los que los legajos eran tratados para
su mantenimiento, podían producir tales irritaciones.

El archivero iba y venía por la sala acercando los lega-
jos solicitados a quienes habían llegado antes que yo. Su andar
parsimonioso, su bata blanca, su parquedad de palabras y ges-
tos, y su silueta ascética estaban en consonancia con tanta vida
aletargada como se encerraba en el importante archivo. En
cada mesa tan sólo había un lector, y algunas estaban desocu-
padas. Quien venía al archivo sabía que venía a adentrarse en
una lectura difícil, ávida e incansable. El material documental
se encontraba en un sancta sanctorum al que tan sólo el archi-
vero tenía acceso, por eso cada salida de él del mistérico habi-
táculo era seguida por las miradas de los lectores, ávidos de ver
el aspecto que presentaba el legajo solicitado, o mordidos por
la curiosidad de descubrir qué habían pedido los lectores cir-
cunstantes.

Hacía tiempo que se había apoderado de mí una
especie de legajodependencia. Los hechos históricos del ayer
levantaban oleadas de pasión intelectual en mi mente. El estu-
dio de la historia era mi profesión, pero sobre todo era mi
vocación. Esta fue desarrollándose imparablemente, en tanto
en cuanto me iba alejando del uso de las fuentes indirectas.
Los manuales de historia, los tratados monográficos, y los más
diversos estudios sobre el pasado me producían unas oleadas
de desconfianza y de recelo. Los personajes me aparecían des-
figurados, carentes de lógica, privados de vida; los hechos,
minimizados, manipulados, y transformados en unas síntesis
que pasaban de historiadores a historiadores, plagiándose los
unos de los otros, y usando como elemento probatorio de sus
asertos el testimonio de autoridad, como los indecisos y teme-
rosos escritores de la edad media.
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En la fuente directa sentía el pálpito de la vida. El
corazón de la historia tictacneaba a través de aquellas líneas con
harta frecuencia difícilmente legibles. Me sentía como un
entomólogo apasionado corriendo detrás de las palabras que
luchaban por escaparse de la red de mi curiosidad filosofal. El
mero contemplar las letras ya era una pasión inigualable. ¡Qué
diversidad de matices! ¡Qué giros coloquiales más vivos, hasta
en los más grandilocuentes documentos! ¡Qué expresiones tan
cargadas de humor, de ironía o de desfachatez! ¡Cómo poco a
poco, de la niebla espesísima de tan vetustos documentos, iba
apareciendo con nitidez la idiosincrasia de un personaje, o la
narración de aconteceres del ayer! El encuentro con los legajos
me convenció de que la verdad de la historia no está en la exo-
genética, por la que se hace un refrito de los estudios históricos
de diversos autores y aparece una historia, aparentemente
nueva,  con un mero lavadillo de cara, que no llega al verda-
dero conocimiento de lo que fue; sino en la endogenética, en
abrir las compuertas para que los documentos primitivos y
fidedignos salgan a la luz.

Inmerso en tales elucubraciones, noté que el archi-
vero me había depositado sobre la mesa el legajo solicitado.

- Ya lo sabe usted, lávese las manos después de
manipular estos documentos-, me dijo, sin esperar ninguna
respuesta.

- Gracias-, le contesté viendo cómo se alejaba pausa-
damente.

Cogí en mis manos el legajo que había solicitado.
Contemplé al archivero. Este estaba mirándome de soslayo.
Observé, no obstante, en su mirada, algo extraño, era como
el titileo de unas lucecillas oscuras, negras, con olor a cipre-
ses recién enterrados. No sabría explicar qué sensación me
produjo aquella mirada entre triste y sarcástica, entre dis-
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tante y zumbona, entre acogedora, fríamente acogedora, y
amenazante. Las sombras de una inquietud creciente gaya-
ban la curiosidad que siempre me había acompañado.

Fijé mi mirada en el legajo. Era voluminoso. Sus
hojas estaban cosidas con unos hilos blancos, que aparecí-
an deshilachados, sueltos, como palomas que, expulsadas
de sus jaulas, revolotean alrededor de donde antes tenían la
comida asegurada, sin poder perderse por el extenso infi-
nito azul, atraídas por un imán corrosivo, pero predesti-
nante. Me fijé en primer lugar en las letras. En una prime-
ra lectura, algunas resultaban difícilmente legibles; otras,
sin embargo, eran claras, precisas, atrayentes, invitadoras a
adentrarse en una lectura serena y reposada. Fui pasando
hojas y hojas, tan sólo ojeándolas. Era como una visión de
conjunto de aquel suculento plato que luego pausadamen-
te habría de leer página a página. Pronto mis dedos se
impregnaron de un polvillo penetrantemente suave,
negruzco, de incontrolable olor ácido, que parecía como
un letal producto químico que, con su sola  inmediatez
física, me impregnaba hasta los mismos huesos.

Estaba ya acostumbrado a semejante sensación.
Tendría que adoptar, al terminar la lectura de aquellos lega-
jos, las medidas recomendadas por el archivero. -Lávese,
usted, las manos, cuando termine... lávese, usted,  las
manos, cuando... lávese, usted, las manos...  lávese, usted...
lávese... lávese... lá... ve... se... -. Las palabras se iban retiran-
do de mi conciencia, apagándose en ella, como se esconden
por entre los rincones umbríos de  lo más alto de las mon-
tañas los últimos acordes languidecidos de los ecos. 

Me dispuse a comenzar la lectura. Tenía ya preparado
el cuaderno donde ir escribiendo las notas que me pareciesen
más pertinentes de cuanto leyese. Estaba investigando las cau-
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sas criminales seguidas por el juez eclesiástico durante los siglos
XVI y XVII. Desde un principio, me había sorprendido el
carácter ascendente del número de las mismas. En este perio-
do, cuanto más se avanzaba cronológicamente, mayor era el
número de los encausados. Había algún año que batía todos
los record por la abundancia de los delitos cometidos. Parecía
como si algún espíritu maléfico impulsase arrítmicamente el
desarrollo lineal de los delitos, como si de las acciones delicti-
vas surgiese una tronante voz mimética, que impulsaba a algu-
nos a cometer lo que otros habían ya realizado.

Busqué la numeración del documento, la referencia
con la que estaba catalogado, para anotarla en el cuaderno.
Sorprendentemente no tenía. Era la primera vez que me había
sucedido. No era habitual. Hice ademán para levantarme y
dirigirme al archivero con la pretensión de preguntarle por
aquella carencia. No me había acabado de levantar de la silla,
cuando el archivero, mirándome con una mirada fría, hieráti-
ca y displicente, me indicó, con un movimiento de manos,
que me sentase. Me senté. Parecía que sabía lo que le iba a
preguntar. Volví a mirarlo. Me asintió con un ligero movi-
miento de cabeza.

-Lea, lea-, me pareció interpretar en el movimiento
sin voz de sus labios. Siguió su constante ir y venir por la sala
y sus frecuentes entradas al sagrado templo, donde dormían
en cajas de cartón testimonios de años y años de historia. Me
centré en la lectura de aquel legajo. Una segunda sorpresa.
Todos los legajos que había leído con anterioridad anuncia-
ban en la portada de los mismos el contenido que se ence-
rraba entre sus páginas. Este, en cambio, no llevaba nada
escrito en su portada; tan sólo un borrón de tinta negra en
uno de los ángulos inferiores, que conservaba aún una hili-
ta de la tinta hasta el final de la superficie del papel, como si
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aquella, al caer en su día sobre el papel, se hubiese extendi-
do hacia abajo.

El archivero, sin duda, se había equivocado. Aquel
no era el legajo que le había solicitado. Leí la primera pági-
na: “Casos que fueron seguidos en la ciudad de Sevilla en el
año de mil y seis cientos y cuarenta y cuatro por el Tribunal
de la Santa Inquisición de la Santa Madre Católica, Apostó-
lica y Romana Iglesia contra herejes, brujos y brujas, hechi-
ceros, decidores de cosas que ofenden a Dios, promulgado-
res de decires contra la Santa Religión y contra los decidores
de maldades sobre sus usos y sacrosantas costumbres de su
hacer y no hacer, y contra los derechos, hábitos y dignidades
del venerable clero de la su muy noble y católica ciudad....”.

Un sudor frío me recorrió de pronto el cuerpo ente-
ro, como el sobresalto intuitivo ante un peligro inminente.
No había sentido jamás curiosidad por aquel tema. Sufría
vértigo con tan sólo leer lo que en los manuales de historia
se había escrito por los más diversos autores. Era como un
picor que se me extendía por el cuerpo entero, y que tan sólo
conseguía amortiguar cuando me alejaba de inmediato de la
lectura de tan oscuras páginas de la historia. ¡Dios, Dios,
cómo se podía llamar santa a quien tanto daño injusto hizo
en nombre del Dios del amor! ¡Cuántas florecillas silvestres
fueron arrancadas del prado de la vida por el solo delito de
respirar libremente el oxígeno que le había dado el único, el
solo, el verdadero santo entre lo santo! Orondos inquisido-
res, ojos de espinos, oídos de criaturas del averno, bífidas
lenguas sentenciadoras: ¡Que se pudran en sus sepulcros y
mausoleos de mármol y alabastro, mientras que sus almas
negras y malignas se derriten por toda la eternidad ante el
cálido refulgir que brota del amor infinito del único que es
Verdad!
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Me sentí mal. Estuve por salir corriendo del archivo.
Intenté serenarme. Aquella podía ser una oportunidad única
de leer unos legajos quizás inéditos y por nadie leídos. Miré al
archivero. Pude notar cómo me seguía mirando de soslayo, no
perdiendo punta de cuánto sucedía en mi interior. Me casti-
gaba con una sonrisa irónica y una mirada penetrante como
el bisturí de un cirujano. ¿Qué era todo aquello que me esta-
ba pasando? ¿Sería tan sólo el azar? ¿Resultaría que todo aque-
llo no era más que la confluencia de un cúmulo de coinci-
dencias, y que mi mente estaba construyendo  el resto? Pero
no, no podía ser fantasía. Allí estaba yo. Allí estaban los demás
lectores, serenos e hieráticos, ensimismados en sus lecturas.
Allí estaba el archivero atendiendo a quienes lo solicitaban. Y
sobre todo, allí estaba aquel legajo, preso entre mis manos.
Aquello no era ciencia ficción. Era pura realidad.

Inicié la lectura. El documento estaba mal conser-
vado. La tinta negra había desprendido un polvillo negruz-
co, que caía sutilmente sobre la mesa. Las hojas aparecían
penetradas por la fuerza corrosiva de la tinta, de manera que
la superposición de lo escrito en el haz de las páginas hacía
prácticamente imposible la lectura del envés de las mismas.
Aun así, me esforcé en la lectura. Leí y leí, hasta notar un
lagrimeo en los ojos que me empañaban los cristales de las
gafas. No podía, sin embargo, atender a la limpieza de los
cristales. Tenía las manos ennegrecidas. Previsiblemente, de
intentar limpiar los cristales, estos quedarían también
impregnados de aquel producto. Prefería seguir leyendo y,
de trazo en trazo, me desprendía de las gafas y las dejaba
sobre la mesa para que el calor que se extendía por la sala
disipase el vaho de los cristales. 

La dificultosa lectura me arrancó del alma un senti-
miento depresivo. Por sus hojas, roídas por el tiempo, como
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el gusano abre agujeros en la hoja de la morera, hasta con-
vertirla en una obra de artesanía, en la que se pueden ima-
ginar las más fantásticas y creativas imágenes, aparecían
datos que sólo podía unir a trazos. Era como un mosaico.
Sólo ofrecía piezas sueltas; pero, unidas pacientemente en
una lectura agotadora, iban dejando tras de sí unos datos
espeluznantes. Rimbombantes nombres de eclesiásticos, con
la oscura retahíla de sus títulos y saberes; lista inagotable de
testigos, con sus testimonios idénticos, clonados una y otra
vez; identificación de las personas que presentaban testimo-
nios, acusadores los más, ambiguos los más tolerantes. Pri-
mera, segunda y tercera declaración de los acusados. Acosa-
dos cada vez más, se notaba en las palabras escritas sobre sus
declaraciones un cansancio cada vez más creciente. 

Pasaba como gato por ascuas por la lectura de las
declaraciones de los testigos. Respondían a un cuestionario
previamente fijado. Las respuestas, por carencia de la más
mínima originalidad, llegaron a producirme cansancio y
hastío. Buscaba el final de cada proceso inquisidor. La sen-
tencia, dramáticamente acusadora en todos los casos, redac-
tadas con una ampulosidad barroca y con una carga inima-
ginable de cargos criminales caídos sobre la víctima del pro-
ceso, dejaba ver la capacidad de la raza humana para la mal-
dad. Crueldad, minuciosidad descriptiva, regusto en el
sufrimiento ajeno, intolerancia, soberbia, orgullo, carencia
en grado sumo de valoración de la vida ajena; todo ello for-
maba un cóctel despreciable, que iba manchando letra a
letra la dignidad de aquellos papeles momificados, conde-
nados a su vez a tener que portar tan macabra carga por
tanto tiempo.

Yo leía y leía tan incansable como agotadoramente.
Me parecía que ya estaba bien con lo leído. Quedaba aún
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bastante por leer del legajo. Iba a dejar la lectura, cuando,
¡Dios de mi vida! pero ¿qué macabra sorpresa era aquella?
Un título en la parte superior de una de las páginas del lega-
jo anunciaba el proceso criminal contra una persona de mi
mismo nombre y apellidos. La coincidencia, en aquel des-
agradable contexto, me pareció de muy mal gusto. Me picó
la curiosidad. Un pálpito ardiente me subía desde el mismo
estómago, ahogándose en el pecho con una opresión al
extremo desagradable. Comenzó a faltarme oxígeno. Me
sentía francamente mal. Hice una parada en la lectura. Miré
indolentemente hacia el fondo de la amplia sala de lectura,
como queriendo encontrar una suave brisa que aplacase mi
ansiedad disparada. Busqué, con una mirada bobalicona, la
silueta del archivero. No la encontré. Se habría adentrado en
el sancta sanctorum de los legajos en busca de algún otro
solicitado. Su retorno era en toda ocasión sumamente lento.
Siempre que allí se adentraba, suponía que debía de realizar
algún mistérico rito, en el que tan sólo él estaba iniciado,
antes de traer a la sala el legajo solicitado. 

La curiosidad y el miedo a los efectos de la ansiedad
que aquello me estaba produciendo se echaron un pulso sin
piedad; un pulso agitado, trémulo, amenazante. Ganó la
curiosidad. Me volví a ver de nuevo enfrascado en la lectu-
ra. Lo que fui leyendo no podía ser más desconcertante.
Todos los datos que, a duras penas, conseguía medio leer y
medio interpretar, por el progresivo mal estado de conserva-
ción del documento, iban dejando caer en el cada vez más
agitado lago de mi conciencia unas duras piedras que, en su
contacto con la superficie de la misma, levantaba unas hon-
das que se iban esparciendo por todo el maltrecho lago,
removiendo hasta los cimientos más profundos y cimenta-
dos del mismo. 
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Descubrí horrorizado que no sólo había coincidencia
en el nombre y apellidos. Salvo en las fechas indicadas en el
legajo procesal, todo lo demás coincidía plenamente con mi
vida. El legajo, no obstante, se resistía a que pudiese leer con
nitidez su contenido. El tenue emborrado, las siluetas de unas
palabras descoloridas, la acumulación de palabras sin separar-
se las unas de las otras, como si el escribano hubiese tenido
prisa por terminar la redacción del documento, un deterioro
del papel por la humedad o por las destructoras polillas del
tiempo, impedían inmisericordes que pudiese leer completa-
mente el contenido de aquel proceso aterrador.

Aun así, supe de todos mis datos biográficos, de mi
identidad familiar, de los cargos que se me imputaban, de los
testigos que fueron interrogados en el proceso, de cuanto estos
declararon sobre mi conducta, de los interrogatorios agotadores
a que fui sometido, de mis palabras cada vez más apagadas, más
monosilábicas, más trémulas, más sin sentido, más incoheren-
tes ... de la sentencia condenatoria, brutalmente condenatoria.
¡Con qué crueldad castigaban un cúmulo de patrañas y de pala-
bras, gestos y actuaciones del todo mal interpretados, atribuidos
a mi comportamiento! Dije ¡“mí”, “mi comportamiento”!, y un
pávido escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Era patente que yo
no podía ser aquel procesado, pero también era a todas luces
evidente que, tras todo aquello, estaba yo, que era yo, que era
mi vida, que eran mis palabras, que era mi comportamiento, los
que habían sido analizados, testimoniados, procesados, senten-
ciados y destruidos en aquel proceso inquisitorial. ¡Dios! Pero
¿qué me estaba pasando? ¿Qué agente diabólico había construi-
do tan perfectamente aquel documento en el que no podía por
menos sino verme del todo identificado?

... Tras un largo rato de desconcierto, en el que tenía
la sensación de que me habían propinado una pedrada en la
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cabeza, aunque cada vez más fuera de mí, notando cómo
había perdido por completo el control de mis sensaciones y
pensamientos, volví, no obstante, a releer el proceso inquisi-
torial desde el principio. Apretaba cada página con mis
dedos temblorosos, con la intención, inútilmente pretendi-
da, de autoconvencerme de que todo aquello no era sino
una fantasía, depositada en el lago impenetrable de mi con-
ciencia por algún fantasma despiadado y macabro con la
intención de torturarme.

Descubrí, de pronto, algo que me derrumbó por
completo. No lo había captado anteriormente. Las fechas
mencionadas en el legajo... coincidían plenamente con las de
los acontecimientos de mi propia vida. Eso sí, con la dife-
rencia de tres siglos. Unos fríos espasmos comenzaron a revo-
lotear por mi mente enfebrecida. Me vi invadido por el albo-
roto de un profundo síndrome vertiginoso. Noté cómo la
vista me iba abandonando... un sopor fúnebre me invadía
progresivamente... progresivamente...

Noté una gélida frialdad por todo el cuerpo. Me
dolía profundamente la cabeza. Abrí los ojos. No tenía gafas.
No sabía dónde estaba. Volví a abrirlos con una mayor inten-
sidad. Vi como una rueda redonda, negra, que daba pausa-
damente vueltas y más vueltas sobre su eje. Fijé la vista en
aquel círculo rodante, sin saber qué era ni dónde me encon-
traba. En el centro del círculo aparecía una S escrita con
luminosa tinta negra. La S estaba coronada de una frase que
corría por todo su alrededor. Me esforcé por leer lo que decía
aquella frase. Su contenido no supe descifrarlo. Iba demasia-
do deprisa para ser apresado por mi lectura. Sentí la sensa-
ción de que era una mezcla de palabras escritas sin sentido,
como las palabras que balbucea quien carece de inteligencia.
“Riqueri philosophale nghgjgjgjg os March mamioreque
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mihi mcxm ai qui plus op1 tissimi memoria ope secutis” eran
los signos que me parecía captar en aquella pretendida lectu-
ra torpe y apresurada. Del círculo del eje, donde se encon-
traba la S, solemne, señera, aturdidora, amenazante, rodeada
de la anterior indescifrable frase, se abrían unos radios que
iban a parar a otro círculo mayor , en el que se abrían una
gran cantidad de pequeños círculos también con una letra
dentro de cada uno de ellos. Pude ver aquellas letras, que
aumentaban de tamaño más y más cuando más se alejaban
del centro. Seguí contemplando, sin saber si aquello era rea-
lidad o ficción. Seis radios de mayor grosor iban desde el eje
hasta la superficie del círculo. Me esforcé. Leí pausadamente.
Poco a poco, las letras que coronaban cada una de las seis par-
tes  me fueron apareciendo con cierta nitidez. Leí la primera:
“Prima tabula usque hic”. Me fue fácil seguir leyendo las res-
tantes: “Secunda tabula usque hic” ... Tersa tabula usque hic
... Quarta tabula usque hic ... Quinta tabula usque hic ...
Sexta tabula usque hic... El gran círculo estaba coronado por
un gran anillo de pequeñísimos círculos engarzados unos con
otros, llevando en cada uno de sus respectivos interiores  una
letra. Todas eran letras mayúsculas y fácilmente identifica-
bles. Sólo dos de ellas aparecían con caracteres griegos: la alfa
y la omega. Fuera ya del gran círculo, y moviéndose al ritmo
que este les marcaba, como si se tratasen de sus propios saté-
lites, aparecían otros cuatro círculos, colocados a una distan-
cia simétrica los unos de los otros. También llevaban unas
palabras en su interior. El frío me había invadido los huesos.
A duras penas pude leer lo que había escrito en aquellos cua-
tro últimos círculos: “Principium”, Medium questionis”,
“Dedum extremitati” y “Finis”.

Todo el conjunto apareció de pronto cerrado en un
insondable hermetismo. No entendía absolutamente nada,
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pero comencé a intuir que, tras aquellas letras y palabras sim-
bólicas, había algo muy íntimo que, de alguna manera, me
pertenecía. Tenía la sensación de que aquel revoltijo de sím-
bolos inconexos era como un esotérico espejo, como una
matriz telúrica, donde se proyectaba lo más recóndito e indes-
cifrable de mi interioridad. De pronto, todo aquel artilugio
mental comenzó a dar vueltas a una velocidad enloquecedora.
Fueron transmutándose los colores del punto de luz, al que
había quedado reducida la totalidad del enigmático conjunto.
Del intenso negro se pasó a un blanco de una albura deslum-
bradora; de este, a un verde inimaginable, relajante, atrayen-
te; para transformarse en la plenitud del color amarillo, un
amarillo jamás visto, como si hubiese resurgido de la plenitud
de la esencia de todas las tonalidades de amarillos; y de ahí ter-
minaba aquella  serie de mutaciones en un punto de un rojo
intenso, tintineante, del que se desprendía un calor que rea-
nimaba todos los nervios de mis miembros yertos. El vertigi-
noso movimiento del círculo de luz fue deteniéndose poco a
poco. Habían desaparecido los círculos y las misteriosas letras.
Poco a poco fue tomando vida, en el lugar que todo el con-
junto había ocupado antes, un inmenso dragón, de color
indefinible, que, en un escorzo violento, comenzaba a mor-
derse su propia cola.

... Noté cómo una mano fría y huesuda golpeaba en
mi mejilla. Abrí los ojos. Vi, inclinado sobre mi cuerpo, al
archivero con su bata blanca. Clavó su mirada en mis ojos.
Fue entonces cuando descubrí que me encontraba tendido
sobre el suelo de la sala de lectura del archivo. Contemplé a
mi alrededor a otras personas que prontamente fui identifi-
cando como algunos de los investigadores que asiduamente
contemplaba en el archivo. Me miraban con cara de com-
pungida sorpresa.
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- ¿Qué me ha sucedido?-, fueron las palabras que
salieron de mi boca, dirigidas al archivero.

- No se preocupe usted, ya pasó todo. Ha debido ser
una bajada de azúcar, o algo similar; se cayó mientras estaba
recogiendo sus cosas, tras entregarme el legajo que estaba
usted leyendo-, respondió el archivero.

- ¿He dañado el legajo en la caída?- volví a preguntar.
- No, no se preocupe- volvió a contestar el archive-

ro. -Al legajo no le ha pasado nada. Además ya me lo había
entregado usted antes de perder el conocimiento. Cuando
usted se cayó al suelo yo me encontraba en las salas interio-
res poniendo el legajo de causas criminales en la caja corres-
pondiente.

- No recuerdo bien lo que he leído hoy-, exclamé,
mientras miraba los ojos del archivero.

- Ha seguido usted leyendo los legajos que le ocu-
pan desde hace algún tiempo sobre las procesos criminales
seguidos contra eclesiásticos en los siglos XVI y XVII por
cuestiones de relajación de costumbres-, me contestó.
Comencé a observar un cierto desconcierto en sus palabras.
Aquello acrecentó en mí la idea de ver si todo aquello que
me había sucedido tenía o no algo de realidad.

- Pues creía haber estado leyendo documentos de
procesos seguidos por la inquisición en esa época-, le con-
testé.

- Por favor, pero ¿qué dice usted? ¿Sabré yo el docu-
mento que le he traído? Además en este archivo no existe
ningún documento sobre ningún proceso inquisitorial-,
contestó un tanto alterado. Observé cómo los demás com-
pañeros de sala comenzaron a volver a sus respectivas mesas.

- Quizás me haya usted traído por error algún otro
documento distinto a esta temática-, contesté. Observé que
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la rigidez de su rostro era cada vez más acentuada. Continué:
-Es que-...

- ¿Es que qué...? ...  ya se lo dicho. Usted ha tenido
un legajo de la misma caja. El que usted me pidió. Creo que
el golpe al caer en el suelo le ha trastornado algo.

- Mire, usted me trajo un documento con la porta-
da en blanco ... y un borrón de tinta negra en uno de los
ángulos de la misma-, me atreví a replicarle. Me ayudó a
incorporarme. Me puse de pie. Cogí las gafas que alguno de
los compañeros había depositado sobre la mesa de lectura
junto a mis cosas. Me las coloqué. El archivero salió preci-
pitadamente hasta el sancta sanctorum de los legajos. Volvió
con uno en las manos. 

- Este, este es el legajo que usted ha estado leyendo
hoy, ¡señor mío!-, me gritó, mientras lo depositaba, no sin
cierta violencia, sobre la mesa. La caída del legajo levantó
una liviana nubecilla de polvo. Cogí el documento. La por-
tada no estaba en blanco, ni tenía ningún tipo de borrón de
tinta negra. Comencé a leer la portada: “Querella del Fiscal
contra algunos de los vicebeneficiados de la Iglesia Mayor de
Santa María Coronada por haber exigido el cobro de varios
bautismos que no habían realizado ellos” Año de 1644.

Le entregué el legajo al archivero. -Perdóneme; es
como usted dice, quizás el desmayo y el golpe me hayan tras-
tocado un poco-, contesté. -Perdone, usted...-, repetí descon-
certado. El archivero, con el legajo en la mano, volvió a diri-
girse hacia el lugar de la guardia y custodia de los documen-
tos. Terminé de recoger mis cosas. Le dije adiós a uno de los
compañeros de lectura, con quien yo llevaba allí más tiempo.
Me dirigí hacia la puerta de salida del archivo. Al pasar sobre
las mesas que el archivero tenía colocadas para su trabajo tras
un mostrador en el que recibía los encargos de búsqueda de
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documentos, pude observar ... ¡con total certeza! ... que el
documento de la portada blanca y el borrón de tinta negra en
el ángulo inferior estaba sobre la mesa casi cubierto por un
periódico. Pero una parte de él sobresalía por debajo del dia-
rio, dejando ver con total exactitud  la mancha de tinta negra
y el chorreo de la misma. No me quedaba la menor duda;
aquel era el documento que yo había estado leyendo duran-
te toda la mañana. Lo miré un momento, trémulo, descon-
certado, con un súbito avispero de preguntas chocando en el
cristal de mi conciencia. Escuché de pronto que la puerta del
sancta sanctorum se abría. Salió el archivero. Me miró a los
ojos penetrantemente, amenazadoramente. Una sonrisa de
cristales de hielo salía a borbotones de su rostro. Cerré la
puerta del archivo por fuera. Nunca había sentido mayor
sensación de frío y de estupor incontenido que al tocar la
puerta en aquel preciso momento.
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Siguiendo la estela de Julio Cortázar, para
quien "la única forma en que puede conse-
guirse ese secuestro momentáneo del lector
es mediante un estilo basado en la intensi-
dad y en la tensión", Narciso Climent sabe
conferir a sus narraciones la tensión precisa
para mantener atento al lector. Sabe dosificar
perfectamente la información, sabe suspen-
der un detalle para presentarlo al final del
cuento, sabe callar para que sea el lector
quien complete las historias. En resumen,
sabe engañar al lector y éste agradece ser
engañado. En sus cuentos, por consiguiente,
se consuma con eficacia el pacto literario
entre autor y lector.

José Jurado Morales
(Universidad de Cádiz)

EL BUSCADOR DE
SOMBRAS
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