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PROLOGO

En Una Ciudad vestida de Luz su autor Narciso Climent Buz6n nos presenta
una coleccioén de relatos ambientados en Sanlicar de Barrameda cuna y pasion suya:
La historia de la ciudad con sus personajes, costumbres, calles, piedras, edificios,
naturaleza presididos por la luz que reina sobre toda la ciudad.

De su lectura se extraen sombras e iluminaciones sobre la vida colectiva. No
se trata del libro de historia, ni de la alabanza pueblerina. Tampoco estamos ante la
simple referencia de anécdotas individuales. Es mucho mds. Narciso, con palabras
de Miguel de Unamuno, toma al pie de la letra el concepto de intrahistoria. La vida
cotidiana, los personajes grises y los que pasaron a los libros de Historia con mayuis-
culas, los que trabajaron esforzadamente por la supervivencia y los que bien vivie-
ron: los poderosos y el pueblo Ilano... Las paginas su pueblan de vida.

Narciso es profesor de Lengua y Literatura en el Instituto “Francisco Pache-
co”. Autor de una Historia Moderna y Contemporinea de Sanlicar, de excelentes
pregones de festividades religiosas y de varios rimeros de poesia, atin inéditos.

En la actualidad, los anos y la sazén le han concedido la habilidad del relato
corto, territorio donde se encuentra extraordinariamente cémodo. Hunde sus raices
en autores locales que estdn pendientes de redescubrir. Manuel Barbadillo, oculto
detrés del apellido, pero de un costumbrismo literario al que deberiamos acercarnos
sin prejuicios. También José Luis Acquaroni, autor que no ha conocido la justicia
de sus méritos literarios: su novela Copa de sombra permite al lector abordarla
desde diferentes perspectivas, la memoria colectiva, el bucear en el pasado inme-
diato, la literatura... Nos suena al trabajo que Narciso hace.

i Por qué escribe asi? Las razones literarias no pueden dejar atrds la persona
que empuiia la palabra. Narciso entiende la vida como un compromiso con los
demds y por ese motivo su literatura, a su manera personal, no puede ser mas que
una literatura de corte social, comprometido con el entorno, con su pueblo, con sus
gentes, con su tiempo.



Es légico que, en palabras de Gloria Fuertes, “la vida manche con sus botas
de barro las pdaginas blancas”. Tanto es asi que por una rendija entra la propia exis-
tencia del escritor. No es posible acercarse a la posguerra sanluqueiia sin leer algu-
nos relatos de los presentados aqui.

La escritura y la vida diaria son hermanas, hijas de dos padres simbélicos, el
compromiso y la amistad. Estos radican, tienen su morada, en una persona buena,
nuestro amigo Narciso Climent Buzoén.

Manuel Toribio Garcia y Eugenio Pérez Alcala



“Lo contempla sobre un agua remansada y multicolor por los flujos y reflujos de
los inmensos pulmones del misterioso mar” .



LUCERO DE LA MANANA

“Felice, oh tierre, y bienaventurada que al sol ves las iiltimas
carreras en las postreras ondas del Odéano,
v oyes el rechinar de sus ruedas’.
P. Papinio Estacio

(Traduccién y edicién de Juan de Arjona, incluida en el tomo XXXVI de la
Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneyra).

Aun tenia Themdstenes en la retina de sus oscuros 0jos negros, viento negro
como la inmensidad del Océano, a la luminosa HISPAL, rico y bello poblamiento,
a pesar de ser lugar muy pantanoso y de la gran cantidad de mosquitos vistos, que
penetraban en el rio rojo de su robusto cuerpo; recordaba aiin -y esto le habia lla-
mado la atencién- las primitivas viviendas de Hispal con sus cimientos fuertemen-
te asegurados por pilotes o estacas gruesas y largas que se clavaban para consoli-
darlos. Alli se habia encontrado por finalidades comerciales. Se sentia satisfecho de
las transacciones efectuadas, no en balde lo comercial corria por las venas de sus
ancestros. La ida a Hispal habia sido rdpida, pero ahora disponia de tiempo para
conocer mas profundamente las tierras que con anterioridad sélo pudo ver de sosla-
yo, ademds sentfa en su tostado cuerpo los aleteos blancos de unas punzadas que le
incitaban al alegre jineteo de la doma nocturna. Piensa en ello, sonrfe y carraspea,
mientras sus ojos se distraen con las montanas de azulada agua que el barco, testi-
gos los ramajes lacios, va abriendo en los surcos del fertilisimo Rio Betis. Cierra los
ojos displicentemente y aprieta sus labios en sefal de grata suficiencia, pues a pesar
de su condicién de jefe supremo de aquel vehiculo flotante, no estd €l ni mucho
menos por encima de las acaloradas pasiones. Los estremecimientos y aspiraciones
que siente dentro de si mismo es la expresion de su rica naturaleza. La oscura cara-
vana de sus veinte hombres, cargados igualmente de deseos e ilusiones, le seguiria
en la embajada por la ya préxima tierra ansiada.
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El rio permanece profundamente silencioso, sélo estremecido levemente por
el rumor suave de las olas que anuncian la pronta inminencia del mar presente. Nada
denuncia presencia humana.

Cuando el Betis se bifurca en dos grandes bocas por las que va buscando su
salida gozosa al mar, y el verde luminoso de la arboleda de ambas orillas alegra el
corazén de Theméstenes, piensa él qué necesidad tiene de dejar el mundo, si este le
ofrece en bandejas de preciosos metales lo mds lisonjero de la vida. Sus alimentos
y sus vestidos son la envidia de los mismisimos dioses, y ademds disfruta de las
mujeres sin la obligacién de tener que mantenerlas; una sola cosa le acongoja y es
la nostalgia que comienza a sentir de su tierra y de los suyos.

Aparece a su vista una pequena isla situada entre las dos bocas del estuario del
Betis y queda realmente extasiado al contemplar el rfo, ese esqueleto de luz, de vida
y de color que impregna de riqueza a todo el contorno, pues va dejando cansina-
mente en su recorrido gran cantidad de charcos y lagunas con vocacién de perma-
nencia.

No deja de observar y, en el momento que se encuentra mas ensimismado,
observa incrédulo un gran Lago, hijo del gran Rio, en cuyas orillas aparecen inci-
pientes y pantanosas tierras de marismas. No se explica la belleza de lo que estd
contemplando y abre las puertas secretas de su curiosidad y de su amor por la belle-
za. Es una laguna litoral que el rio forma en su desembocadura.

La proximidad del barco de las orillas le hace vislumbrar en la distancia
modestas viviendas y los perfiles de gente curiosa que contempla el paso de la
embajada distante.

Algunas siluetas en la distancia se afanan en formar pequefias montaias, visi-
bles desde el barco, de salada plata blanca que Themdéstenes juzga dormitorio fecun-
do para los productos de la caza y de la pesca de los habitantes favorecidos de las
orillas del inmenso Lago.

En las zonas de menor profundidad, préximas a la orilla, observa Themdste-
nes hermanadas sinfonfas de garzas que, con sus pequefias cabezas y con sus jugue-
tones mofios largos y negros, parecen abrir interrogantes al Misterio de la vida, de
la muerte, de la naturaleza y del amor.

Iba atardeciendo sobre el barco el ritmo lento e incansable: el Sol, en la dis-
tancia, iba haciéndose cada vez mds nifo, dejando, tras de sf, al introducirse en el
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vientre materno del mar, un pacifico color amarillento y rosdceo, que s6lo era una
dudosa luz insinuada e insinuante.

2

Antes del amanecer, ya comienzan sus hombres el trajinar diario. Hizo un
recorrido por el barco para ver como se encontraba la situacién de todo; y nueva-
mente la curiosidad le llevé a la proa de la embarcacién, desde donde pudo con-
vencerse de que aquella era realmente la tierra de la luz, como le habian afirmado.
En el horizonte un rebafio de nubes jugaba a esconder las primeras luces, en oca-
siones, y en otras, a ensenarlas, formando una silenciosa sinfonfa de colores que se
proyectaba sobre el ondulado mar, transformando en mitica melodfa de ritmos musi-
cales y en variopintas figuras de colores. Veiase al fondo un espesisimo bosque de
pinos, paraiso de umbrias sombras y de animales de las mds variadas especies.

El barco de Themdstenes, juguete indefenso del mar profundo, va acerciando-
se lentamente, movido por la suave brisa marina que comienza a acariciar sus velas,
sujetadas toscamente en la verga que le sirve de sujecién y de columna vertebral, a
la tierra firme que casi acarician ya con las manos.

En la tupida arboleda que cubre todo el contorno se abre paso una franja de tie-
rra llana, a los pies mismos de la desembocadura. Un grupo de modestas viviendas
rodean las proximidades de la pequeiia bahfa; algunas se adentran en la orilla alza-
das sobre plataformas de estacas clavadas en su fondo; son viviendas pequenas, de
paredes construidas por troncos de drboles y cubiertas de techos de paja y matorra-
les secos, coronadas por troncos trenzados y superpuestos en la parte superior, para
evitar que sean arrastrados por el viento.

En el centro de todas ellas se levanta una gran casucha, especie de bohio, cons-
truido a su vez de cafias, paja, madera y ramas, que servia de lugar de encuentro
social, de reconfortante refugio de frios y calores, asi como de defensa de las ali-
maias que merodeaban a veces por el paraje.

Se procede al amarre del barco en el embarcadero que, paralelo a la orilla,
estaba destinado a estos menesteres. Cuando saltan a tierra firme, pisan unos modes-
tos tablones que eran la plataforma que servia de amarre de las ligeras embarcacio-
nes, por las que los primitivos lugarefios se adentraban en el mar y en el rio en busca
de la pesca, pesca que realizaban con los anzuelos de bronce -material que habia
supuesto un gran avance en el desarrollo de la vida de estos hombres y que habia
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surgido del endurecimiento del cobre mediante su aleacién con estafio-, sacraliza-
dos por sus ofrendas a Juno, a Vulcano -el dios de la forja y el fuego-, o a la mis-
misima Venus, la diosa de la fecundidad, de la belleza, de la primavera y del amor.
No en balde era esta una tierra considerada sagrada en la que se rendia culto a gran
cantidad de divinidades sobre todo en cuatro templos ubicados en la zona; dos en
las inmediatas orillas de la Laguna, otro en las inmediaciones del embarcadero, y
otro, el mds importante, situado en la zona més elevada de esta tierra, dedicado a dar
culto sobre todo al Lucero.

Mira Theméstenes el barco y lo contempla sesteando del largo bogar sobre un
agua remansada y multicolor por los flujos y reflujos de los inmensos pulmones del
misterioso mar, que era como una respiracion de pinos y de algas del rio que, con el
mar, a todo daban vida. Mar y rio tenfan como companeras a las gaviotas, agiles
busconas tras los peces y desperdicios que estos hombres iban con frecuencia dejan-
do por el camino en sus tareas pescadoras.

Hay la misma animacién y alegria que Themdstenes habia dejado atrds en His-
pal. Si, nota la presencia de lugarefios y también la presencia de hombres venidos
de otras tierras como ellos, gente que muestra en sus gestos alegres y divertidos la
alegria que impera en esta tierra. Themdstenes y los suyos no pasan desapercibidos
sino que son objetos de la admiracién y curiosidad de los hombres y de las miradas
coquetonas de las mujeres que parecen indagar qué es lo que mds les atrae de ellos,
si los gestos, o los ojos, o la musculatura, o los labios, o el modo de peinarse; en
suma, se afanan por buscar en qué parte de sus cuerpos radica el secreto de la seduc-
cién que suscitan.

3

Habia solicitado Theméstenes un guia que les acompaiiase hacia la zona que
le habian presentado como la mds importante, el Templo del Lucero, y de la que le
habfan hablado maravillas estos acogedores hombres de la mar que, en la pasada
noche, hablaban y hablaban... y lo hacian ademds incansablemente y con un ritmo
y un tono que les molestaba los oidos. después de embelesarse ante tanto silencio
como habian tenido en su viaje. La peticién fue atendida con celeridad; un robus-
to joven de pelo y ojos sumamente negros y de atlético torso que se dejaba ver,
pues sélo se cubria de cintura a rodillas. El era quien les acompaiiarfa; era Ennil,
quien al amanecer ya estaba junto a la vivienda que habian utilizado Them®&stenes
y sus hombres para el fugaz descanso. Ennil habfa acompaiado a otros en variadas
ocasiones, y gozaba ofreciéndose para tales embajadas, pues siempre sacaba algu-
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na prebenda de ello. Asi, siempre que arribaba alguna embarcacion, ya estaba dis-
puesto el joven Ennil a escuchar las conversaciones que se produjesen y a ofrecer-
se de inmediato. No vivia lejos del embarcadero. Unos caminos empolvados y
sombrios, cual blanquisima alfombra rodeada de pinos, le llevaban al lugar donde
él tenia su vivienda, muy préxima a un colorista cerro de mil luces donde se alza-
ba uno de los templos en los que se rendia culto a la divinidad, asi que bien sabia
él de qué iba todo aquello. Ahora, sin embargo, no era hacia ese templo al que
acompaiiaria a los extranjeros -la verdad es que las visitas a él habfan decaido bas-
tante, pues la gente se habia ido asentando en las proximidades del gran Templo
del Lucero-, sino que les harfa expedito el camino hacia el lugar mds famoso y
colorista de la zona.

- Los dioses te salven, dijo Themdstenes al joven Ennil, ;eres tii quien nos va
a acompanar?

- Si, seitor; si desean mi compaiiia, respondié Ennil.
- ;Se encuentra muy lejos?, replicé Theméstenes.

A Ennil le entra la intranquilidad por los muros de su cuerpo ante el temor de
que la distancia los disuada del intento.

- Ciertamente no, para pies ligeros y espiritus ansiosos de novedades, no tar-
daremos ni media jornada.

Themdstenes, sin poder contener su espontdnea sonrisa, ante la picara agilidad
de Ennil, le contesto:

- Bueno, muchacho; no dejes mal a los tuyos. Llévanos por los mejores sen-
deros.

La comitiva se pone en camino. Agonizaba ya la noche, permitiendo que sobre
el ancho mar saliese de su celda una bellisima Luz resplandeciente, escrita desde
muy antiguo en los estatutos de la vida de estos hombres, descendientes de aquellos,
que, al verla por primera vez, aqui permanecieron, enamorados de tanta luminosi-
dad; y, borrachos de ella, la divinizaron. Por eso, cuando vefan las puestas de sol,
contemplaban el Lucero Divino, al que empezaron a llamar Estrella de Venus; diosa
hermosa, benigna y resplandeciente a la que le levantaron el templo al que Ennil les
llevaba en esta mafana luminosa. Consideraban los antepasados de Ennil que estas
selvdticas costas eran las dltimas que habfa en el mundo y el dltimo camino por el
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que se paseaba el dios Sol. Habia incluso quienes afirmaban haber oido contar a los
mds viejos de los viejos que en un tiempo se oia incluso el ruido de las ruedas del
carro del Sol al ir cayendo lentamente sobre el océano.

Aparecian al principio, delante de los lejanos viajeros, como tres camino: a la
derecha, un mar resplandeciente, plata azulada, que iba a dormirse tranquilamente a
los pies de la gran cantidad de pinos que se contemplaban en la otra orilla, sobre los
que se veian volar gran cantidad de aves enigmdticas que pasaban juguetonamente
de una orilla a la otra: vefanse gansos, de vestimenta gris y parda; golondrinas de
mar, hermanas mds pequenas de las gaviotas; milanos, con sus plumajes rojizos y sus
alas largas: largas zancudas, las cigiienas, que, con su cuerpo blanco, sus alas negras,
y sus largos cuellos, patas y picos, iban produciendo unos sonidos en el silencio de
la clara manana hacia el que dirigian los viajeros su mirar; flamencos, grandes y
esbeltos, con su plumaje blanco y rojo y su pico también rojo; pero, sobre todo, en
esta sinfonfa de luces, sonidos y colores, lo que mds les llamé la atencién eran las
sinfénicas bandadas de unas aves de mirar profundo que volaban hermanadas, for-
mando las mds diversas figuras geométricas en el limpido azul del firmamento.

- Esos son halcones, afirmé Ennil mientras le brillaban los ojillos, sintiéndose
importante. Algunos hombres, agregé como abriendo algin arcano bail de miste-
rios, los cazan y luego los adiestran para que les ayuden en sus cacerias.

A la izquierda, se alzaba, a todo lo largo, y paralela a la orilla una mediana
barranca, orilla a su vez de un tupidisimo bosque, en el que se vefa una gran canti-
dad de drboles de las més diversas especies y en donde se adivinaba gran cantidad
de animales poblandolo.

En el centro estaba el camino por el que ellos avanzaban; era la orilla del
mar, blanca, amplisima y reluciente, hasta el punto de dafiar a veces la vista al pro-
yectar sobre ellos la luz con la que el sol calentaba tan bello camino. Todo era
rectilineo, salvo algunos pequeiios médanos que rompfan a veces la homogenei-
dad del suelo. El silencio era total, sélo se ofa el canturreo préximo de los pajaros
que anidaban en el bosque inmediato. Nada parecia animado. Ni el mar que ses-
teaba cansinamente, ni las conchas que yacfan muertas en la orilla -armaduras
abandonadas por sus antiguos portadores-, ni las algas -plantas marinas de muchas
ramificaciones sostenidas por una base comiin- que, vomitadas por el mar, pare-
cian disecadas bajo los risticos pies de los sorprendidos caminantes. Sélo a veces
aparecia un destello de vida en las carreras de los cangrejos y cdmbaros que corri-
an veloces, ayudados de sus patas y pinzas, para esconderse de las proyectadas
sombras extranas.
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- jQué bello es todo esto!, exclamé Themdstenes ante la mirada complaciente
del joven Ennil.

Cuando se encontraba a un tiro de mirada de una lengua de la barranca que se
adentraba en el mar, Ennil indicé que habia que abandonar ya la orilla, para intro-
ducirse por el espeso bosque. Si bello les pareci6 lo anterior, el camino que ahora
iniciaban era realmente paradisfaco, lugar adecuado para ser estancia de los dioses.

De la barranca, y por caprichosos vericuetos, bajaban riachuelos y arroyos que
formaban diminutas cascaditas por las piedras, impregnadas de verdin, una suavisi-
ma capa verde que se adosaba a las piedras por la humedad del paraje que acompa-
fiaba su itinerario. Aparecia el agua juguetona, de blanca plata en ocasiones y oscu-
ra, como el pensamiento de la noche, en otras; pero siempre misteriosa y refrescan-
te. Todo el trayecto estaba escoltado por la riquisima y umbria vegetacién, que ape-
nas dejaba asomar los cuernos de rayos de luces, que imbuian al paisaje de borra-
cheras de ensueiios. Arboles y matorrales de todas las especies iban quedando atrés,
frondosas encinas cargadas de bellotas; acebuches, olivos silvestres; quejigos, con
sus formas cupuliferas, que los lugarefios llamaban caxicos; coscojas o matorrales de
sotobosque; pero, sobre todo, una cantidad ingente de pinos y olivos que aparecian
por doquier selvdticamente nacidos sin ningin tipo de orden ni simetria alguna.

Coronando el conjunto y, después de pasar por unos barrancos de rojizo barro
en donde aparecian cuevas que servian de viviendas, resplandecia, sobre una gran
loma, una amplia llanura, alta, fructifera, escoltada de fértiles frutos y de grandes
arboles. Sobre la amplia llanura y, rodeado de las mds variadas clases de viviendas,
cuevas, edificaciones de piedra con sencillos tejados y mamparas hechas de ramas
bien trenzadas que preservaban de la lluvia y el viento, aparecia resplandeciente el
TEMPLO DEL LUCERO.

4

Se encontraba el sol en su momento mds radiante. Una calurosa brisa provenia
de los monticulos suavemente ondulados que se perdian en la distancia; brisa que se
alternaba con la suave brisa marina que traia el olor de los barrancos que se encon-
traban en linea de costa, donde se habia ido depositando, con el paso del tiempo,
abundantes restos conchiferos que se iban transformando en un basamento de las mas
variadas formas. A los ladridos de Dingo, un perro de pelo rojizo y del tamaiio de un
lobo, salié de su casa Boltar, un hombrecillo pequefiuelo, de arrugada cara, con gran-
des orejas, de pelo y barba encanecidos, que vestia ropajes negros y un gorro platea-
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do en la cabeza con una estrella roja en el centro. Se dedicaba al servicio del templo
y todos sabian que su indiferencia por las mujeres corria pareja con su debilidad por
los jévenes que se acercaban a aquellos parajes. Vivia en una pequeiia casa de paja,
con una techumbre suavemente pendiente para que no se acumulasen las aguas; junto
a la casa, un elevado pino cubria de sombra todo el conjunto, rodeado de matorrales
y flores silvestres de llamativos colores blancos y amarillos.

Estesicoro, mitad rey y mitad sacerdote para la amplia poblacién que vivia
alrededor del Templo y muchos de ellos -segtin las necesidades- dedicados también
a su servicio, se encontraba en el lecho acompaiiado de Astarbé, su esposa. Boltar
irrumpi6 inoportunamente en el dormitorio, carraspeando para llamar la atencién de
Estesicoro.

- ¢ Qué es lo que quieres, Boltar?, indagé, sofocado, Estesicoro.

- 86lo cumplo con mi mision; he visto acercarse hacia el Templo a un grupo
de hombres que, por su aspecto, deben ser comerciantes... vienen acompaiados del
Jjoven Ennil.

- ¢ Con que del joven Ennil?, contest6 Estesicoro, mientras dirigia una cém-
plice sonrisa a Astarbé. ;Bueno, estd bien!, grit6, al tiempo que no reprimia un
amplio bostezo.,

Boltar sali6 de la habitacién sacando despreciativamente la lengua a Astarbé,
quien habia permanecido de espaldas ante la presencia del picaro Boltar.

Boltar, engrandecido, recibié a los viajeros con una calculada y ya frecuente
solemnidad. Sutilmente los fue inspeccionando a todos de arriba a abajo y luego los
instruy6 en lo que debian hacer en el Templo, queriendo dar la impresién de que su
papel en €l era sumamente importante.

Theméstenes y los suyos se sentian felices por encontrarse en tan bello lugar y
a las puertas mismas del famoso y célebre Templo. El Templo no era de grandes pro-
porciones, pero si de llamativa belleza. En su exterior, aparecfa, por la parte delante-
ra, un gran frontal con cuatro potentes columnas, que servian de soporte a un frontén
triangular, en cuyo centro aparecia una estrella, la Estrella del Lucero, rodeada de una
corona de mirtos, rasgos caracteristicos de la diosa Venus.

Sentian la mirada de los habitantes de aquel poblamiento, que habfan vigilado
con celo todos sus movimientos, cuando aparecié Estesicoro, acompaiiado de su
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joven hija Tursyna. Entraron en el Templo; se trataba, como otros que ellos habian
visitado con anterioridad, de un santuario abierto, algo 16gico en los cultos astrales,
con paredes de mamposteria a ambos lados y al fondo una construccién de piedras
labradas, en cuyo centro aparecia un busto de Venus, rodeado todo €l de rayos de
luz; en el centro del Templo se alzaba una ara, toda de piedra, que tenia labrado en
la parte anterior un gran medallén de Vulcano, en figura de hombre con birrete, con
martillo y tenazas.

Theméstenes hizo en el centro del Templo la entrega a Estesicoro de las ofren-
das que presentaban a los dioses: cerdmicas, que habfa adquirido en Hispal; artes de
pesca y anzuelos de bronce: asi como anillos y pendientes elaborados con metales
preciosos. Estesicoro los recibia con complacida solemnidad. Era un hombre alto,
voluminoso, de cuello arrugado, de largas barbas y melenas, de ojos negros rajados
y misteriosos, de piel enrojecida, de mirar profundo, inquieto y prepotente; sélo iba
cubierto de cintura para abajo, portaba un amplio y reluciente pectoral, de forma
estrellada y unos ricos brazaletes en ambos brazos.

Boltar se afanaba en recoger de Estesicoro las ofrendas y las iba depositando
en una especie de caseta que se encontraba adosada al Templo; la caseta tenia una
gran estaca en cada una de las esquinas y el espacio entre ellas aparecia cubierto con
ramas tejidas, revocadas de arcilla, que el calor del fuego habia endurecido, estan-
do reforzada también con bloques de piedra y travesaiios. Eran estas unas gentes
profundamente religiosas que vivian por y para el Templo. Politeistas, ofrecian cul-
tos solares, lunares y astrales, y crefan en el mds alld, por lo que encomendaban a
los dioses que velasen por los muertos. Se celebraban en el Templo, con gente veni-
da de toda la region y de lejanas tierras, rituales funerarios, sacrificios de animales,
ofrendas de objetos y una danza que realizaban en grupos cogidos de la mano. Can-
tos, salmodias, y musica se alternaban sobre todo en honor a la gran diosa de la Luz,
de la vida y de la muerte, del amor, de los animales y de las plantas.

Themostenes, sin embargo, estaba ajeno a todo el ritual; sus ojos se habfan cla-
vado en la belleza de la joven Tursyna, su rostro le parecia olas de azicar tostada
acariciada por la brisa, su larga cabellera negra era un suave bosque en el que se
adentraba su alma y se le iba de las manos; viéndola, parecia que todos los amane-
ceres habian venido a buscarle.

Tursyna intentaba cubrirse tras las demds mujeres, pues ruborizada, al sentir-
se mirada por Theméstenes, habia sentido c6mo le brotaba de las entrafias una cata-
rata de golondrinas aturdidas por el sol del Amor. Ocultaba los ojos. Estaba placen-
teramente aturdida. Se sentia calculada en su fisico y esto le agradaba. Su corazén
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parecia acelerarse al ritmo de las ruedas del carro del Amor. Muchas veces habia
pensado en este dia y habia deseado el momento en el que la diosa encendiese su
divina luz en sus jévenes entranas. Si, era de bello y picaro mirar Theméstenes. De
su corazon brot6 el sentimiento religioso de darse a €1, como premio que la diosa le
ofrecia en bandejas de dulces frutos.

Las siluetas de la arbolada altura, del templo y las viviendas empezaron a sen-
tir las caricias del Lucero de la mafnana; Dingo lanzé sus primeros ladridos al aire
como campanas que anunciaban el amanecer. Aqui, atardeceres y amaneceres eran
un ritmico carro de luz movido por los dedos de los dioses. El grupo de viajeros,
guiados por el joven Ennil, que aparecia con ojos ojerosos, se disponia a partir en
direccion al embarcadero. Poco a poco se fueron abriendo paralelos surcos, huellas
de los pies de los alegres comerciantes, por la orilla del mar que renacfa de la noche
con renovados brios.

Theméstenes y Tursyna, cogidos de la mano, les veian, desde el pie de la
barranca, perderse en el horizonte. Theméstenes miré tiernamente a los ojos de
Tursyna y la abrazé. Luego, sentados en la arena, permanecieron mirdndose un largo
rato en silencio. Estrellas de luz se proyectaban en sus pupilas. Venus, la artesana
del corazén, habfa echado amarras en aquellos bellos corazones; y Themdéstenes,
después de navegar desde muy lejos, se habfa quedado en estas tierras, amarrado por
la belleza, la luz y el amor: si, aqui habia encontrado el amor, y su corazén se habia
acercado a los dioses que le habian emborrachado la razén.

Una luz tenue caia sobre ellos, era como la dulce caricia de un nifo que desde
su carro de fulgores les mimaba de besos. La luz maravillosa brotaba del fondo del
mar y se proyectaba sobre el Templo, y, también, del Templo sobre las casas: en su
vida habfa visto Theméstenes una luz parecida, una luz tdnica, y al mismo tiempo
con multiples luces dentro de ella. No habia encontrado en el mundo un lugar seme-
jante. Hacfa muchos afos que no experimentaba nada igual. Mientras permanecia
abrazado a Tursyna, musito:

- No me moveré de aqui hasta que los dioses quieran llevarse mi espiritu.

-20-



C oy

ap popn1d p] DIS2 S12g |2 OPUDIUOWIY

"

D9-



RECUERDOS DE LUZ

“Remontando el Betis estd la ciudad de
Evora y el santuario del Phosphoros,
llamado también Lux Divina”.
Estraboén, II1. 1,9

“Noto cémo los anos van cimentidndose sobre mi alma y se va creando una
costra que me diluye los recuerdos como los cuerpos tras la bruma marina, que son
lo que son, pero parecen ser otra cosa. Se va lentamente la vida. Siento que pronto
la oscura noche vendré a anidarse en las cuencas de mis ojos y que la barca defini-
tiva tendra con prontitud los remos preparados. jLos dioses me protejan!™. El ancia-
no SILENO enjugé sus ojos empafiados por una lagrima que le fue arrancada por el
suave vientecillo que venia del mar que rodeaba su isla de Samos. Entré en su casa
y una lumbre llameante le incitaba a sentarse junto a la mesita que se encontraba en
las proximidades de la lumbre.

“{Tartessos!”, dijo estirando sus piernas, mientras contemplaba los manuscri-
tos que el viejo habia ido adquiriendo gracias a su profundo interés por la cultura y
a su afan desmedido, desde hacia unos cuantos afios, por la lectura. “Antes que se
haga la noche en mis ojos, quiero recoger los recuerdos que guardo de mi existen-
cia en aquellas lejanas tierras. Realmente son lejanas en mi memoria, pero muy pro-
ximas en mi existencia interior.

Yo naci en una riquisima ciudad, de las muchas que se establecieron a las ori-
llas del bellisimo Ligustinus Lacus, foco de vida y de comercio, principal razén por
la que hombres venidos de las mds variadas regiones se asentaban aqui. Toda la
zona fue considerada en la época como de las mds ricas del mundo, aunque es bien
cierto que todo este emporio no se desarrollé a plenitud.

Evora se llamaba mi ciudad; era un poblamiento de los més notables de la
region. Puerto muy importante, comunicado por un brazo del rio Betis. El nombre
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de la ciudad era muy antiguo, parece que procedia de los pueblos celtas, que la lla-
maron asi por encontrarse en la desembocadura del gran Rio; pero la ciudad tam-
bién tenfa una gran antigiiedad y ello se veia por todos los rincones de la misma.
Estaba asentada a la orilla del gran Lago y rodeada de monticulos, llenos de una fer-
tilisima arboleda. Habia plantaciones y animales de todas las especies. A mi, aun-
que a mis padres no les agradaba mucho y me castigaban cuando lo hacia, me gus-
taba adentrarme en el bosque, para ver a los ciervos correr, escuchar el canto de los
pdjaros y, sobre todo, para contemplar las refulgentes figurillas que formaba la luz
de la tarde y de la manana entre las copas de los drboles y las alturas de los mato-
rrales. Era todo muy bello y despertaba mi fantasfa infantil.

Me gustaba también escuchar a los viejos cuando contaban historias de tiem-
pos lejanos. que yo las reproducia una y mil veces en mi fantasia. Eran muchos los
comerciantes que llegaban a estas tierras. Unos venian directamente a ellas, y otros
los hacian de paso. buscando otras ciudades y otras regiones. Pero uno de los comer-
ciantes, cuya historia mds me gustaba escuchar, era la de los samios y los focen-
ses... Como enaltecia mi fantasia juvenil cuando escuchaba cémo el capitdn
Kolaios no habia podido controlar su nave, empujada por los vientos apeliotas del
este, dirigiéndose a Egipto y. después de varios dias, arribaron a nuestra ciudad, ante
la sorpresa de ellos y la de los naturales de aqui, que quedaron sorprendidos por
aquellos hombres semidesnudos, con largas cabelleras y oscuras barbas y con los
ojos mordidos por la curiosidad y quizds también por el miedo que habfan pasado.

La verdad es que fueron muy bien recibidos en la ciudad. Aqui comerciaron
con los nativos y, cuando se marcharon de Evora, llevaban una gran cantidad de
plata y unos peinecillos de marfil que habfan encargado en los talleres de la ciudad.

Los focenses sorprendieron mucho, segiin cuenta, a los habitantes de Evora
por los rdpidos navios que portaban, que se llamaban pentekénteros, tenfan cin-
cuenta remos y, aunque habian sido creados para la guerra, ellos los empleaban para
el comercio con una gran utilidad. Estos, sin embargo, parece que no tuvieron tan
buena suerte, pues encontraron mds dificultades para el comercio y tenfan que rea-
lizarlo a cierta distancia de la costa, no con la proximidad que habia disfrutado
Kolaios. Sin embargo, parece que las cosas mejoraron para ellos, pues, cuando se
hizo con el poder el rey Argantonio vio que los focenses podian ser unos excelen-
tes colaboradores suyos, para conseguir la fidelidad de todos sus stbditos y para la
defensa contra otros pueblos que viniesen con afanes de apoderarse de sus tierras; y
es por ello por lo que Argantonio les ofrecié que se estableciesen en sus tierras. Pero
no fue movido por la generosidad, sino por la astucia de este viejo zorro -dicen que
reiné 80 anos y que vivié 120-, pues era sabedor del peligro que corrfa su patria ante
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la expansién persa. Para gandrselos, Argantonio les dio una gran cantidad de plata
para que con ella pudiesen reforzar las murallas de Focea.

“Saben los dioses lo que hay de verdad o de leyenda en todo esto...".

Con un suspiro y una mirada hacia las ventanas que aparecian cubiertas de
capas de brisas como prolongacién de la mar, con la que Sileno estaba tan profun-
damente hermanado, suspendia su escritura durante un largo rato. Hace muchos
aiios que habia querido escribir estos recuerdos, cuando todavia estaban blandos
como el garum, pero entonces no habia escrito ni una sola linea. Sin embargo, se
vefa gratamente sorprendido, al ver que, cuando mds tiempo pasaba, mds aumenta-
ban con la edad los encantos y los atractivos de aquellas lejanas tierras de su infan-
cia y de su juventud. La juventud y la belleza fueron alli sus fieles companeras, y
hoy esos fantasmas encantadores le estdn haciendo una gratisima visita. Y queria
dejarlos plasmados en esos viejos pergaminos resecos como €l. Sigue por ello escri-
biendo.

“Allf senti la belleza como nunca mds la ha sentido. Me emocionaba con el
encanto misterioso de aquellos relatos que oia a la caida de la tarde, cuando, en la
distancia, el sol parecia una moneda de fuego que se apagaba en las olas de la mar,
dejando tras de si un bellisimo rastro de luz. En mi alma de nino, impregnada de vie-
jas historias y de nuevas vivencias, aparecian de pronto, con ojos brillantes y manos
extendidas, como sacados del pozo del tiempo: Gerién, el rey del ganado, dueno y
sefior de toda la ribera del Lago; Gargoris, el rey que enseiié a sus sibditos a apro-
vechar la miel; Habis, el padre de la agricultura, pues fue el maestro que enseno6 a
echar en el surco la fertilizante semilla y a uncir los bueyes al arado, con lo que el
hombre aproveché y aprendié a sacar los frutos de la tierra.

Era una época mitica y natural; todo era instintivo y espontdneo. No habia ni
prejuicios ni miedos que impidiesen gozar con naturalidad de la sencilla voluptuo-
sidad del encuentro. Los metales arrancados de la tierra formaban verdaderas mon-
tanas, junto con los productos paridos por la tierra. Las calderas humeaban. El olor
del pescado y de la carne caliente excitaban y se entregaban en los brazos de aque-
llos seres felices.

Fueron desapareciendo. sin embargo, aquellos famosos reyes: y ahora las ciu-
dades aparecen regidas por reyezuelos o jefes militares; brotan los incontrolables
deseos de poder y riqueza, y las ciudades y aldeas no tienen mds remedio que forti-
ficarse, para defenderse de quienes se acercaban a ellas no con buenas intenciones.
Pero no por ello perdian sus encantos y sus riquezas; se veian por doquier joyas,
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marfiles, alfileres, fibulas; se seguia comerciando y se manufacturaba la plata, el
cobre y el estaiio.

Eran estos los recuerdos de las historias que yo habfa escuchado en mi infan-
cia en Evora. Pero me gusta también internarme en los chorros de recuerdos de lo
que los cortos afios allf vividos experimentaron. Me aparecen como una grata calle
tortuosa e iluminada por una reluciente luz solar. Quizds ahora me doy cuenta de
que estoy contando la historia con excesiva precipitacién; hubiera sido més pruden-
te entretenerme en seleccionar con mas propiedad los vocablos y en enlazar mejor
los recuerdos atin mantenidos; pero asf han ido brotando... precipitadamente. .. pero
con espontaneidad”.

Entregado a la fantasia del pasado y a la melancolia de un fugaz presente, con
el alma sumergida en bellas imdgenes y con los ojos anegados de recuerdos armo-
niosos, saboreaba Sileno un vaso de vino aiiejo, trafdos de las lejanas tierras del mar
de la luz, y se animaba a seguir escribiendo, como escondiéndose tras el perfume
huidizo de una rosa que lo atraia a distancia.

“La moderna Evora, alzada sobre los restos de viejas civilizaciones, estaba cons-
tituida por casas estrechas, dormidas a las sombras de los montes, y de la riquisima
arboleda que rodeaba todo el conjunto. Desde mi ventana, muy préxima al Lago, yo
vefa la fértil campifia y a los hombres dedicados a la agricultura, a la pesca y a las mds
variadas manufacturas. Me gustaba seguir con la vista el movimiento de los muchos
barcos comerciales que se acercaban desde el horizonte. Agua y vida eran los compo-
nentes del conjunto. Desde aqui se vefa la gran riqueza natural existente. Me gustaba
contemplar desde mi ventana el trasiego comercial; ya no tenfan la antigua descon-
fianza en la que ninguna de las partes se fiaba de la otra, sino que todo se desenvolvia
con naturalidad y grata familiaridad. Esta familiaridad llevé a los comerciantes griegos
a ensefiar a los naturales las técnicas de la salazén del pescado y de elaboracion de sus
salsas, y a los nativos a contarles cémo explotaban las capas superficiales, ricas en
plata, de los yacimientos mineros de todo el valle del gran Rio y c6mo la transportaban
después a los puntos costeros, donde las comercializaban con ello. Con los comercian-
tes griegos llegaron a tener unas excelentes relaciones, de manera que no sélo comer-
cializaban, sino que incluso estos terminaron transportando para Atenas y Corinto los
productos que los naturales de la regién elaboraban con el pescado en las més variadas
sinfonias de dnforas, que a mi me gustaba contemplar porque me las imaginaba como
figuras humanas, a las que yo les sacaba parecido con los habitantes de Evora.

Cuando llegaba la tarde, la noche se iba adormeciendo por la llanura silencio-
sa. El suelo de Evora, recalentado por un sol bochornoso, desprendia un olor grata-
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mente fuerte, olor a tierra, borracha de luz. Se mascaba el grato perfume de las hier-
bas proximas y de los bosques mads lejanos, asi como la brisa que, sonriente, llega-
ba al Lago, desde su propio rio y desde el inminente mar. Yo respiraba con alegria
y me sentia un nino feliz. {Qué hermosa era la noche! Antes de reinar con langui-
dez sobre los hombres y los animales, ya libres del quehacer cotidiano, querian los
hombres sentir la gratificante influencia de los dioses, pues veian el sentido de la
existencia de las cosas en los signos y ritos que los representaban. Junto a ellos
reconstruian el ensueno de sus vidas. En su religiosidad, ahora lo reflexiono en la
distancia, habia influencias de todos cuantos habian llegado a aquellas costas, y asf,
de una u otra manera, se rendia culto a los dioses fenicios Astarté y Melkart, a los
cartagineses Tanit y Baal Hammoén, al dios Phésphoros “Lux divina”, de gran anti-
giiedad, a quien sobre todo se dirigian los que se dedicaban a la pesca. También
observé, y esto nunca lo entendi, cémo rendian culto al toro, al que dedicaban her-
mosisimas imdgenes. La verdad es que templos templos, como los que tenemos hoy
en Samos, no los habia. Eran lugares muy esquematicos y abiertos, sometidos a
todos los fenémenos naturales: de manera que, aunque eran muy religiosos, derro-
chaban mds en sus casas y palacetes que en las viviendas de los dioses, quienes que-
daban al raso, incluso en pleno invierno. No sé€ si los dioses echaban algo de menos
estas desatenciones por parte de los mortales...

En cuanto a los habitantes de aquellas tierras, ciertamente que posefan una
gran belleza fisica; los hombres eran fuertes y atletas, las mujeres, verdaderas rei-
nas de la belleza. Tenian la belleza como un ideal, y por ello la cuidaban con esme-
ro; no sélo en lo corporal. sino agregdndose una enorme cantidad de elementos que
complementasen dicha belleza. como collares de oro y cornalina, diademas, anillos,
cadenas, colgantes, pendientes amorcillados, etc. Por todo ello eran escrupulosa-
mente elegantes. El tejido que usaban para cubrir sus cuerpos, tanto hombres como
mujeres, era de lino; lo llevaban en forma de saco, con un agujero para pasar la
cabeza, pero cada uno le agregaba otros elementos para que no faltase el toque per-
sonal.

Las casas yo las recuerdo de gran variedad. Las de los mds pobres que ya los
habfa, eran de paja y adobe: las de los mds ricos, que ciertamente eran muchos, esta-
ban construidas de ladrillos con basamentos de piedra. En ellas se entraba por una
puerta principal y en las mads humildes no habia divisiones de habitaciones o venta-
nas. Ya en mi época existia la cocina, pues anteriormente, seglin me contaron, gui-
saban en medio de la tinica habitacién, que tenfa un agujero en el centro para que
saliera el humo por €l. Y también, y no sin cierto escdndalo, se fueron imponiendo
los cuartos de bafo, que al principio sélo lo poseian los grandes seiores. También
habia diferencias en cuanto a la alimentacién, los mds poderosos eran carnivoros,
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mientras que los menos eran vegetarianos, alimentdndose habitualmente de trigo
tostado y de pescado. Se bebia vino y se usaba la miel como azicar. Pero eso si, de
cubiertos... nada de nada, sélo los dedos y también el cuchillo.

Ciertamente que me es grato recordar todo esto, y me parece que todo aconte-
ci6 en la esquina mds préxima de mi existencia. Confieso que, movido por el curso
natural del rio de mis recuerdos, he de desembocar en las ricas y gratas vivencias
amorosas que en aquellas tierras tuve, a pesar de que, muy joven atn, sali de allf
para no volver nunca mds. Allf el amor era natural e instintivo, era como una fruta
que, madura, alzaba la mano al drbol y escogfas la que te fuese preferida. Las jove-
nes siempre aparecian bellas, cubiertas con insinuantes velos, pero sobre todo cuan-
do se banaban en el lago completamente desnudas, y todos los jévenes nos dibamos
cita en la orilla para contemplarlas. Las habia que eran animales de placer, que se
alquilaban por unas monedas, pero no eran estas las que a mi me atrafan, sino las
bellezas inocentes y puras, de las que yo escogia donde reclinar mi sentimiento de
amor. Era l6gico que existiesen meretrices, porque los marineros han sido siempre
los mejores clientes de estas mujeres, y estos no faltaban nunca en la zona. A veces,
estas mujeres incluso se agrupaban en casas, dejandose explotar por las viejas muje-
rucas que las administraban. Pero esas mujeres no eran de las naturales de la regién,
sino que habian venido de lejanos pueblos y aqui se habian instalado viviendo del
tréfico carnal de sus propios cuerpos. El amor contaba mucho en aquella sociedad
tartésica. Los matrimonios eran pactados entre ambas familias, y celebrados los
enlaces -entre comilonas y danzas al son de la flauta y la lira-, las esposas solfan ser
fieles de verdad, a pesar de las insaciables infidelidades de sus maridos. En general,
eran muchachas castas y esposas fieles. Yo, cuando sentia el trote inarménico de mis
instintos, me entregaba a las magnificas seducciones de la noche, en la difusa clari-
dad lunar... {Cémo recuerdo aquellos inolvidables momentos!... Pero todo aquello
acab6... {Cémo me intranquiliza reconstruir mis Gltimas experiencias en aquellas
tierras...!

No puedo precisar el tiempo que mis ojos permanecieron atentos a las tdltimas
letras que habia escrito, cautivado por el recuerdo de aquellos tristes especticulos
vividos, que no me deja de conmover, incluso hoy cuando aparezco ya casi despro-
visto de sentimientos y de imaginacién. Ciertamente que el fin de aquella civiliza-
cién no fue un fenémeno radical y violento, sino que fue prepardndose poco a poco.
Fue cambiando la economia, pues al irse imponiendo el hierro, fue decayendo la
mineria del cobre, y del comercio del estaiio. Ademds, dos grandes colosos comien-
zan a disputarse la hegemonia de aquellas tierras: Roma y Cartago; con lo que, poco
a poco, irdn adentrandola en una lamentable decadencia, de la que no levantard
Jamds la cabeza. Fue surgiendo la desunién de manera que el gran imperio se fue
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desmembrando en una confederacion de pueblos y ciudades agricolas, ganaderas.
marineras y mineras, que posteriormente se transformarian en grupusculos inde-
pendientes y desunidos tras el lento ocaso de la metrépolis.

Agravada la situacion, Indortes e Istolacio, caudillos locales. consiguieron
agrupar a la gente indigena en torno al ideal de defender sus tierras del inminente
peligro cartaginés. Este peligro se hizo mds inminente, cuando llega la noticia de
que Amilcar, el cartaginés, habia llegado a Gadir; pronto se vio la peligrosidad que
ello implicaba para los naturales de estas tierras. Se consiguié organizar una gran
confederacion de todos los pueblos, para iniciar un levantamiento general en toda
la region. Consiguieron unir al levantamiento a gentes de otras tierras e incluso a
tropas mercenarias de los celtas del interior, a los que pagaban con monedas del
lugar. Al frente de todo el ejército estaban Indortes e Istolacio, con una dualidad de
mandos y de funciones, que me hacen recordar la de los reyes de Esparta. Pero el
Rio Betis contempld, y creo que con gran pena, cémo Amilcar derrotaba por com-
pleto a tantos hombres agrupados. que defendian sus tierras y a sus gentes; los
régulos indigenas, prisioneros, fueron crucificados. La dominacién extrana fue
implantada y, a pesar de que intentaron iniciar un acercamiento a los nativos del
lugar con la boda de Asdribal con la hija de un régulo ibérico, no se consigui6. No
se podia olvidar la derrota sufrida, el terror que Asdribal imponia con su vanguar-
dia de elefantes, y la destruccion implantada por doquier. Sobre todo lo que era mas
triste es que la libertad y la independencia y esa facultad de marcarse el propio des-
tino habian quedado desterradas de estas tierras. Ya eran otros, extranjeros, los que
imponian los destinos de lo que quedaba de aquella impresionante civilizacién
arrasada.

Mis padres, mi familia y yo, como otras muchas gentes, en la primera ocasién
que tuvimos, abandonamos. no sin dolor, aquellas tierras que me habfan visto nacer
y donde habia sido profundamente feliz. Y vinimos a establecernos aqui, a la isla de
Samos, donde se van quemando los dltimos dfas de mi existencia y donde escribo
estos recuerdos. Fue bellisimo el viaje hacia esta isla, y sobre todo recuerdo los sal-
tos enormes que daban unos gigantescos delfines que iban acompanando en parale-
lo nuestro bogar y que iban dejando sobre nuestros rostros y sobre nuestros cuerpos
las lagrimas de plata que vertian en sus acrobacias. Cuando esto escribo, me viene
a la memoria cémo Kolaios, con la décima parte de las ganancias obtenidas en su
comercio con Tartessos, habia levantado en el templo de la diosa Hera, la reina del
Olimpo, un monumental caldero de bronce, adornado por cabezas de glifos y soste-
nido por tres gigantes del mismo metal que, arrodillados, median siete codos de alto.
Es una visién que constantemente me recuerda la belleza de aquellas lejanas tierras,
perdidas para siempre, tan fecundas en luz y belleza.
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En fin, ya hace muchos afios que me encuentro en esta otra querida tierra.
C6mo he llegado hasta aqui no sabria decirlo, por la sencilla razén de que ni yo
mismo lo sé. Me resisto a pensar que todo aquello acabé; creo que aquella civiliza-
cién no murid, sino sélo emigré y se transformd, pues tras una civilizacién viene
otra mds joven que toma la antorcha con el coraje de llevarla hacia nuevas metas.
Quizds en todas las civilizaciones que vengan posteriormente haya una suave y leve
gotita de aquella civilizacién que atin hoy yo mantengo en la retina y que se dormi-
rd un dia conmigo. En esta ciudad tan clara, tengo el aspecto de un viejo que atin
hoy anda buscando algo perdido. A mi alrededor, grupos apiiiados viven intensa-
mente la vida; con otro estilo, pero la viven; y yo voy flotando como un barco ndu-
frago, arrastrado por las olas de mis recuerdos, que atin hoy me siguen acariciando.
Los recuerdos no me empujan, me mecen, y creo que, a fuerza de balancearme, los
recuerdos acabarédn por adormilarme. Quiero vivir con todos los sentidos puestos a
un tiempo, pero un lema si tengo puesto en el umbral de mi conciencia y es la afir-
macion de jcudn breve es la vida, pero cuén bella!”.
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“Salieron muy temprano por la Puerta de Hispalis y Nebrissa, cuando la luz iba
llenando de vitalidad. .. las retorcidas cepas...” .
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REGRESO A LA CIUDAD QUE NOS
VIO NACEIR

“Los turdetanos, sobre todo los que viven en la ribera del Betis,
han adquirido enteramente la manera de vivir de los romanos,
hasta olvidar su idioma propio; ademads, la mayoria de
ellos se han hecho latinos, han tomado colonos romanos,

y falta poco para que todos se hagan romanos”.

Estrabén, III. 2,15

Por las venas de sus antepasados corrian los negros rios de la esclavitud y
habfan soportado los trabajos mds duros, sobre todo los de la minerfa, siendo una
mano de obra muy barata para la floreciente sociedad romana. No podemos afirmar
que ya en la generacién de sus padres perteneciesen a los “equites”™ -poderosos seno-
res terratenientes y ganaderos-, pero si eran seres libres que, miembros del populus,
ejercian el oficio de agricultores, o de pescadores o de lo que fuese menester. Muy
trabajador y dispuesto era el padre de familia, Capadocio, hombre en otros tiempos
aficionado a las artes deportivas. No asi Mario, su hijo, a quien le gustaba estar
siempre holgando y a la busca de la caza y captura de la vida y de lo que esta qui-
siese ofrecerle.

Hoy, como casi todos los dias, Mario se ha levantado cuando ya el municipium
arde de actividad por los cuatro costados. Le gusta pasear, mirar todo lo que se le
pone delante, y tener la mano dispuesta por si puede caerle algo que, no siéndolo,
pase a su pertenencia. Es un favorecido de los dioses, quienes han depositado en €l
la virtud de agradar a quienes le observan, por su pelo negro y ensortijado, sus lim-
pias tinicas, su andar olimpico y su mirar indolente como despreocupado de cuan-
to le rodea.

Mario es un gran conocedor del municipium de LUCIFERI FANUM y de las
diversas colonias rurales y marineras que se encuentran en sus proximidades. Todo
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lo ha recorrido multitud de veces y, a pesar de sus cortos afios, en cada rincén duer-
me placenteramente el recuerdo de alguna vivencia o de alguna aventura de las que
hacen que su joven existencia esté cargada de muchos frutos propios de la madu-
rez.

Ya ha hecho su recorrido diario, tranquilo e inquisidor, por toda la pequeiia
pero bien estructurada acrépolis natural. Se ha paseado por las barrancas que miran
al mar, desde las que ha proyectado el negro de sus ojos sobre el azul maritimo, y
desde donde ha visto en la distancia el trasiego de barcos pescadores o comerciales
que van y vienen. Se ha detenido a realizar alguna ineludible necesidad fisiol6gica
en el agger et fossa, terraplén y fosos colocados en las zonas mds vulnerables de la
acropolis murada, y se ha ido deteniendo, para ver el movimiento de entradas y sali-
das por cada una de las diversas puertas que tienen las murallas: la primera, que se
encuentra en las proximidades de su casa y que es puerta para Ceret, Caesarina
Augusta, Asido e Iptuci; la que conduce a Hispalis, Nabrissa, Asta, Evora, Colobo-
na y Ugia; la de la Fons Sancta, que abre el camino para Turris Caepionis, Arx
Gerontis y Gades; la que conduce a diversos lugares de culto, como el de Fani Pro-
miens, etc...

Ha pasado por el documanus maximus, una via perpendicular al mar y por el
cardo maximus, la segunda de las vias importantes, paralela a la barranca y a la ori-
lla del mar. Ha terminado su paseo, como todos los dfas, en el Foro, que se encuen-
tra en la interseccién de las dos grandes vias y que estd en la parte mds alta del muni-
cipium. Es un amplio y bello recinto columnado, donde los hombres libres y las
mujeres del municipium se comunican y donde la conversacién y. a veces, el grite-
rio lo llenan todo. Se trata de la plaza publica, verdadero corazén del municipium.
No es s6lo lugar de reuniones de tipo social, sino también politico, comercial y reli-
gioso. Tiene forma rectangular y posee los caracteristicos pérticos con grandes
columnas rematadas por unos capiteles planos. Mario sabe muy bien que el Foro es
esencial para la vida ciudadana y es aqui, por tanto, donde pasa el mayor tiempo de
su dia.

La vida asoma al Foro, llena de misterios, en la riqueza de unos productos o
en el colorido y galanura de la vegetacién circundante. El mundo de LUCIFERI
FANUM, con una larga tradicién histérica como su mejor bagaje, se llena de diver-
sidad y de atractivos silencios. Una singular gracia viste de colores todo el conjun-
to y la luz encuentra en los entresijos del Foro su mejor espejo.

Un griterfo desacostumbrado invade de pronto el Foro; esciichanse como zum-
bidos de tambor que anuncian la inminencia de una noticia importante; se hace el
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silencio, mejor, se hace el murmullo, y la espera se transforma en ojos que miran
hacia todas partes. Murmuran los hombres, musitan las mujeres. De pronto hace su
aparicién en el Foro un corredor, de ensortijado pelo rubio, con una tinica cosida
por los costados y hombros y de una largura hasta por encima de las rodillas, la lleva
cefiidda por un cingulo. Todos los ojos quedan fijos en €l.

- “;Qué sucede? ;Qué sucede?...” gritan los hombres, interrumpidos en su
paz diaria.

- “iHabla, habla pronto!, insisten las mujeres.
El corredor va serenando su respiracién y finalmente, hecho el silencio grita:

- “;0s comunico la orden de la que soy portador; de que debéis ofrecer sacri-
ficios rituales a los dioses en accion de gracias, y de que los coros de ninos, con sus
tiinicas blancas y sus ofrendas de productos de la tierra, deben cantar himnos en
honor de la triple victoria del emperador Nero Caesar Augustus!”.

Han oido la noticia y todos se miran con caras de sorpresa y de incredulidad.
:De qué victoria se trata?... ;Triunfos poéticos o musicales?... ;Laureles ganados
por el emperador en el circo?... ;Triunfos militares?... Pero si, segiin las noticias
que por aqui corren, se goza de una paz generalizada en todo el imperio... Y... ;qué
mds da de qué victoria se trate? Lo realmente importante es que el municipium ten-
drd la ocasién de adentrarse en un periodo festivo que les alegre la lenta monoto-
nia que reina muchas veces en él, s6lo interrumpida por algiin espectdculo de revis-
ta, o por las bailarinas gaditanas, o por la representacién de comedias bufas, o por
el cotilleo que se produce en los banos en las termas a la caida de la tarde, cuando
todo comienza a quedar en sombras.

Mario estaba acostumbrado ya a presenciar todo tipo de rituales religiosos,
tanto en el Foro, como en los diversos lugares de culto que habia por las proximi-
dades. Habia contemplado, como misterioso silencio, los altares dedicados a la
Vejez, a la Pobreza, al Arte y a la Muerte. Desde nifio se habfa familiarizado con el
culto que se rendia tanto a viejos dioses de estas tierras, como a otros importados
del centro del imperio e incluso dltimamente habifan comenzado a llegar a LUCI-
FERI FANUM la aficién por el culto de religiones orientales, que hablaban de dio-
ses salvadores que mueren y resucitan. de misticismo, de salvacién en el mds alla,
de ritos misteriosos... Todo esto dejaba a Mario, con su cara de nino grande, en la
mds pura indiferencia, aunque no podia negar que le gustaba estar en el cogollo de
cuanto se celebrase.
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Delante de Mario, en todo el amontonamiento de personas que habfa produ-
cido la llegada del corredor, se encontraba Lucio Baianio, un comerciante adinera-
do que se dedicaba al transporte del pescado a otros lugares del imperio. Era un
hombre fuerte, grueso y de recortada barba que no le cubria el rostro, sino solamente
iba de patilla a patilla por la parte inferior de la barbilla.

Mario hdbilmente introdujo la mano en una bolsita que Lucio Baianio llevaba
atada al cingulo, y sacé de ellas unos denarios y unos ases. Noté el robado el sutil
tocamiento en su bolsa y agarré violentamente el puiio de Mario, llaméndole ladrén
y urgiéndole a que le devolviera lo que le habia robado. Intervino en aquel momen-
to Leena, una mujer adinerada, madura y que gozaba de gran prestigio entre los ciu-
dadanos:

- “Te equivocas, Lucio Baianio; esas monedas se las he dado yo al chico para
que me haga unas compras en la colonia. No te las ha podido robar”.

Lucio Baianio call6 sin mucho convencimiento. Mario respir6 tranquilo y son-
rié ingenuamente a Leena, al tiempo que notaba cémo una mano, introduciéndose
por su tinica, acariciaba sus genitales; luego Leena musité unas palabras en los
oidos de Mario.

2

Antonius Quietus pertenecia a la gente mds adinerada de LUCIFERI
FANUM; era muy moreno, un tanto lampifio y con unos ojos negros exagerada-
mente grandes; se dedicaba a la fabricacién de envases en los que se transportaban
al corazén del imperio los productos de estas tierras. Era hombre silencioso, som-
brio y prudente en exceso. Casi siempre solia llegar tarde a su casa, donde su espo-
sa, Leena, le esperaba. Cruzé Antonius Quietus el umbral de la puerta de su casa,
abri6 la fores, o puerta propiamente dicha, que giraba sobre goznes de madera,
paso por el vestibulo y se adentré en el atrio. Del oecus vino su esposa que le reci-
bié presurosa y le invité, como todos los dias, a que ocupase la mesa para cenar.
Mientras comia Antonius Quietus iba comentando con su esposa todas las noveda-
des del dia; €l la amaba perdidamente y la consideraba pura y fiel como si fuese su
propia hermana.

Leena sabia que las cenas de su marido solfan terminar en embriaguez, de
manera que todas las noches ella tenfa que transportarlo hasta el lecho. Esta noche,

ademds, ella tenfa particular interés en que su marido bebiese mds de la cuenta. Iba
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acercandole y retirdndole platos, le ofrecia agua perfumada en el gutturnium, una
jarrita de donde caia el agua gota a gota sobre los dedos. Tenia Leena la costumbre
de no ofrecerle a su marido el vino puro, sino mezclado con agua, pero en esta noche
simulaba acercarse a los recipientes del triclinio donde se encontraba el agua, pero
era lo cierto que sélo iba llenando las copas una y otra vez del oenophorus, donde
se encontraba el vino. Para hacerlo mds atractivo para su marido, colaba el vino por
el colum nivarium, un colador lleno de nieve, con el que se refrescaba el vino, cosa
de agradecer en las calurosas noches de LUCIFERI FANUM. Antonius Quietus iba
disfrutando del dulce aroma y del embriagador néctar que le empujaba mas y mds a
disfrutar de aquellas delicias de Baco. Le parecia esencia de mirra, rosa, azafrin y
canela que se asomaban a su nariz, y terminaban produciendo placer en su gargan-
ta. Poco después estaba Leena transportando a Antonius Quiztus, su esposo, hasta
su habitacién, completamente ebrio.

Leena se dirigi6 a los bafos, donde comenz6 rdpidamente a acicalarse. Se
coloco una ligera tinica azul, festonada de oro, una manicatae, cefiida por un cin-
gulo rojo que le hacia senalar ostensiblemente la anatomia de su cuerpo; no se colo-
co el fascia pectoralis, prenda que debajo de la tinica sostenia el pecho, por lo que
estos aparecian exuberantes y libres. Esmeré luego su belleza, pintindose de rojo
labios y mejillas, se depild, se adorné de joyas y, cuando estaba terminando de tejer
sus cabellos con el peinado de “panal de abeja”, unos ladridos del perro le anuncia-
ban que ya se encontraba en la puerta quien ella estaba esperando. Abri6 presurosa
la puerta.

- “Entra despacito, Mario, y evita el ruido de la puerta y el rechinar de los
goznes. No creo que el amo se aperciba de tu presencia... Le he dado gran canti-
dad de vino puro...” dijo, insinuante, Leena.

- “¢Donde te metes”, continué Leena, “que tan dificil me haces comparecer
ante el tribunal de Venus? ;Miel mia! ;Corazon mio, no estd bien que un enamora-
do permanezca tan lejos de su amada. (Mario, Mario! ;Qué lindo eres! jEres un
dios!

- “Lo que veo es que estds loca y que cualquiera puede vernos y decirlo al
amo”, contesté Mario.

- “No me seas ingrato, Mario”, replicé Leena. “;Calla, calla!... No hay cosa
que deseara mds desde hace tiempo. jTomame!, ;Estréchame entre tus brazos! Ti
eres quien me hace amar la vida, y ni el amo ni nadie me pueden separar de ti. No
me importa perder el sentido.
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Mientras esto decia Leena, iba conduciendo a Mario por el jardin central,
rodeado de un claustro, al que asoman distintas habitaciones; el conjunto tenfa pavi-
mentos casi integramente cubiertos de mosaicos, con figuras y temas cargados de
connotaciones simbélicas en las mds diversas combinaciones geométricas. Pasaron
por la antecdmara y se adentraron en una alcoba con un mosaico de color blando.
Leena cerré mediante llave la habitacién. Inmediatamente se desprendi6 de la tiini-
ca e hizo otro tanto con el inamovible Mario. Lo cogi6 de la mano y lo llevé al lecho
cubicular; subieron a él mediante un escabel, y Mario se vio de pronto tendido boca
arriba sobre un conjunto de colchones y almohadas, ya que plegado a los pies se
encontraba un cobertor de lino a modo de colcha que se llamaba toral; Leena, sobre
Mario, frenética de sexo, galopaba y galopaba como 4gil jaca que corre por espu-
mas de plata, como queriendo consagrar toda la noche a Venus.

3

Sobre LUCIFERI FANUM, ciudad del convento juridico de Hispalis, comien-
za a caer lentamente unos suaves tallitos de luz, guifios de plata de la diosa Venus,
que van disipando el reino de la noche y dandole a las cosas sus siluetas de plata,
que en pocas horas se transformardn en siluetas de oro, cuando el Sol haya sacado
su carro de fuego de entre las entrafias del mar. Capadocio levanta a toda su familia
y se disponen a iniciar la marcha hacia una de las colonias préximas al LAGO
LIGUSTINO. Esto solfan hacerlo todos los veranos. En este tiempo escaseaba el
trabajo en LUCIFERI FANUM, mientras que en las diversas colonias eran muchas
las familias que iban buscando trabajo, dado que en ellas el verano era el tiempo
fuerte y no faltaba tarea para nadie. Esta era una tierra fertilisima que producia sobre
todo trigo, vid y olivo, pero que vivia fundamentalmente de las exportaciones que
de dichos productos hacfan a los diversos puntos del imperio.

Salieron muy temprano por la Puerta de Hispalis y Nebrissa, cuando la luz iba
llenando de vitalidad la llanura de trigales de oro, las verdes y retorcidas cepas y los
vetustos olivos que se retorcian centenarios formando las més diversas figuras.

Cuando pasaron por el Ager Venerensis, Mario pensé que, aunque cansado,
este afo la ida a la colonia con su familia habia venido en el mejor de los momen-
tos, pues asi evitaba que los ojos de la noche, con sus lenguas de pies rojos, pudie-
sen poner tras sus pasos y andanzas a Antonius Quietus, a quien €l no dudaba que
ya le estarfan poniendo en antecedentes de sus aventuras con su esposa Leena. En
LUCIFERI FANUM eran muchos los ojos que se ocultaban en la noche acechando
las presas que luego dilapidarian con lenguas de espinos en el Foro. Asi que ido, un
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problema menos. Avanzaron por una de las dos calzadas que, desde el Ager Vene-
rensis, llegaba hasta la mismisima colonia a la que su familia iba a trabajar durante
el verano. Allf la vida no era cémoda, pero si productiva, y sabfa que su padre tenia
que sacar para adelante a su amplia familia; ya recordaba de otros afios lo duro que
era el trabajo, de luz a luz, y las modestisimas casas en las que se hospedarian, con
las paredes de piedra, el techo de pajas prensadas y el piso de un duro y rojo barro,
pero la verdad es que no eran calurosas, porque ademds estaban todas ellas rodea-
das de un frondosisimo bosque de pinos y matorrales de las mas diversas especies.

Su padre trabajarfa en la pesca, faenando en unos pequefios barcos que se lla-
maban “caballos”, por la curiosa forma que tenia la proa; pescaba con red con una
malla mds o menos fija que arrastraba el barco, y la verdad es que estos venian
supercargados de peces de todas las especies: calamares, pulpos, caballas, atin... Su
hermano mayor lo harfa en una fibrica de ribera, en donde se ocupaba de la cons-
truccién y reparacién de artes de pesca y de embarcaciones.

Su madre y sus hermanas quedaban empleadas en la fdbrica de salazén, en la
que probablemente también trabajaria él, pero en tarea diferente. Su madre y herma-
nas acarreaban el pescado a salas de despiece y limpieza de la pesca; iban cortando
y separando segtin la distinta calidad de las diversas partes de los peces, lo troceaban
en fragmentos en forma triangular, cuadrangular o ciibica; también preparaban los
lomos para hacer la mojama, con una disposicién que alternaba con capas de sal en
grandes tinajas o en depdsitos excavados en el mismo suelo, protegidos del sol con
sombrajos o techumbres. Para ello habia que tener tacto y saber regular la cantidad
de sal segtn el tipo de productos y los gustos y demanda de la clientela. Mario, por
su parte, trabajaba en la elaboracion y envase del garum o liquamen. Este era una
especie de salsa que elaboraban con las partes blandas de los grandes peces, como
eperlanos, chicharros, anchoas... La masa se colocaba en salmuera, muria, al sol
durante un periodo de dos o tres meses. El sabfa que habia que echar dos partes de
sal por una de pescado. Otras veces, segiin la demanda, empleaban otra técnica para
acelerar el proceso, y que consistia en colocar la masa en unas marmitas que se
transportaban a una sala caliente y alli se colocaba sobre hipocaustos, para que se
activase la evaporacién de la salmuera. Se dejaba enfriar y ya estaban dispuestas
para verterse en las correspondientes dnforas. Cuando se colaba la salsa, segtin el
grado de finura que tuviese, se la llamaria garum o allec.

Otro de sus hermanos trabajaria transportando, desde los diversos lugares, las
dnforas ya llenas del producto correspondiente, a los barcos que en los pequenos
puertos del Lago las recogian y las transportaban a otros barcos mds grandes que se
encontraban mds alejados de la costa y que serfan los que los transportarian a los
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diversos puertos del imperio. Las dnforas eran muy variadas, pero solfan abundar las
alargadas, con bocas mds o menos anchas, y que se fabricaban en alfares que también
habian en las proximidades de la colonia. Los productos que el hermano de Mario,
Junto con mucha de la gente que en verano se venfan a trabajar aqui, acarreaban en
las @nforas eran de los mds variados: unos fabricados alli mismo y otros traidos de
ciudades cercanas. Asi cargaban el garum; vinos, el gaditanum, el hastense y el
ceretanum; arropes y uvas como conservas traidos de Hasta Regia y Ceret: aceite de
At Portum y Lacca; cera, miel, minio y hasta higos y legumbres.

No habia dudas de que aquella colonia, como otras que habfa en las proximi-
dades, con la llegada de gentes de los mds diversos lugares, gozaba en el verano de
una actividad inusitada. Mario, a la caida de la tarde, cuando salian de sus cuevas
los misterios de las sombras con voces marinas, y se comfa un trozo de pescado, que
su madre le habia envuelto en unas hojas de yedra, sentado junto a uno de aquellos
pinos, se sentfa libre y feliz. Su cuerpo renegrido y semidesnudo estaba cansado,
pero sentfa ganas de reir sin saber exactamente por qué. Unicamente se repetia a sf
Mismo:

- “Ya no soy un niio; si, ya no soy un niio..."
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“  Volviendo a relucir nuevamente los alminares gloriosos de estas ciudades de
la paz”.
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LAS CUATRO LUNAS

“;Oh creyentes! que ningiin pueblo
se burle de otro.
Es posible que los escarnecidos
sean mejores que ellos”.

(El Coran. Sura XLIX, 11)

Se cuenta (gracias sean dadas a la bondad de Ald) que una mafana reluciente
se reunieron todos los animales del bosque, desde los mds grandes a los mds peque-
fios, desde los més fieros a los més dulces, desde los mds agiles a los mds pesados
Estaban todos, sin excepcién. Y estaban profundamente apesadumbrados y sor-
prendidos porque alguno de ellos habfa propagado la noticia de que habia apareci-
do un animal extrafio, parecido a alguno de ellos, que era muy superior al leén y que
se llamaba hombre. Se sorprendieron todos, pero el ledn, hasta ahora rey de la selva,
se enfurecié. Temiendo perder su poderio, sintié un ardiente deseo de conocer a
semejante animal y se lanzé por ello a la bisqueda de aquel ser que llamaban hom-
bre. Mandé hacer los preparativos para la partida, nombré en su ausencia goberna-
dor al tigre y se adentré en el bosque. Pronto se encontr6 con un ser extrafio, des-
conocido para los habitantes de la selva, un animal que sélo andaba sobre dos pies.

- ¢Conoces tii a un animal al que llaman hombre?

- 8, lo conozco.

- ;Sabrias llevarme a su guarida?

Los dos juntos, hombre y leén, caminaron durante mucho tiempo. Cuando
termind la jornada de luz, aquel animal extrafio invité al leén a pasar la noche en

una cueva que encontraron en las cercanias. Y el hombre ofreci6 al leén la prima-
cia de pasar al interior de la cueva.



Pero apenas pasé el leén, cay6 en una trampa y quedé apresado, el hombre
entonces dijo:

- Yo soy el hombre, el animal que tii buscas. Soy realmente mds fuerte que tii;
y la razon estd en que i te mueves por el instinto, mientras que yo lo hago por la
inteligencia. Con ella te he vencido y te venceré siempre.

Todos los risticos agricultores, que escuchaban ensimismados las historias de
Ibn Jasin, quedaban sorprendidos por la belleza de sus palabras y la profundidad de
sus pensamientos. Ibn Jasin gozaba de contar sus historias. Aparecfa siempre senta-
do, a la caida de la tarde, a las puertas del alcdzar, con su tinica blanca; su manto
negro que le cubrfa la espalda; su barba blanquisima -fiel testimonio de su anciani-
dad-; sus grandes manos que gesticulaban y gesticulaban incansablemente al hablar,
como queriendo vivir con ellas las historias que cada dia narraba a aquellos risticos
agricultores; su rostro profundamente ennegrecido, consecuencia de la sangre que
corria por sus venas y de las muchas horas que habia pasado expuesto al sol en su
faenar agricola en las fértiles tierras de SOLUQUA. Sf, se desprendian sentimien-
tos de respeto y de veneracién hacia ese viejecito de ojos dormidos desde hacia ya
varios anos; pero lo que no vefa con sus 0jos, lo contemplaba con su alma y su cora-
zOn y lo sabia transmitir con la expresividad de su palabra, de su rostro, y, sobre
todo, de sus incansables manos.

Sus ojos infantiles no habfan alcanzado a ver la grandeza que le habfan conta-
do de esta tierra y de esta ciudad desde la mds remota antigiiedad; pero el grito del
tiempo habia depositado sobre el ciprés de su alma buscadora las viejas historias de
como habia sido destruida con la llegada a estas tierras de los hombres de su raza,
que luego aprendieron a amarla, pero antes la destruyeron. Y como la amaron, le
fueron poniendo diversos nombres -";Por Al4, que siempre se pone nombre a lo que
se ama!-, y la llamaron ALMESQUID, y la llamaron MASSAGUED, y la llamaron
HIZ-NO-L-KAER; conscientes siempre de que estaban pisando una tierra que,
desde los mads primitivos habitantes, habian considerado sagrada y en cuyo hori-
zonte de luz habfan encendido siempre la hoguera de la religiosidad.

Muchas veces se pregunt6 Ibn Jasin cémo su pueblo, que habfa levantado gran-
des ciudades por las proximidades de SOLUQUA, como en Sharish, o en Ruta -
donde residian las gentes que llevaban una vida ascética-, o en Alcal4, o en Saddina,
o en Born, o en Saduna, cora a la que pertenecian estas tierras; sin embargo, aqui sélo
habian levantado en la parte mds alta una fortaleza o alcdzar, que los lugarefios
comenzaron a llamar EL CASTILLO DE LAS SIETE TORRES, por las siete torres
que se alzaban en dicho alcdzar, tres en la parte delantera, tres en la parte trasera y
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una en el centro del alcdzar, que era la torre del homenaje. Aqui residian los senores
que administraban toda la zona; porque lo que si estaba muy poblado eran los cam-
pos, donde habia abundantes alquerias, casas de labor y lugares de enterramientos.

Pero hoy Ibn Jasin, con sus candiles oscurecidos para siempre, sabia que difi-
cilmente los humanos son capaces de poner de acuerdo los miedos y los deseos; y
por ello su pueblo, que supo mezclarse con el paso del tiempo con los naturales de
esta tierra hasta formar un solo pueblo con ellos, sin embargo no perdié nunca el
miedo a vivir cerca de la costa con lo expuesta que estd al mar y asi, por razones
defensivas, se establecian en lugares mds seguros, lo que hizo que adquiriesen mas
envergadura ciudades vecinas como Nebrissa e incluso Evora, més inaccesibles ade-
mads ante el proceso de disecacién del viejo Lago Ligustino.

Sobre el rostro de Ibn Jasin habian galopado miles de veces las oleadas del
viento de Levante, sentado tranquilamente a las puertas del alcdzar; viento que a
otros molestaba por su sequedad, por su violencia y por su elevada temperatura,
pero que a €l le encendia farolitos de miel en su corazén y temblores de instrumen-
tos musicales en su garganta. Se rompia el ruido, destrozado en mil afiicos, mientras
que no quedaba mds que el silencio, cuando la luna, atin virgen de luz, venia a depo-
sitar estrellitas de cristal sobre aquellos ojos vacios, levante que va desde el Rio
hasta el Mar.

I

Recuerdo, jAld sea loado!, haber oido la historia de como los normandos, pue-
blos barbaros del norte de Europa, sabedores de las riquezas de estas tierras, las
habian invadido. Vinieron con un centenar de naves, extendiéndose unos hacia la
antigua Augusta Urbs Iulia Gaditana -aunque ya venida a menos, pero con una exce-
lente situacién estratégica-, otros hacia toda la Cora de Sidonia y una gran parte de
ellos remontaron el gran Rio Guadalquivir. Los lugarefios, aunque asustados, qui-
sieron oponerles resistencia, pero pronto diéronse cuenta de que sus miedos y sos-
pechas eran completamente fundados, pues los pacificos hombres de estas tierras no
tenfan costumbre de combatir contra un solo guerrero, cuanto menos lo iban a hacer
con diez o contra cien. Asi que los normandos se lanzaron violentamente contra
ellos, les robaron todo e iban degollando con una crueldad inusitada a cuantos cafan
en sus manos. Hay quien dice que asestaban sobre los hombros tales golpes que sus
espadas bdrbaras rajaban los cuerpos hasta las ingles. Todos hufan velozmente ante
el terror que infundia la presencia de estos hombres de tamafio gigantesco y de
aspecto feroz y brutal. Los que no pudieron o no quisieron huir fueron destrozados
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y lanzados al aire como se trillan las mieses en la era; descuartizados para siempre
quedaron sus almas y sus cuerpos.

Luego destrozaron con dura crueldad cuanto iban encontrando en su camino,
aunque aqui ciertamente no encontraba muchos objetivos su furor destructor, pues
SOLUQUA era por aquel entonces una pequeiia villa con muy pocos pobladores.
Pero mientras reparaban sus bajeles y se aprovisionaban de productos de la tierra,
sus pies barbaros pisaban las ruinas fantasmales de lo que habian sido templos visi-
tadisimos, refrescantes termas, concurrido foro y, sobre todo, los suefios de aquellos
seres ilustres e inteligentes que aqui habian dejado sus restos.

Quiso la providencia que muy pronto, sabedores de las grandes riquezas que
almacenaba Isbiliya, se dirigieron a ella por el Guadalquivir, cogiendo y robando y
reduciendo a cenizas todos los pueblos que se iban encontrando por las orillas. Pero
de alli tuvieron que volver pronto, por la aguerrida defensa que hicieron los Musli-
nes de su tierra y por la gente que, en apoyo de las de Isbiliya, se mandaba para su
ayuda desde Cérdoba. Nuevamente volvieron cual perros rabiosos talando campos,
que iban quedando desiertos por el terror de sus moradores. Pero poco a poco estos
sanguinarios enemigos, extenuados, fueron expulsados de estas tierras para siempre,
volviendo a relucir nuevamente los alminares gloriosos de estas ciudades de la paz.

Al llegar al final de su relato, Ibn Jasin notaba las campanas de la emocién
tocando en el campanario de su alma y se hundia en un pozo de profundo silencio.
Acodado en las murallas del CASTILLO DE LAS SIETE TORRES, notaba sus ojos
himedos como la hierbecilla tras el rocio de la maiiana. Era €, y lo habia sido siem-
pre, un hombre de paz. Y disfrutaba profundamente cuando vefa que hombres de
razas y religiones distintas formaban poblamientos rurales extendidos por todo el
término y, juntos, desarrollaban una fecundisima actividad agricola y ganadera de
gran importancia, compartiendo su laborar y su vivir, sin tensiones, sin luchas ni
desigualdades. Es cierto que no formaban un nicleo de primera magnitud, pero sf
eran un nuicleo secundario de poblamiento, favorecido por la excelente posicion
estratégica que les producia, a pesar de estos problemas -que por otra parte no eran
ni constantes ni duraderos-, la desembocadura del Gran Rio.

Esta buena convivencia se extendia incluso a algunos grupos orientales, espe-
cialmente judios que, movidos por sus actividades mercantiles hasta aqui llegaban

y no encontraban ninguna animosidad hacia ellos en estos duros campesinos.

Ibn Jasin recupera la serenidad; y los suefios del ayer, que habfa revelado a su
alma, se van difuminando por las juguetonas colinas que se divisan por el horizon-
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te. Era una noche profunda y clara y suave como caricias de manos femeninas, la
que iba extendiendo su manto de agujeros de plata sobre el emocionado alcézar. Ibn
Jasin se apoyaba en el brocal de su alma y veia en ella su cansada belleza impertur-
bable. Ella habia ido almacenando los manantiales de sus vivencias pasadas. Refle-
xiond sobre su alma y se dijo que dos cosas debfa tener claras: que su palabra, cuchi-
lla del viento y eco de sus ojos sin luz, seria la flor de luz que iluminase a todos los
que a diario venian a escucharle; y que la vida no la formaba un solo relato, sino
miles de ellos. Cuando los campesinos dejaban dormir a sus mulas, y sobre el
campo se derramaban copas de claras lagrimas; cuando se acercasen a €l para comer
el pan diario de las fantasias y de los suefos, él, Ibn Jasin, tenfa que dejar a un lado
las palabras grandilocuentes y los sentimientos trasnochados. La historia no le habia
reservado este destino. El suyo, su destino, era conseguir que en los 0jos ajenos per-
maneciesen encendidos los luceritos mananeros que se habfan apagado en los suyos.

Por la ventana de la noche se iba colocando un gran brazo moreno con una pul-
sera de reluciente plata que sélo se dejaba ver a medias. Por la ventana de su alma
sacaba su mano Ibn Jasin y recogia con ella su voz y su palabra para hacerse tam-
bién con ellas un anillo, cual guirnaldas de palomas.

111

Ibn Jasin esbozando una tenue sonrisa dijo: Yo, vuestro humilde siervo, os diré
cuénto he llegado a saber de las cosas de pasados tiempos. Se cuenta también que
un dfa no muy lejano fue presentado ante un cadi, para ser juzgado por €l, un hom-
bre que olfa a vino, con la intencién de que se le castigase. El juez, entonces, sere-
no y parsimonioso, dijo a su secretario:

- “Huélele el aliento™.

Cuando el secretario confirmé que, efectivamente olfa y mucho a vino, el juez,
no satisfecho, pidi6 todavia la opinién de otro testigo -€l sabia lo que pretendia,
ibien lo sabe Ald!-; el nuevo testigo, creyéndose mejor observador, procedio a rea-

lizar la misma operacion, y una vez realizada, respondio:

- “Efectivamente, me parece que huele a algo; pero no percibo con total segu-
ridad que el olor sea de bebida tal que pueda realmente emborrachar”.

Al oir semejante testimonio, la alegria y la satisfaccion brillaron en la cara de
aquel juez; y posteriormente ordené la inmediata puesta en libertad del acusado,
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porque no podia probarse en puridad legal que aquel hombre hubiese cometido
dicha falta.

Soltaron sus carcajadas los campesinos cristianos, sabiendo que, a pesar de
estar prohibido, los drabes eran fieles aficionados a gozar de tan deliciosas bebidas:
rieron asimismo los campesinos drabes que se vieron retratados en el relato del pica-
ro cadi; y sonrefa Ibn Jasin, al ver las reacciones que su relato habfa originado en
su auditorio y complacido de la benevolencia que aquel juez habfa mostrado ante la
debilidad ajena.

Debilidad comprensible atin mds en tierras como estas en las que los vifiedos
se alzaban en todos los lugares, al pie de las laderas cubiertas de olivos, aunque
también es verdad que el cultivo de la vid era més intenso alli donde las poblacio-
nes cristianas eran mds importantes.

Recordaba Ibn Jasin, en este momento, sus muchos aiios faenando en el cul-
tivo agricola de estas tierras, dedicadas casi en exclusiva a estos menesteres,
salvo la excepcién de algunos dedicados a la pesca. {Cémo amaban la tierra estos
labriegos, drabes y cristianos, de SOLUQUA! La trabajaban con una mintscula
y mimosa artesanfa, aprovechando todos los recursos naturales; aceptando a
todos los que, provenientes de otras tierras, quisieron afincarse en esta y dedi-
carse, como ellos, al laboreo de la agricultura, la viticultura y también la gana-
derfa. -jQué belleza, oh Al4, llegaron a alcanzar los caballos criados en estos
campos de yerbas eternas e incansables!-. En la agricultura empleaban ruedas
elevadoras, norias y acefias, que crearon un definido paisaje donde el agua se
casaba con el viento y la tierra se colmaba en todos sus deseos. Consiguieron la
extrema productividad de la tierra que, entre juegos de soles y sombras, era capaz
de producir al afio tres 0 mds cosechas, a lo que no era ajena la inteligencia para
recoger en acequias las aguas de rios, arroyuelos y manantiales por efecto del
desnivel.

Ibn Jasin sabfa que la tarea de estos campesinos no habia sido la de doblegar
la tierra, sino mds bien la de acariciarla con sus risticas manos y la de embellecer-
la, adorndndola hasta transformarla de abrupta en suavemente ductil con sus ace-
quias, sus riegos adecuados, sus silos para conservar los cereales, sus molinos movi-
dos por una bestia que ellos denominaban tahonas.

Sentfan cada manana, cuando se percibia el olor de la luz caliente, la voz de la
naturaleza que llamaba a cada uno por su nombre y se producia un abrazo de amor,

del que, sin importar quiénes fuesen los duefios, iban brotando relucientes cereales,

-48-



vitalizadoras vides, sabios olivos, uvas frescas y pasas, frescos huertos embellece-
dores de la vista y del paladar con sus higueras, sus agrios, sus granados, sus cidros,
su cafia de azicar y tantos y tantos frutos que parecia estuviese por aqui la fuente de
la vida.

Ibn Jasin se recreaba sobre todo en este paseo por los entresijos de sus recuer-
dos, en lo que en su juventud habia disfrutado con la abundancia y belleza de los
caballos de toda esta zona. El, en buena parte, lo achacaba al Gran Rio que aguas
abajo desde Isbiliya iba enriqueciendo las numerosas islas, situadas a lo largo de
esta orilla y de la otra orilla que, rodeadas por el agua del fértil Rio, producia una
abundante hierba que nunca se secaba por la continua humedad y por la riqueza del
terreno. Era por tanto el enclave ideal para estos animales y para otros, por lo que
aqui no faltaba la leche en todo el afio.

Queria dormirse suavemente el sueno de sus recuerdos y aparecia en su mente
todo el proceso de la cria de los caballos que tantas lunas presencid: la época de la
cubricién, el periodo de gestacién, y el parto de las yeguas. Aparecian también
otros momentos que eran como punales de las acequias clavados en su mirar y era
cuando, entristecido, contemplaba las anuales requisas de caballos para el ejército
que, segtin él, defendia otros intereses ajenos a los suyos.

Este reencuentro con la tierra salia del gran mar de su existencia y se remon-
taba por el rio de sus sentimientos, mientras que en las dos encrucijadas de su som-
bra se proyectaba la luna sin parpados que quedaba adormecida en el umbral del
estanque de luz de Ibn Jasin.

18Y

Un rey tenfa un hijo muy amante de la naturaleza, en ella se solazaba y dis-
frutaba mucho de la vista de los drboles y de los animales. El rey ordené a un visir
que acompaiiase a su hijo a donde este quisiera ir. Principe y visir sintieron pronto
los bellos lazos de la amistad. Disfrutaban saliendo juntos. Un dia que iban corrien-
do en sus caballos por el bosque, de pronto en lo mds alto de un pequefio camino,
contemplaron a una joven que, al verlos, lloraba y lloraba. Entonces el principe,
acercdndose a ella, le pregunté:

- ¢Quién eres? ;Por qué lloras?
La joven le conteto6:
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- Soy Jeudi, princesa, hija de reyes. He abandonado a mi padre porque éste, trans-
grediendo la ley, siempre estd borracho. Siento vergiienza de un padre asi. Soy la mds
Joven de mis hermanas pero no quiero nada con ellas, porque son unas viles perras.

La invit6 entonces el principe a que montara a la grupa de su caballo, la llevé
a su palacio, la present6 al rey, su padre, y le pidi6 que le diese acogida y buen trato,
después de contarle su triste historia.

La princesa se hizo pronto familiar en la corte y, por lo gordita que estaba y
por lo redondeado y rojo de su cara, todos la llamaban la princesa naranjita. Pero la
princesa no se conformaba con cuanto graciosamente le habfan dado; ella querfa
para si el amor del principe. Lo perseguia, lo llenaba de halagos, lo obsequiaba sin
cesar, cuidaba todo lo suyo, lo perseguia de sol a sol y de luna a luna. El principe
se sentia molesto por el acoso de un amor que se le querfa imponer y que él no dese-
aba de manera alguna. Pero, bien educado, no era descortés, e iba saliendo como
podia de las situaciones embarazosas en las que se vefa envuelto.

La princesa tomatito, despechada, no correspondida en sus deseos, fue cam-
biando lentamente su supuesto amor en odio, su calor en hielo, su presencia en
ausencia; y, ciega de rencor y sexo, creyendo que con ello daria celos al principe,
empez0 a hacerle la corte y a usar sus mismas artimafas con un amanuense del prin-
cipe, llamado Baestin. Eran tal para cual. El amanuense era también grueso, de cara
muy ancha y cerdil, de grandes orejas, y muy aficionado, entre otras cosas, al vino,
pero hasta embriagarse. Pero la princesa tomatito no querfa ver la realidad, preferia
seguir engafiada; preferfa lo grotesco de su situacién a las limpias relaciones que
tenia antes con el principe; estaba loca de odio, de rabia y de celos.

La oscilante luz de sus sentimientos por el amanuense no languidecia, y el
amanuense se dejaba querer. Pero un dia aparecieron por los patios del palacio unos
comerciantes, entre los que iba un esbelto joven, de moreno cuerpo, de incipiente
pero pronunciado bigote y con unos ojos negros como las noches sin lunas. Pasaron
en el palacio la noche los comerciantes. Al amancer emprendieron la partida. La
princesa tomatito buscaba y buscaba a su amanuense, pero todo fue initil. El ama-
nuense se habia ido tras el muchacho de los ojos negros como las noches sin lunas.

La princesa tomatito, entonces, arrepentida, tomé el ladd y canté estas estrofas:
;Oh arritmica ave de corazén destrozado!
Rechazada, ; Qué haré ahora?

JA quién iré?
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;Oh, amigo que huyes de mi,
yo te creia feroz leon de los bosques
v descubro, apenada, que eres débil gacela!

;Deseos! [Realidad! ;Todo contra mi!
¢ Podré soportar por mucho tiempo
esta negra sangre de mi noche?

Otras veces habia contado Ibn Jasin esta historia, pero en este luminoso cre-
pusculo, coronado por las almenas del alcdzar, sentia un profundo estremecimiento:
lo atribufa al sentimiento que siempre lo dominaba cuando recordaba su juventud y
pasaba revista a las vivencias que de aquella época se iban acumulando en sus
recuerdos.

Recordaba sus paseos por los alrededores del emplazamiento del alcizar y
admiraba lo bien que habian sabido seleccionar el conjunto orogréfico los sefores
que lo levantaron por encima de la barranca, desde cuya altura sus ojos, atin pleto-
ricos de luz, dominaban un espacio luminoso, donde se mezclaban el azul del cielo
y del mar con el verde de los pinos de la otra orilla del Rio.

Escuchaba el ruido musitante de la pequefia mezquita, el trasiego de la alhéndi-
ga, y el estruendo a veces del zoco donde se vendian toda clase de productos: cerea-
les, leguminosas, leche, queso, mantequilla, frutales, huevos, miel, aceite, bollos lle-
nos de pasa, pepinillos, mermelada, aziicar y hasta incienso. Y estaba escuchando
también el silencio que reinaba en los modestos arrabales que rodeaban las proxi-
midades del CASTILLO DE LAS SIETE TORRES; y el silencio de las pocas y
retorcidas calles, de suelo de barro rojizo, estrechas, protegidas por el sol y salpica-
das de cobertizos. Y se hacfa silencio y oracién incansable en el cementerio, ubica-
do a extramuros, sin ningiin tipo de vallados, junto a los caminos que iban de los
arrabales a las zonas de laboreo agricola; en la proximidad del cementerio se levan-
taba algtin oratorio donde los agricultores, al aire libre, realizaban sus oraciones en
las principales fiestas, y donde incluso €l habia oido con frecuencia hacer rogativas
pidiendo la lluvia para el campo.

El no le tenfa temor al tiempo, pero reconocfa en sus entrafias que cuando era
joven no necesitaba una ideologfa, la vida era mds ancha y parecia bastarse a si
misma. Parecia tener encendido un rayito claro de luna que le iluminaba el camino.
Era el tiempo adecuado para el amor y para el sexo; bien es verdad que un viejo con
ansias juveniles, ama a la juventud hermosa y siente pasion por las diversiones, pero
todo ello parece como una lluvia caida a destiempo. El tiempo del amor y del sexo
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era aquel de la juventud; entonces se embriagaba con el licor de la saliva. Un sexo
franco, limpio, natural, sin el concepto de la maldicién del fruto prohibido; crefan y
vivian la belleza del instinto sexual, su extraordinaria libertad y su libre orientacion.
Cuando se encontraban, parecian dos lunas llenas en el mismo cielo, cuando el
encuentro no era posible parecian hacerse el amor con la mirada. Mil dinares darfa
Ibn Jasin por retroceder a la fogosidad de sus aflos mozos y volver a vivir lo que un
dia lejano y gastado vivid.

Recogia Ibn Jasin sus babuchas, se las calzaba, pues siempre se las quitaba
para contar sus historias; para él narrar era una manera de oracién. Se ajustaba el
manto negro. Se cubrfa la cabeza. Cruzado el alcdzar, salia por el postigo que iba
hacia Bab Isbiliya. Se iba en silencio con su palabra de seda. En el ambiente que-
daba un rumorcillo de imédgenes magicas. Sus ojos cegados y soiiadores ven desfi-
lar centenares de seres que lo contemplan silenciosamente. En la lejania se escuchan
los lamentos de los perros, mientras duermen las estrellas acurrucadas en su apris-
co. Por encima de la silueta oscurecida del alcédzar, sobre un misterioso telén de
fondo completamente azulado, aparecia colgada la luna, dentadura de luz arrancada
al infinito en un bocado de amor.
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SURTIDORIES DEL MONASTERIO

“Cuando he estado trabajando todo
¢l dia, un buen atardecer me sale
al encuentro™.
J. W. Goethe

Santiponce es una villa de la provincia de Sevilla, villa transparente y profun-
da. Un pueblo todo blanco, azul y verde, con sus cereales, sus olivos centenarios y
sus riquisimas variedades de frutas. Tiene unos 4.000 habitantes y domina un terre-
no no del todo llano, regado por el Guadalquivir y otros pequefios arroyos. Sus habi-
tantes despiertan con una luz pura y respirando en profundidad un aire oloroso.
iCudnta historia bajo sus pies! Debajo de Santiponce se encuentra la riquisima ciu-
dad romana de Itdlica y cualquier excavacién, por minima que fuera, ensefia los res-
tos de la lengua azul de un pasado esplendoroso.

Alzase en sus proximidades el monasterio jerénimo de San Isidoro del Campo,
columna de luz donde el deseo ha venido a morir en la beatitud del morir. La paz
fij6 su morada en las celdas de estos humildes hombres. A ellos es a quienes se les
debe el origen del actual Santiponce pues, destruida la anterior localidad -situada a
orillas del Guadalquivir- por una inundacién, aquellos hombres acudieron en solici-
tud de socorro a los monjes jerénimos, quienes, atendiéndoles, levantaron 66
viviendas que fueron el nicleo inicial del actual Santiponce.

Antonio, Martin y yo, Paco, estudiantes dvidos de experiencias siempre nue-
vas, habiamos decidido pasar unos dfas de las vacaciones estivales en el monaste-
rio, viviendo la vida de aquellos monjes. Con nuestros macutos a cuestas, hicimos
sonar una cantarina campanilla que se encontraba en la puerta del monasterio. Todo
era silencio. Sélo algunos pajarillos con sus trinos anunciaban su presencia. Pasaron
unos minutos. Se abri6 la puerta.
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- Buenas tardes, saludé un monje delgado y de vivaces ojos, ;Son ustedes los
estudiantes que habéis solicitado al padre prior pasar unos dias con nosotros?

A nuestra respuesta afirmativa siguié la invitacién a que pasdsemos.

- (Habiais estado alguna vez en el monasterio? Si, alguna vez habiamos subi-
do andando de excursion desde Sevilla, contesté rapidamente Martin, pero sélo
habiamos visto los alrededores.

- ¢No sé si sabréis algo del monasterio?, nos volvié a interrogar el monje por-
tero, a quien se le notaba que debia de desarrollar poco la facultad de hablar y, cuan-
do la ocasién se le presentaba, hablaba hasta por los codos.

- Pues si, el monasterio no fue levantado inicialmente para nosotros, sino para
los monjes del Cister, continué solemne. Pero un descendiente de Don Alonso, el
fundador, que se llamaba Enrique de Guzmdn, no estaba satisfecho de cémo cum-
plian sus obligaciones aquellos monjes y, a la primera ocasién que tuvo, consiguic
del Papa un cambio de orden. ;Habéis oido hablar del fray Lope de Olmedo?, -no
esperd nuestra respuesta que, por supuesto, era negativa, y continué con su historia.
Pues si, fray Lope fue un personaje muy importante del siglo XV. Habia sido Gene-
ral de nuestra Orden, |y eso no es nada facil! ;No lo es ni ser prior! -y lanzé una
estruendosa carcajada ante la sorprendida mirada de los tres, que nos vefamos
envueltos en tanta verborrea-. Estaba llevando a cabo una reforma de la Orden. Y
ademds habia sido compaiiero de estudios del Papa en Salamanca. ;Todo un per-
sonaje! Lo que yo os digo. Y una prueba mds de su importancia es que el Papa lo
nombré administrador apostélico del Arzobispado de Sevilla, pues la sede estaba
vacante, creo que por las disputas que habian mantenido el arzobispo, me parece
que se llamaba don Diego Maldonado, y el cabildo catedralicio. Esta fue la razén
por la que fray Lope conocié a don Enrique de Guzmdn y este, prendado de las
cualidades del monje, le entregé este monasterio para que iniciase aqui una funda-
cion. El monasterio tuvo tanto prestigio en aquella época que a nosotros se nos
conocia en Espaiia como a los Isidros. Ademds esta casa principal dio origen en
Andalucia a otras cinco, menos importantes, que llamaban “nuevas” y entre las que
se encontraba una del pueblo de uno de ustedes -dijo esto tltimo mirandome a mi-,
la de Santa Maria de Barrameda, que estaba muy cerca de lo que hoy es Bonanza,
donde se encuentra el colegio de los Hermanos Maristas. Alli tengo yo un amigo...
/Ay, pero en todas las telas hay manchas! -acompaii6 la aseveracién de un simula-
do gesto de contrariedad-. Si, en el siglo XVI, cuando la herejia de Lutero, Satands,
que se habia metido en algunos candnigos de la catedral de Sevilla, sobre todo en
el magistral, se metic también en la mente de algunos monjes de la casa, que eran
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muy sabios... No sé para qué sirve tanta sabiduria: si, para eso, para caer en la
herejia. Se celebré un auto de fe, algunos se retractaron, pero otros, que no lo qui-
sieron hacer; se fueron para el extranjero.

Mientras nos habfa ido contando toda esta historia, nos fue conduciendo hasta
la hospederfa, y nos dej6é a cada uno en nuestra habitacién; era una habitacion
pequefia, muy luminosa, con cama, mesita de noche, una mesa con una pequena
estanteria y un pequeiio cuarto de bafio. Todo muy limpio. Aqui hasta el aire pare-
cia inmovil.

Colocados nuestros enseres, salimos los tres y nos dirigimos hacia el templo.
En su exterior destacaban sus portadas de ladrillos. Entramos. Silencio y frescor, fue
la primera impresién que experimentamos los tres. En el templo no habia bancos y
s6lo aparecia el coro como lugar en el que poder sentarse. El templo tenia planta
rectangular, dos naves cubiertas con bévedas géticas de cruceria y coronada por
abside.

Nos acercamos los tres hacia el presbiterio, y estdbamos contemplando la
excepcional belleza del retablo, cuando, de pronto, escuchamos los ritmicos pasos
de un monje que se acercaba hacia nosotros. El ruido de las pisadas iba resonando
por todo el templo.

- Buenas tardes. Soy el padre prior.

Los tres le besamos la mano. Era un monje de porte excepcionalmente aristo-
critico. Muy alto, de edad media, de largas manos, de hablar suave, y con una mira-
da que desprendfa suma ternura. Enseguida nos sentimos a gusto con €l. Nos deseo
que nuestra estancia en el monasterio fuese grata y provechosa. Nos informé de la
vida que hacfan los monjes y de su horario y actividades, y nos invit6 a que partici-
pasemos en todo lo que desedsemos. Le dijimos que nuestra intencién era participar
en todo -querfamos conocer la vida mondstica- menos en el canto de maitines, pues
al realizarse de madrugada, nuestra falta de costumbre podia jugarnos una mala
pasada.

- ;/Qué os parece el retablo?
- Muy bello, contestamos.

- Es de Martinez Montaiiés. En la parte central podéis observar un prodigioso
San Jerénimo y un San Isidoro. En las calles laterales, relieves de la vida de Cristo:
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Nacimiento, Adoracion de los Reyes, Resurreccion y Ascension al cielo. Podéis con-
templar también esculturas de la Asuncion de los santos Juanes. Y a ambos lados del
altar se encuentran los sepulcros de los fundadores del monasterio, con esculturas
orantes del matrimonio fundador y que son también de Martinez Montaiiés. Se trata
de Guzmdn el Bueno y de su esposa Doiia Maria Alfonso Coronel.

Nos sonri6 nuevamente, nos dijo que nos sintiésemos en nuestra casa y se mar-
ché con la misma solemnidad y elegancia con que habia venido. Ante la presencia
de este hombre, la intranquilidad, que revolotea en la jaula del alma ante lo desco-
nocido, hufa en bandadas.

2

Pasé fugazmente la noche. Unos golpes secos sonaron en las puertas de nues-
tras habitaciones, precedidos del sonido de unas pisadas que resonaban en la oque-
dad del recinto. Nos llamaban al canto de Laudes. Nos preparamos y salimos para
el templo. Al desembocar en la puerta de la iglesia, sentfamos la tierra oscura y el
cielo pélido, donde atin brillaban algunas estrellas. Los monjes ocupaban sus sitia-
les en el coro. Bello espectdculo! Nos parecia estar en las puertas mismas del cielo.
No notamos, sin embargo, ni una sola mirada hacia nuestras personas; para ellos
parecia que no estibamos alli. Se acabé el canto de Laudes. El padre prior oficié la
misa. Fuimos a arreglar la habitacién y, a continuacién, pasamos al refectorio a
desayunar. Primera sorpresa: de los monjes que habfa en la iglesia sélo unos cuan-
tos procedian a tomar café con leche, pan con mantequilla y unos bollos, eran los
mds ancianos y algunos muy jévenes, a los que curiosamente observamos c6mo se
guardaban trozos de pan y bollos debajo de la capa.

Terminado el desayuno, Martin se fue a ver a los monjes trabajando en la huer-
ta, Antonito se dirigi6 al taller donde esculpia el prior sus bellas y modernas escul-
turas de arte religioso: yo me adentré en la biblioteca. Era un salén enorme, con
grandes estanterias y con varios miles de volimenes. Paseé entre ellos y. viendo una
enciclopedia, busqué la palabra “jer6nimos™, sélo lef el comienzo del articulo:

“Formaban diversas congregaciones de ermitaiios, que seguian la regla de
San Agustin, con aditamentos de San Jerénimo. De estos son conocidas cuatro en

Espana e ltalia. La mas insigne fue la espaiola fundada por Fernando Pecha”.

Solté la enciclopedia; mis ojos se fijaron en un volumen de gran antigiiedad
titulado “Castigos e Documentos”, estuve ojedndolo y de pronto descubri que, en la
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parte posterior, habfa unas gruesas hojas apergaminadas, amarillentas, pero de una
letra amplia y clara. La lef lentamente. Me parecié muy bello su contenido y me
dediqué en las horas libres a irlo transcribiendo. Esto era lo que decia:

Cuando en el arco de mi vida, comienza a aparecer el ocaso y los cantos de
los pdjaros solo son para mi cantos lejanos, sonidos de otros tiempos, una gran paz
reina en mi alma.

Pero... jQué tiempos mds dificiles me toco vivir, cudntas vicisitudes, cudntos
problemas, cudntas ausencias, cudntas muertes inacabadas; me tocé ser mujer en
una época en la que era muy dificil serlo. Y eso que fui una privilegiada, hija de
Don Ferndn Gonzdlez de Aguiar y de ama de la Reina y posteriormente ama tam-
bién de su desgraciada hija, la Infanta Isabel; cargo que también ostenté mi abue-
la, Dojia Maria Ferndndez Coronel. Perteneci a una rica familia sevillana, y alli,
en Sevilla, pasé gran parte de mi vida con blancos azahares y siluetas de torres,
proyectadas sobre el verde del rio que venian a descansar a las tierras de Soliicar.
jSoliicar! jQué ajena estaba por aquel entonces a lo que esta tierra iba a significar
para mi'y para mi familia!

En 1282 el Rey Sancho IV concerté mi matrimonio con Alonso Pérez de Guz-
man; perteneciente a la familia leonesa de los Guzmanes aunque por linea bastar-
da, pues era descendiente, por linea ilegitima, de Pedro Niiiez de Guzmdn, Ade-
lantado de Castilla. Este hecho le marco bastante y como en la corte se aludia con
frecuencia a su bastardia, se traslado a Marruecos para servir al sultdn, servicio
que le granjeo una gran fortuna. Esta boda pactada como un premio regio del Rey
Sancho a mi marido por su intervencion en los pactos con el emir Merini Abu Yusuf.

A orillas de mis recuerdos, yertos y blancos, llega la estampa de aquella coro-
na regia, flores dormidas, que tanto me impresionaba, con sus piezas rectangulares,
con las piedras preciosas en el centro de cada una y coronado el real conjunto por
las siluetas de ocho castillos.

Castilla -unidad deseada- y castillos -desunion pretendida desde muchos
lugares y personas- cudnto castigaron la persona enfermiza del monarca. Tuvo pro-
blemas con su padre el Rey Alfonso X, que desde Sevilla nunca lo quiso aceptar
como su sucesor. Ironicas piruetas del destino. A la tumba se llevo El Sabio su
cerrazon para con su hijo. Y Sancho lucho contra todos, contra las aspiraciones de
su padre, contra la nobleza levantisca y contra los musulmanes. A esta lucha fue
encaminado su gobierno. Firmé la paz con el Emir de Granada, Muhammad 11, y
se dispuso a atacar a los africanos, nombrando primer Adelantado Mayor de la
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frontera a Ferndn Pérez Ponce. Contraté los servicios del genovés Benedetto Zac-
caria, que aporto siete galeras. Conquisté Tarifa con la ayuda de las naves de
Jaime II de Aragon, pero la conquista de la plaza le granjeé la enemistad con
Muhammad I, pues Sancho no le permitié recibir la plaza, a pesar de haber con-
tribuido el emir con soldados, armas y viveres. Se opuso ferozmente a que la coro-
na recayera en el hijo de su hermano mayor, ya fallecido, asi como a que se creara
un estado feudatario.

Mi marido fue de los pocos nobles que se mantuvo mientras vivid, junto a él,
defendiendo la corona y la unidad castellana. Fue un guerrero implacable y donde
aparecia el peligro alli estaba la figura de mi esposo; fue por eso por lo que le pidié
al monarca le nombrase alcaide de Tarifa en 1293, pues dos aiios antes habia retor-
nado de Africa, donde habia luchado muchos aiios contra los moros. jQué fecha
mds nefasta! es como una fria media luna clavada en mi corazon de madre y de
esposa. Tuve que vivirlo todo como columna solitaria; yo que siempre habia sido
un pdjaro cantor entre el rumor y la cuna. Ahora el canto quebrado se me alejaba
en chorros.

La plaza de Tarifa sufrié un ataque feroz de los granadinos coaligados con los
benimerines africanos, y a ellos se unié el traidor Infante Don Juan, hermano del
Rey Sancho, que tenia en su poder a nuestro hijo primogénito, Pedro Alonso. Se
acercaba sin remedio la muerte, sin remedio...

Cercan Tarifa. Mi marido resiste. Un dia, sin embargo, se escuché, como un
lamento del mar, la voz asesina de que entregase la plaza si no querian que mata-
sen al nifto. jAsesinos de la inocencia! ;Negros buitres de sentimientos bastardos!
Temblaban las plantas simétricas del castillo adaptadas a la topografia del terreno.
Vibraban las puertas de la fortaleza, la que daba a la ciudadela y la que daba al
mar. Los ecos de la feroz amenaza se repetian en las diversas torres pequeiias e
iguales; e iban a hacerse llanto de los pdjaros en la ldpida fundacional que daba fe
de la gran antigiiedad de la fortaleza, la segunda de Espaiia. Todo se hizo sinfonia
de llanto por la inocencia y un nudo aterrador en la garganta se fue infiltrando por
las dovelas engatilladas del arco de la Puerta de la Mar;, por las almenas y por las
palmeras que rodeaban la fortaleza. Y el viento levantaba agonizantes furias que
iban a chocar contra el mar ennegrecido y la rubia arena enlutada, que querian
sumarse a la procesion del llanto.

Alonso sabia que por ser ciudad fronteriza del reino moro de Granada y el norte
de Africa, tenia una gran importancia estratégica pero también sabia que a quien

iban a matar era carne de nuestras carnes. ;Y tan nifio! iba y venia presuroso, inde-
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ciso, una y otra vez, por la coracha que desembocaba en el torreén almohade, bajo
el que estaba su gloria y su muerte y, arrancdndose del alma de sus mds intimas rai-
ces, grito aquellas palabras que llevo para siempre clavadas en mis entraiias:

“Antes quiero que me matasen aquel fijo e otros cinco si los toviera, que non
darvos la villa del Rey mi Seiior;, del que fice homenaje”.

Se hizo el silencio. La muerte quedo dormida sobre la arena. Los moros, teme-
rosos de los auxilios que venian desde Sevilla, levantaron el cerco. Se salvé Tarifa.
Pero el hiriente filo del dolor quedé clavado en mi corazon degollado™.

Estaba tan ensimismado en la transcripcién del manuscrito que apenas noté la
llegada de Martin que, poniéndome la mano en el hombro, me anunci6 que era la hora
de la comida del mediodia. Salimos de la biblioteca. Pasamos por tres claustros belli-
simos; uno, el mds antiguo, de exquisito estilo mudéjar, con arcos de medio punto
peraltados con alfiz y sobre pilares ochavados; otro, el que llamaban de los evange-
listas. con arcos carpaneles y lacerias; y un tercero de excelente estilo barroco.

Cuando entramos en el refectorio, ya los monjes iban ocupando sus lugares.
Era una sala alargada y austera, de forma rectangular. Tenia tres mesas, una al fondo
que presidia el prior con otros dos monjes, y otras dos en cada uno de los laterales.
Nos sentdbamos sobre bancos alargados. Me llamé la atencién el ceremonial de la
comida. Un monje entraba, después de los correspondientes rezos, con los recipien-
tes en los que llevaba la comida, se arrodillaba delante del prior, este le bendecia,
era servido, y de él iban pasando las ollas o las bandejas a los restantes monjes. Era
una comida muy abundante, pues era la tnica que hacian al dfa muchos de ellos;
muy abundante en grasas y en productos de la huerta del monasterio. Comiamos en
silencio. Muchos monjes se colocaban la servilleta al cuello. Nadie nos miraba.
Parecian no haber descubierto nuestra presencia. Yo si les miraba de soslayo; pero
estaba deseando volver a la biblioteca para seguir con la transcripcién de aquel
manuscrito que me estaba entusiasmando.

“El Rey, con un guante de humo en su salud derribada, siendo atin tan joven,
quiso agradecer el comportamiento heroico de mi esposo v, desde el lecho del dolor
en Alcald de Henares, lo llamo envidandole una carifiosisima carta en la que le agra-
decia sus servicios, le reconocio provenir de buena sangre, le dijo merecia ser lla-
mado El Bueno y que fuese a verlo, pues él por su enfermedad no podia hacerlo.

Acudio Alonso, y el Rey le hizo la merced de concederle verbalmente el seno-
rio de Sant Lucar y su comarca; pero quien formalizé la donacion fue su hijo Don
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Fernando IV por un privilegio expedido en Toro por el que le concedia la villa de
Sant Lucar de Barrameda con el castillo y con todas las rentas, con los pobladores,
términos y pertenencias, con los pechos y derechos para siempre.

A fines del siglo XIIl y comienzos del XIV Andalucia era ciertamente una tie-
rra escasamente poblada, donde la soledad contrastaba con la intensidad de la
anterior época musulmana. Viejos drboles tenian por doquier los agujeros de los
clavos de la soledad de esta tierra. Asi mi esposo fue uno de los mds activos pro-
pulsores de la repoblacion, junto con otros linajes nobiliarios andaluces. El y nues-
tros descendientes repoblaron El Puerto de Santa Maria, Las Torres de Soliicar,
Rota, Chipiona, Trebujena, Chiclana -que estaba yerma-y Conil, que sélo contaba
con la almadraba. Asi, Alonso, por diversos caminos, se convirtio en Seior de Aya-
monte, Sant Lucar -con sus anejos-, parte del Puerto de Santa Maria, Chiclana,
Conil, Vejer; al tiempo que iniciaba la penetracion en los alrededores de Sevilla,
mediante la compra de La Algaba y Santiponce.

Pero, sobre todo, por lo que nos sentimos atraidos y satisfechos fue por Solii-
car. Alonso mando construir muros y cercas alrededor del castillo moro de las siete
torres, construyendo una ciudad murada de cuatro lienzos irregulares, dos de ellos
rectilineos y los otros dos -los que daban al mar- de forma irregular, adaptdndose
al terreno. También construyé en las murallas cuatro puertas que comunicasen la
villa con los alrededores.

Cuando llegé el momento de los enlaces matrimoniales de nuestros hijos,
toda esta tierra tuvo que ser enajenada. En 1303 casamos a Isabel y a Juan Alon-
so; a la primera con el Seiior de Marchena, Ferndn Pérez Ponce, y a Juan Alonso
con Beatriz Ponce de Leon. En 1306 casamos a Leonor con Don Luis de la Cerda,
una excepcional boda, pues Luis era nieto de Alfonso X y tenia derechos al trono,
con lo que logramos un status social enorme. Habia, sin embargo, que efectuar las
correspondientes dotes, y asi, mientras Juan Alonso heredo el Seiiorio de Sant
Lucar; se hizo entrega a Isabel de las tierras de Rota y Chipiona, y a Leonor de las
posesiones habidas en El Puerto de Santa Maria. Cuando pienso en las dotes de mis
hijas, miro atrds y recuerdo cémo yo también, en el momento de mi boda, traje en
dote, entre otros bienes, las aceiias del Guadalete junto a Jerez y los viiiedos de La
Ina y Barroso. Me gustaba sentir el ruralismo de estas tierras, pues aunque tenian
una larga tradicion agricola, esta se vio enriquecida al prolongar en ella los nue-
vos habitantes los cultivos tradicionales de las regiones de donde procedian.

Somos hijos de nuestra época, una época quizds privada del refulgor de las
estrellas y con menos luces que sombras; y en ella fue Alonso el tipico representante

-62-



de la nobleza militar de aquel momento y quizds llegase a ser el noble mds pode-
roso de Andalucia.

Eran tantas las disponibilidades en la repoblacion que Alonso pensé en
nuestro futuro enterramiento, y el Rey le concedio licencia para la fundacién de
un monasterio que acogiese en su dia los cuerpos de él y mio; y en el que se reza-
se por nosotros: El lugar escogido fue el que ocupaba una antigua ermita dedi-
cada a la de San Isidro.

jQué bello monasterio! rodeado de retorcidos olivos de sombras silenciosas,
con un extenso césped. Cuajado de flores amarillas, que sonrien cuando canta la
tarde; con sus preciosos claustros -umbrios, con olor a naranjas y limones y siem-
pre vestidos de perfumada seda-, y sus almenas y espadaiias rompiendo el azul infi-
nito del firmamento con rumores constantes de misas.

Pero en nuestro interior sufriamos la tragedia del constante conflicto entre
el principio de unidad, que siempre defendié mi esposo, y los deseos latentes y
patentes de diversidad. Castilla siempre asi. El Rey Sancho gasté su corta vida
en tener sujeta a la nobleza, a veces incluso luchando personalmente, cuando
tanto le recomendaban los médicos de la corte que se dedicase al descanso y al
reposo. A su muerte, deja a Fernando, su hijo mayor, sélo con nueve aiios. El
peligro de perderse lo conseguido a lo largo de cuatro siglos surgia con irénicas
preguntas. Amenazaban, como puiiales en la sombra, almordvides y almohades.
Se desplomaron los grandes ideales. Cual rumores de tigres se iban alzando ego-
ismos y ambiciones. Para colmo, el Papa se resistia a convalidar con la dispen-
sa el matrimonio del Rey y su esposa. Los nobles vieron la ocasion oportuna
para constituirse en sefiorios independientes. El Infante Don Juan, de tan triste
recuerdo para los Guzmanes, queria proclamarse Rey de Castilla. Todos los
resentidos de heridas no cicatrizadas creyeron llegado el momento del levanta-
miento.

Pero contra todo y contra todos pudo una mujer: Maria de Molina. ;Qué gran
Reina, qué gran regente, qué sabiduria y diplomacia al servicio de la unidad de
Castilla y de la defensa del trono de su hijo! Su clara inteligencia, su valor insigne,
su abnegacion constante y su gran belleza hicieron brotar en Sancho un amor tan
apasionado que, dejando éste sus largas listas de aventuras amorosas, se centro en
el amor de su esposa, amor por el que llegé a desafiar las censuras de la Iglesia
que se resistia a reconocer la validez del matrimonio. Ella supo abrir los horizon-
tes de una nueva politica, apoydndose en las ciudades y en una naciente burguesia,
que surgia con ansias de actividad.



Andalucia se salvé en gran parte se debid al esfuerzo y colaboracién de Alon-
so, mi esposo, que fue un ejemplo de lealtad ante tanta traicién y de una amplia
vision politica, cuando nadie veia mas alld de su personal provecho.

Maria de Molina consiguié entregar a su hijo, una vez alcanzé éste la mayoria
de edad, un reino unido, pero su hijo, dejandose guiar por las veleidades egoistas
de algunos nobles, siguié poniendo dolor en ese corazén de luces blancas de su
madre, que tanto habia hecho por él.

Nuevamente sonaban por el firmamento andaluz nerviosos latidos de metal y
llego el momento de que mi esposo prestase un nuevo servicio a Castilla. Era el aiio
de gracia de 1309. Pero las citaras enlutadas estaban preparadas v las plaiiideras
prestas para aranarse el rostro y tirarse de los cabellos, estremecidas de ajenos
dolores. Seria su postrer servicio. Se apoderé de Gibraltar. Dias después realizé
una correria por la Serrania de Ronda para ahuyentar a los moros que inquietaban
el campo de Algeciras. Unas flechas enemigas sembraron la noche en pleno dia,
hiriéndole mortalmente. Quedo su alma desnuda al vieto. Su cuerpo, rodeado de
todos los honores, Guadalquivir arriba, fue transportado hacia mi Sevilla. Fue
expuesto el caddver de El Bueno en la catedral, donde oficiaron misas todos los
sacerdotes de Sevilla. A la manana siguiente, mientras lloraban los suspiros del
viento, lo sepultamos en su Monasterio de Santiponce.

Quedé viuda a los 42 aiios. Quedé en Sevilla, adormilando en mis entraiias de
noches interminables mi amor fatalmente doloroso y trdgico. Me dediqué, yo también,
a la politica sevillana, ya que justo es reconocer que yo era la matrona con el capital
mds importante de Andalucia, pues mi esposo, a su muerte, habia dejado establecido
en la zona gaditana un importante seiiorio con ramificaciones en las comarcas onu-
benses y sevillana, y un linaje estrechamente vinculado a dos de las mds importantes
Jamilias nobiliarias de la Baja Andalucia; los Ponce de Leén y los de la Cerda. Y
sobre todo, atendia a la crianza de mi sobrino Alfonso Ferndndez Coronel.

Pero el aire de las rivalidades soplaba violentamente y me vi obligada a salir
de Sevilla desterrada, con motivo de las rivalidades entre la nobleza. Me afinqué en
Sant Lucar. Aqui encontré perfiles de ensueios. Escuchaba gemir el viento desde
las torres del castillo. Me hundia tranquila en las sinfonias de luces colgadas del
cielo. Sobre todo encargaba a mis hijos que viviesen siempre en paz y que siempre
tuviesen aficion por esta villa de Sant Lucar de Barrameda”.

Sevilla 1330
Maria Alfonso Coronel. Primera Seiiora de Sant Lucar
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Habian sido para nosotros unos dias felicisimos. Habfamos tenido una expe-
riencia tinica, en los albores de nuestra juventud, en aquel monasterio jerénimo de
Santiponce. Cuando el monje portero cerré la puerta tras nuestra salida, mi mente
recordaba el manuscrito lefido y comprendia una razén mds del enamoramiento
Sevilla-Sanlticar. Era el beso del Rio. Pero habia ademds otras razones histéricas. ..
Era una tarde de sombras y de olor a rosas. Corria una suave brisa. Sobre la puerta
del monasterio se proyectaban, cada vez mas alargadamente, las sombras de nues-
tros juveniles cuerpos. Habfa terminado una aventura; pronto comenzaria otra, para
evitar que el tiempo muriese en nuestros brazos.
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“Alonso Peldez se vio obligado a recoger a su sobrino en su residencia de la
Corredera” .
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AMOR PURO

“Médico, curate a ti mismo”.
San Lucas, 4, 23

Tuvo Alonso Peldez que abrirse paso a través de los diversos grupos que lle-
naban la Plaza Piblica. Junto a los naturales de la villa, vecinos, caballeros y miem-
bros capitulares, aparecfan también grupos de comerciantes bretones, flamencos e
ingleses. Los vecinos, morenos y de mediana estatura, hablaban alto con ademan
encendido mientras que los extranjeros, muchos de ellos pelirrubios, con gesto
solemne, susurraban extrafios lenguajes entre si. Era viernes. Alonso Peldez se diri-
gfa diligente a la Torre y Casa del Cabildo, del que era sindico procurador y donde,
como todos los viernes, iba a asistir a la sesién ordinaria del Cabildo. Era de ele-
gantes modales, vestia una tinica roja dorada, y gozaba en la villa de la considera-
cién y el respeto de los vecinos. Hombre de mediana edad, era padre de tres hijos
de 19, 17 y 14 afios. Sabia la villa que Alonso Peldez era uno de los regidores mas
activos de los que disponfa el Cabildo. Habfa sido nombrado regidor por el duque,
correspondiendo de esta manera a los servicios que su familia habfa prestado al
sefior de la villa.

Sabia él que debia velar por el bienestar de los vecinos, y lo hacia con celo
incansable. No s6lo denunciaba las irregularidades, los fraudes y abusos detectados
en el pueblo llano, sino que su denuncia alcanzaba a veces a los mismos integran-
tes del Cabildo.

Entré en la Torre y Casa del Cabildo y se dirigi6 a una sala en la que habia una
ancha mesa en la cual, a la luz de las velas, aparecia don Pedro, el regidor, que era
también Alcaide de la Fortaleza, con su cabeza cana inclinada sobre un montén de
papeles y rodeado de don Lope, el Alcalde Mayor, y algunos regidores mds. Al
erguirse, vio a Alonso Peléez, le sonrié y le dijo que se acercara, pues se habia que-
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dado a una cierta distancia. Se le dirigi6 con gesto de benévola cortesia. Don Pedro
era consciente de que no era bien considerado por los regidores, quienes lo vefan
como una figura antipdtica, no s6lo por no ser natural de la villa, pues habfa venido
desde Sevilla para ocupar este cargo por decisién del duque, sino porque ademds el
cabildo, de recursos tan deficitarios, le tenfa que pagar un salario bastante alto. Pero
sobre todo, lo que peor llevaban los regidores era el que se sabian conscientes de
que don Pedro era una molesta cufia del poder seforial incrustada desagradable-
mente en el poder concejil. Por ello, no perdia oportunidad para parecer agradable
a los regidores.

Alonso Peldez se disponia a pedir excusas por su tardanza, cuando oy6 que
don Pedro le decia:

- Acérquese, don Alonso. ;Qué tal su visita de términos? ;Sin novedad?

- 87, respondi6 don Alonso, efectué la visita, llegando incluso a la villa de Tre-
bujena. Me hice acompanar de los mds ancianos de la villa y tuvimos que volver a
rotular las tierras, pues los mojones no estaban en su sitio ni se respetaban las
zonas comunales. Y en todos los términos han sido los habitantes de nuestra villa
los que han usurpado tierras de Chipiona, Rota y Lebrija; no asi con los limites de
Jerez que en ellos son los de aquella villa quienes se introducen constantemente en
tierras sanluqueiias.

- Escuche, don Alonso, interrumpié con cierta ironia don Pedro mientras invi-
taba a los regidores a que se sentasen en sus lugares, necesitamos que usted le plan-
tee el problema al senor duque en una de las entrevistas que usted tenga con él, por-
que ya sabe usted que los de la villa de Jerez alegan sus derechos a esas tierras de
las marismas de Ventosilla y de la zona de Alijar por concesion de un privilegio real
de principios del siglo pasado.

Veia Alonso Peldez cémo el Cabildo, no exento de tensiones, iba abordando
una tras otra una serie de cuestiones de las que habia oido hablar multitud de veces
en los diversos lugares donde se reunia: en Madre de Dios, en el Hospital de Nues-
tra Sefiora de Gracia, en el Hospital de la Asuncién o en el mismo palacio de los
duques, aunque estas tltimas sesiones, celebradas cuando los duques venian de
Sevilla, eran bastante mds formales y burocratizadas.

Fue pasando por su mente el conflicto de los hombres de la mar de Sanlicar,
que litigaban por su derecho a realizar el pilotaje de todas las embarcaciones que

fuesen hacia el puerto de Barrameda o el de Sevilla; las quejas del Cabildo de la
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villa de Almonte porque los habitantes de esta banda cruzaban el rio para cazar,
cortar lefia o hacer carbén en zona que los almontefios consideraban suyas y los
sanluquenios se creian también con derechos sobre ella; las protestas del Cabildo
contra el duque por haber concedido la enajenacién de Trebujena, con lo que el
término sanluqueio quedaba pequefiisimo; la organizacién de la entrega, por pas-
cua florida, de los carneros a que tenian derechos los regidores; la insuficiencia de
los impuestos normales, para cubrir la cantidad de gastos que tenfa el Cabildo y
la necesidad de proponer al sefior duque imposiciones extraordinarias sobre la
carne y el pescado; las limosnas que se debian dar a la Cofradia del Espiritu Santo
y a la de la Preciosa Sangre del Nino Jesus; el aumento que se debia hacer del pre-
mio que se otorgaba a quienes trajesen lobos muertos al Cabildo; las incautacio-
nes que se debian hacer del trigo que portasen los barcos que pasasen por el puer-
to de Bonanza ante la escasez del “trigo de tierra”, que se trafa de Lebrija, Arcos,
Trebujena, Utrera y del “trigo del mar”, que se traia de Sicilia, Ndpoles, Inglate-
rra y Norte de Africa; la prohibicién que debfa hacerse de que se sembrase mds
vid, por el término tan angosto que tenia la villa, en la que una tercera parte era
de marismas...

Sintié Alonso Peldez un roce duro, como el toque imperioso de una mano que
volvia a la realidad a su mente distraida entre tantos temas que, por repetitivos, le
parecfan sumamente aburridos. Llegaba el momento de su intervencion. Habia
intervenido cientos de veces; hoy, sin embargo, se sentia un tanto angustiado y no
sabfa por qué. Lo atribufa quizds a una aprensién indescriptible, al sentimiento de
una pena vaga y confusa. Y hablé y hablé y fue animédndose al hablar.

Informd, en relacion con el problema de la enajenacién de Trebujena, que el
sefior duque iba a conceder una serie de gracias al Cabildo: que el ganado sanlu-
quefio podia pastar en las tierras de aquella villa, que sus cargos debian ser confir-
mados por el Cabildo sanluquefio y que serfa este quien se siguiera encargando de
las visitas de términos en aquella villa.

Asimismo dijo que habia pedido al duque se aclarase el campo de actuacién
de cada cargo, pues habia cruces desagradables de competencias. Exigié que el
Alcalde de la Mar se limitase a ejercitar su jurisdiccién sélo con los hombres de la
mar y que lo hiciese con mds respeto y dignidad, pues estos se quejaban de los
malos tratos recibidos por el Alcalde de la Mar.

Pesaroso y preocupado mir6 a los regidores y les present6 la denuncia de que,
en aquellos momentos de crisis, ellos eran los primeros que debian dar ejemplo a los

vecinos, cosa que no hacian, porque los primeros beneficiarios del trigo eran ellos,
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mientras la villa no tenfa pan para subsistir; porque la carne sin huesos era para
ellos, mientras que a los vecinos sélo les quedaba huesos. Se quejé ademds de la
injusticia que suponia el que se vendiese la misma cantidad de carne a quien tuvie-
se un hijo que a quien tuviese ocho bocas que alimentar.

Termin6 Alonso Peldez afirmando que por el Cailo de Alvento se seguia efec-
tuando contrabando de vinos, embarcando las botas de Jerez en los barcos extranje-
ros que de esta forma eludian la aduana del puerto de Bonanza, y terminé tajante
con la afirmacién de tener la sospecha de que habia algiin miembro del Cabildo san-
luquerio implicado en dicho contrabando.

Call6 aqui la voz de Alonso Peldez. Parecfa un viejo profeta en medio del
Cabildo. Los regidores le miraban molestos. Algunos sabfan que su voz era palabra
hueca. La noche habfa caido totalmente. No quedaba mds luz sino la de aquellas
velas que se derretian cansinamente bajo los ecos de las palabras que regfan la villa.

2

Pedro Peldez acababa de fallecer en los brazos de su hermano Alonso. Una
enfermedad contraida en sus muchos viajes por el mundo, las bubas, se habia lleva-
do su joven vida, como una flor recién cortada. También la esposa de Pedro era ya
raiz bajo tierra desde hacfa tres anos. Pedro, antes de morir, habia pedido insisten-
temente a su hermano que cuidase del futuro de Ferndn, tnico hijo que dejaba, huér-
fano, solo y carente de amparo humano y de bienes materiales.

Ferndn, a sus 14 anos, habia contemplado, yéndosele el corazén por la boca y
con sus negros 0jos abiertos como rosas inmensas, la prematura muerte de su padre.
Se sentia solo, muy solo. En aquella tarde se habian apagado para él todas las estre-
llas en su modesta vivienda de la calle de la Pasteleria Vieja, en la que s6lo habia
conocido el dolor, la pobreza, la enfermedad y la muerte, primero la de su madre -
claro manantial secado para él a destiempo- y ahora la de su padre, que le dejaba
atin mas dolido de soledad.

Una sola lucecita quedaba encendida en el firmamento de su alma: era Angé-
lica. El torrente de sus doloridos sentimientos se frenaba, dejaba de caminar dolo-
rosamente y se adentraba en su ensofiamiento amoroso. Vefa a Angélica como él la
contemplaba a diario, con el arco iris de sus trece anos encendido, radiante con su
vestido rosa, su paiiuelo de seda azul, con el que él tantas veces habia sofiado, sobre
los hombros, y su pelo, largo y negro, que le cafa, como arroyuelos de noche bajo
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la luna, por delante de los hombros. Si, habia entre ellos una complicidad amorosa.
El amor se habfa hecho semilla en las jévenes tierras de sus entrafias. Amor era, sin
embargo, mds de miradas ansiosas y complacientes, que de presencias continuadas.
Fernén era consciente de su pobreza. Angélica lo era de que no podia escoger su
amor, sino que este podria quedar en un nido de silencios, mientras sus padres pac-
tarfan su amor oficial en alguna boda de conveniencia social. Sentia que sus raices
habfan sido sembradas al revés, y en vez de crecer hacia su calma eterna, lo hacia
hacia una poza de fria sombra.

Muerto su hermano, Alonso Peldez se vio obligado a recoger a su sobrino en
su residencia de La Corredera. La idea no le era grata. Nunca habia querido a su her-
mano, a quien consideraba la oveja negra de su familia, y tampoco a lo que tuviera
que ver con €. :

Soport6 la presencia de su sobrino que, consciente de cuanto pasaba, se aden-
traba cada vez mds en la flor de su soledad. Alonso hizo la situacién insostenible.
Habia que buscar una solucién que no perjudicase su fama de varén defensor de las
necesidades de sus vecinos, y una mala salida con su sobrino podria romper la luna
blanca de su prestigio que, con tanto esmero, habfa cuidado €l en la villa y en el
cabildo.

Una manana encontré la solucién. Con actitud hierdtica se dirigi6 a su sobri-
no:

- Mira, Ferndn, le dijo con simulado interés. Tii eres ya un hombre y, como tal,
debes hacer algo de provecho. Aqui, en la villa, lo vinico que haces es dejar initil-
mente pasar el tiempo. Hemos de ver qué se puede hacer para que te hagas hombre
de provecho y te garantices el futuro.

Nadie sobrepasaba a Alonso Peldez en recursos oratorios. El lo sabia. Asi que
siguio:

- Tii sabes que yo poseo rebaiios de animales pastando en las marismas de
Ventosilla, que luego vendo a los obligados de la carne, quienes se encargan de
su comercializacion. Al cuido de los rebaiios se encuentra desde hace muchos
aiios Diego, un buen hombre, pero cada dia me va sirviendo peor, al irse cargan-
do de aiios. Tii podrias irte con él y asi aprenderias el oficio y, con el tiempo, te
podrias hacer cargo de los rebaiios... Aunque, eso si, tampoco descarto la posi-
bilidad, si tii asi lo deseases, de que, pasado un cierto tiempo, pudieras volver a
la villa.
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Al dia siguiente muy de mafana, cuando la luna se acurrucaba por las siluetas
de los montes, una carreta transportaba a Ferndn a las marismas de Ventosilla. Alon-
so Peldez publicé en la villa que ello era el deseo de su sobrino. En el alma de Angé-
lica se sembraron estrellas de negra sombra. Sabfa que Ferndn jamds se habria ale-
Jado de ella. Lo sabfa. Comenz6 a tener conocimiento, como Fernan, de amor puro
y desesperado.

La vida de Ferndn se convirtié en una mariposa negra de soledad y ausencias.
Poca compaiia le hacfa Diego, un viejo taciturno, solitario y malhumorado que se
pasaba el dia entre vacas, bueyes, caballos y cerdos, con su eterno jub6n marrén, su
gorro marrén oscuro, su pelo y su barba blanquisimos, su andar torpe apoyado en
un tosco cayado, su redonda cara enrojecida y sus pémulos acentuadisimos. Ferndn
vefa al viejo Diego como una parte mis de la tierra, como lo eran los drboles o los
animales o el rio, y lo peor era que él comenzaba a sentirse de la misma manera.

Sélo se rompia aquella monotonfa de noria enmohecida cuando aparecian pas-
tores de Jerez con sus ganados, para que pastoreasen por las marismas, o cuando
pasaban las carretas cargadas de botas de vino en direccién al Cafio de Alvento, o
cuando se aproximaban vecinos de Jerez o Trebujena en busca de banillas o almar-
Jos, que utilizaban como pasto y también para la elaboracién del jabén. Todo lo
demds era hambre, soledad, ausencias y monotonfa.

Iba pasando el tiempo y Ferndn no tenia noticias de su tio. Cada dia se vefa
mds tosco, bruto y ensimismado. La tnica rosa que habia en su vida era cuando
echaba a volar su fantasia, como manadas de pdjaros, y recordaba cada uno de los
rasgos de Angélica. Se veifa con ella, desde la Puerta de la Villa, contemplando el
mar como una llanura de eternos resplandores meciéndose suavemente y los barcos
deslizdndose sobre aquella llama chispeante. Vivia en su mundo de ficcién, que él
creia hecho realidad. Vefa cudn hermoso era el deseo, tnico refugio de su corazén,
pero habitudndose a €l le daba mordiscos de oscura nada en el cuerpo. Soiiaba con
el amor terrenal y esto le proporcionaba placer, pero ese placer era sélo terrenal. En
su alma habfa ansias claras de acariciar a Angélica, de vivir con ella su amor puro,
pues la belleza anida en el corazén, no en el cuerpo. Con ella soportaria calor, frio,
hambre y dolor.

Silencios de estrellas que iban rompiendo la monotonia de su existencia.
Eterna flor de amor en corazones rotos. Roto el corazén de Ferndn, esclavo de las
ilusiones de su vida. Roto el corazén de Angélica que habfa sido obligada a des-
posarse con el hijo menor de Alonso Peldez. Ella no pintaba nada. Sabfa que
tenia que hacer lo que sus padres decidieran. Su dnico alivio era la llegada de la
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madrugada, para, en su ensofiamiento, acariciar el recuerdo cada vez mds inten-
so de Fernan.

Con el gran sol amarillo, llegé la noticia a la villa: Ferndn habfa muerto en las
marismas de Ventosilla y una carreta transportaba su cuerpo hacia la villa. Todos se
sorprendieron. Sus viejos amigos de la infancia se ponian los ojos del desconcierto
y de la pena ajena. ;Fue una fiebre... o fue la soledad que le clavaron en el alma...?

Alonso Peldez se sent6 cariacontecido a la puerta de su residencia con ojos de
incredulidad: su sobrino habfa muerto a los 22 afnos. Mientras esto pensaba, Angé-
lica le golpe6 fuertemente en la cabeza con una antigua arma de hierro con grueso
mango y punzante cabeza, que habia cogido precipitadamente de la casa. Alonso
Peldez cae de bruces en el suelo. Angélica toma la cabeza de su suegro en las manos
y se impregna manos y vestido de sangre.

- jjHe matado a mi muerte!! ;;He matado a mi muerte!! Gritaba Angélica
mientras corria velozmente hacia el Portal de la Mar.



“ ..entro en una de las doce casas de la calle de la Mancebia” .
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MUJIER IDIE AMORES

“;Creéis que si Laura hubiera sido la esposa
de Petrarca éste le habria dedicado
sonetos durante toda la vida?”.
Lord Byron. “Don Juan”

Sigilosa y clandestinamente abandoné Maria Gil su villa natal, Lebrija. No,
no se resistia a aceptar el futuro que el destino le tenfa marcado. Temblaba de
oscuro miedo cuando pensaba que, por decisién de sus padres, tenia que aceptar
un marido que ella ni conocfa, ni querfa, ni le iba a respetar en sus deseos mas
fntimos. Se sabfa destinada, pasada ya la mitad del siglo X VI, como si estuviese
mordida por pufales de muertes prematuras, a vivir para siempre atemorizada
por la autoridad de su marido; recluida en su casa, mientras la juventud y la vida
cantaban por las esquinas; abandonada por la iglesia que la consideraba, por el
delito de haber nacido mujer, la perdicién de los hombres; degollada en el casti-
go inerte de carecer de cualquier clase de independencia; y con las manos ata-
das y el corazén enjaulado en la cércel de tener que seguir obligatoriamente y
para siempre las normas morales al uso, y, por contra, sabfa que su marido ten-
dria libertad y autonomia para hacer lo que quisiese, ya que siendo el matrimo-
nio, también para él, una mera convivencia entre dos personas extraias entre si,
é] buscaria alicientes eréticos fuera del matrimonio y escogeria libremente las
amantes apetecidas, sublimando en ellas los deseos e impulsos irrealizados. No,
no aceptaba esta realidad.

Pensaba, bajo el cielo azul y con el amargo sabor de la angustia en el paladar,
que le habfa tocado vivir épocas, en las que el matrimonio habfa matado al amor.
Ella huirfa y buscarfa nuevos alicientes; aunque fuese en lo prohibido. No le tenia
miedo a nada; y si la consideraban el escalén mds bajo de la sociedad, por ser mujer,
pues se rebelaba contra ello; y si tenfa que vivir un amor trivializado, cinico y cen-
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trado exclusivamente en el goce momentdneo y cuantitativo, pues lo vivirfa; pero
seria ella la que habia escogido esta opcién.

Se dirigia a Sanliicar, sabedora de la gran importancia que tenfa esta villa,
lugar de comercio y encuentro de gente de los mas diversos lugares del mundo. Allj,
ni le faltarfan aventuras, ni le faltarfan oportunidades de vivir con la libertad a la que
ella aspiraba, y se sentia jtan ansiosa de vivir y de amar! Sentia en su interior como
el aleteo de una banda de palomas que pugnaban por salir volando por las ventani-
tas oscuras de sus ojos. Sabia que el tinico patrimonio que portaba era su juventud
y su cuerpo. No se vefa mal. Tenia el pelo negro, como oscura noche almidonada;
una estatura mediana, pero bien proporcionada; una boca sensual y burlona; y, sobre
todo, sabia tratar con la gente, sabiendo que por sus formas, podfa sentirse orgullo-
sa y presumida.

La villa la recibfa con una luminosidad desconocida para ella. Brillaba todo
como un lugar de encanto. Habia cruzado un bosque frondosisimo, donde reinaban
triunfantes el frescor y el silencio. Algtin perro le habia ladrado al pasar por las orillas
de las fértiles vinas. Se encontraba ya en la Puerta de Sevilla, que aparecia rodeada,
como una gallina de sus polluelos, de un arrabal integrado por pequeiias casitas.
Contemplo6 la prestancia de la Fortaleza, por la que se estremecian los ecos en torres,
patios y terrazas. Avanzo por una amplia calle, notando miradas escrutadoras desde
las puertas y ventanas de las casas que se alzaban a ambos lados de la misma.
Desembocd en la Plaza Piiblica. Era amplia y una mezcla de edificios nuevos y anti-
guos. Alli se alzaban la alhéndiga, el palacio ducal, la iglesia mayor, la pescaderia,
el mercado, la torre y casa del cabildo, algunas torres mds, y restos de lienzos de lo
que debia haber sido una vieja fortaleza. Era bella la Plaza y se le presentaba a
Maria Gil como el verdadero corazén de la villa murada.

La Plaza Piblica estaba animada. Una gente, elegantemente vestida, transita-
ba por ella y se movia con la presteza y automatismo de un hormiguero. Pasaban
silenciosas las muchachas y corrian los nifios con sonrisas de mil caras. Buen rato
pasé Maria Gil contempléndolo todo, con la alegria de una blanca garza que estre-
nase plumaje.

Empapada de todo, estrenando su mar un nuevo azul, se encaminé presurosa
hacia el objetivo en el que esperaba encontrar el futuro deseado, despertando deseos

como hace la estrella de la mafana.

Cruzé el Portal de la Mar, comenz6 a descender la Cuesta de la Villa y se
encontré de inmediato con un amplio arrabal, el Arrabal de la Ribera, con las mas
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variopintas casitas girando en torno a la calle de los Bretones. Si gran vitalidad
habfa observado en la Plaza Piblica, no se podia decir menos del Arrabal de la
Ribera; aquif incluso el trasiego y movimiento de hombres era mayor, sobre todo se
vefan muchos comerciantes, preferentemente extranjeros, asi como marinos, y hom-
bres de la mar, que venfan de la préxima playa, de las atarazanas o de las proximi-
dades del baluarte del Miradero. Aquello sf era vida. Habia acertado en su eleccion.
Una inmensa araia iba tejiendo en Marfa Gil, a medida que se iba adentrando en los
entresijos de la villa, la verde red de la esperanza.

Presurosa, cruzé la calle de los Bretones y a su espalda por la derecha, bajo los
lienzos de la muralla que se alzaba por encima de la barranca, entr6 en una de las
doce casas de la calle de la Rameria o Mancebia, donde habitaban las mujeres que
entendian de amores.

2

jHuy! iMira quién ha llegado! Bienvenida, hija mia. Tii debes ser la moza que
estdbamos esperando. Pero... entra, hija, entra y no te quedes en la puerta, que mds de
un bellacuelo estard siguiendo tus pasos. Pasa, siéntate. ;Estards tan cansada de un
viaje tan largo! Pero... jqué linda eres! y jqué fresca y qué lozana! Aqui estards muy
bien, porque yo siempre me digo: hay que gozar de la mocedad, de los buenos dias y de
las buenas noches, del buen comer; del buen beber y del buen... jBueno, hija, ya tit me
entiendes! jAy!... pero qué hace esta maldita vieja hablando y hablando con lo cansada
que tii estards. Anda, come algo y bebe, y luego descansa un poco del largo trasiego.

Esto le decfa Teresa a Marfa Gil, mientras se acercé presurosa a la cocina y le
acercé un trozo de cordero y una jarra de vino. Era una mujer, aunque bien entrada
en afos, muy bien conservada, y ademds muy bien arreglada, con unos colores en
sus ropajes. una joyas y unos afeites que la simulaban mds joven pero que no esta-
ban acordes con su edad. Tenfa la cara llena de arrugas y una amplia cicatriz le aso-
maba por el cuello. Al andar, daba unos saltitos, por lo que mds bien parecia el
deambular de un pdjaro. Su vida entera la habfa pasado en el oficio, primero como
ramera, y en la actualidad, como encargada de dos de las casas que existian en la
calle. Nadie habia conseguido arrancarla de la puterfa. Observé que Marfa Gil,
mientras comia silenciosamente, no paraba de mirar a todas partes, esperando que,
de un momento a otro, apareciese alguna de las que serfan sus nuevas companeras.

- No, no hay nadie -dijo Teresa-. Todas se han ido a la Plaza Piiblica, porque
hoy es dia de holgar, ya que es fiesta en la villa y todos los vecinos se encuentran
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alli. Ya vendrdn y las conocerds. Hay de todo, pero en general no son malas chicas.
Ya te entenderds con ellas.

Terminaba Teresa, dejando los ojos en blanco, al mirar hacia arriba, como que-
riendo poner sello de autenticidad a cuanto decia. No era una mujer perversa, mas
bien pretendia ser una madre, ya que, por su edad, no podia ser otra cosa, pero a
saber de mundo no le ganaba nadie que por la casa apareciese; de su sapiencia mun-
dana era de lo que recibia Teresa su verdadera autoridad moral.

Estaba Maria Gil terminando su yantar, cuando he aqui que se present6 en la
casa un hombre de unos sesenta anos, grueso, de andar fatigado, con un amplio y
grueso cuello, unos pdrpados del que colgaban unas bolsas llenas y encendidas,
como clavellinas de primavera, una risa inseparable y unas manifestaciones afec-
tadas de familiaridad que a Maria Gil, sin conocerle, le parecié un hombre con
mucho mundo, cuya pretensién patente era la de agradar. Se trataba de Juan Téllez,
arrendador de las casas de la calle de la Rameria. Muchos afios habiase esforzado
por disfrutar del arrendamiento, pero hacia ya algunos que disfrutaba de este pri-
vilegio ducal, aunque sus buenos maravedies le costaban, pues todos los afios
aportaba por el arrendamiento a las arcas ducales mds de 30.000 maravedies, y
tenia ademads que correr con el mantenimiento de las casas de ramerfa y del cuido
de todas las mancebas. Muy detenidamente mir6 Juan Téllez a Maria Gil. Luego,
le dijo:

- Ya veo que Teresa te ha recibido bien y te ird poco a poco introduciendo en
las artes del oficio. Es la mejor maestra que hay en la villa. Yo sélo quiero que estés
informada de las normas por las que se ha de regir tu hospedaje y servicio entre
nosotros. Quiero que sepas que estas normas no he sido yo quien las ha estableci-
do, sino que ha sido el propio duque en contrato de arrendamiento que me hizo.
Debes cuidar la casa y todos sus enseres, porque, de producirse algiin desperfecto,
lo he de subsanar yo. Has de establecerte aqui de manera definitiva, de forma que
si te fueses a practicar el oficio a cualquier taberna o meson, el dueiio sufrird por
ello una multa de 600 maravedises. Debes tener mucho cuidado de no caer en las
garras de algiin rufidan de mujeres que, llendndote la cabeza de ideas fantdsticas,
consiguiese sacarte de esta casa, para que trabajase para él en otro lugar. Si algu-
no asi vieres, debes comunicarlo de inmediato, para que la justicia se encargue de
él. Aqui recibirds, hija mia, -capt6 claramente Marfa Gil el tono afectado del “hija
mia” que habfa pronunciado Juan Téllez, jya veriamos!- mantenimiento (dos libras
de pan, una libreta de carne, mitad de carnero y mitad de vaca o puerco, medio
cuartillo de vino en cada comida, berzas, nabos, berenjenas, fruta al principio del
comer, ensalada al cenar y un rdbano o cardo), cama y todo lo que necesites para
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que no estés adeudada y puedas vivir holgada y felizmente. Sabrds muy bien -agre-
26- cudl es tu oficio en esta casa, no es el de una supuesta sirvienta, sino el de una
entendida en amores. Aqui no puedes dar mal ejemplo ni producir ningiin tipo de
escdndalos; ten en cuenta que si produjeras, cosa que no deseo ni espero, algiin tipo
de pendencia o alboroto por cualquier circunstancia, te castigaria la justicia, que
incluso podria desterrarte de la villa con la pena de no poder volver jamds a ella.
Hoy mismo comunicaré tu llegada y tu adscripcion a esta casa. jAh! -concluy6- y
si el duque, nuestro seiior, para mds servir a Dios, mandase casarte, para con ello
sacarte de este estado, no te preocupes que, si algo debieres, se liquidaria con un
recibo a cuenta de la renta anual.

Juan Téllez habia pronunciado su larga perorata como si se tratase de uno de
los regidores acostumbrados a los menesteres concejiles, pero eran tantas las veces
que las habfa pronunciado... y ademds, por la cuenta que le trafa, debfa cuidar de que
todo funcionase de acuerdo con el contrato efectuado con el duque, pues muchas de
las posibles penas y sanciones podian caer sobre €l. ya que la reglamentacion de estas
casas estaba bajo la jurisdiccion de los senores, quienes le habfan cedido a €l en renta
esos edificios.

Maria Gil se vio descansando del largo viaje sobre un cémodo colchén mulli-
do de paja en una de las cdmaras de la casa. Se sentia feliz. Hacfa calor, pero un
suave vientecillo entraba por la ventana y le hacfa gratificante su descanso, no en
balde estaba muy cerca la orilla del mar. Unos pdjaros sin rumbo comenzaban a
volar por el rio de sus suefios, por el que navegaban con sones de distancia los ecos
de las risas y del griterio que tenfan su origen en la Plaza Piblica.

Un griterio desbordado y unas risas estridentes y desvergonzadas despertaron
a Marfa Gil. Alzése de la cama y se asomé por la ventana. Estaba atardeciendo. Su
mirada se perdi6 en la distancia. Un anillo de fuego apagaba sus ansias diurnas en
la inmesidad del mar, hiriendo. con su ya decadente resplandor, sus pupilas semi-
dormidas atin en la penumbra de la habitacién. Un vientecillo suave traspasaba la
ventana y le hacfa grato el aliento, produciendo un suave ritmo al mover tenuamen-
te las extremidades de sus cabellos. Descendio por la escalera. Un grupo de mance-
bas, elegantemente ataviadas, rodeaban a Teresa, que refa a carcajadas las experien-
cias que le iban contando cada una de ellas. Elena y Marfa eran las mas habladoras
y dicharacheras. Callaron y contemplaron con curiosidad a Marfa Gil que iba des-
cendiendo las escaleras.
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-iHuy! ;Qué nifia mds gentil! ;Quién es esta? ;Viene de palacio ducal?
Mirad... ;jqué bello brial trae! Se parece al seiior duque -dijo Marfa-.

- 8i, pero con tetitas, -agregé Elena-.

Todas rieron ostensiblemente. Teresa medi6 diciéndole a Marfa Gil que no se
preocupase, que eran unas bromistas y que venian de la Plaza Publica con la sangre
alterada.

- (Huy! madre, qué ricura de fiesta -agregé Elena-, ha habido de todo: danzas
de espuela, danzas de espada, se han corrido toros y hasta hemos participado en el
Jjuego del paiuelo. Y la zorra de Maria...

- Mds zorra eres tii, hiputa -respondié Maria-.

- jTii te callas! -continué Elena-... Y la Maria consiguio cuatro paiiuelos de
seda; jcomo corria, madre!; y una de las veces, cuando acababa de agarrar el
paiiuelo, contemplé como el seiior corregidor ;jle pellizcaba las nalgas!!

Concluy6 Elena sus tltimas palabras con un grito que todas, incluida Marfa
Gil. acogieron con aplausos y risas.

- Y no faltaba nadie, madre -continué Maria-. ;Y cémo cambian todos ante la
presencia de sus esposas, familiares e hijos! Aqui, tan ocurrentes y cariiiosos; allf,
tan distantes y serios. jQué ruines y rufianes!

- El seiior duque con la seniora duquesa -agregé Elena-, contempldndolo todo
desde su palacio; los caballeros, solemnes, elegantes, displicentes...

- Ya tornardn a este gallinero -intervino Teresa- antes de que cante el gallo. -
Todas rieron la ocurrencia de la vieja.

- Los comerciantes, tan ricamente vestidos con sus tinicas de diversos colo-
res y sus cabezas cubiertas de llamativos gorros; el abogado, tan acostumbrado
a sacar salario de ambas partes en sus pleitos, alli parecia una persona decente;
el fisico, con la bolsa llena de dineros y plata de curar enfermos con gargarismos,
xaropes y dieta; el vicario y los frailes, bebiendo vino con los parroquianos, pero
no por ello sin recibir pollos, lechones, obladas al pie del altar y diezmos y pri-
mencias; y con ellos... jel sacristanejo! -todas vuelven a reir, a dar palmas y a gri-
tar- jtan sssssserio! jy luego hace las obras que todas sabemos! Madre, y hasta
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estaba el mala conciencia del usurero, que hasta en las fiestas quiere doblar la
moneda...

- Ese, para allegar riquezas -intervino nuevamente Teresa-, es capaz de yacer
de codo; -rien nuevamente todas las mancebas-.

- Estaban todos, madre, desde el duque hasta el iltimo labrador, con su olor
a tocino y oveja.

- Luego aqui se irdn viendo todos -terci6 Teresa-. Aqui vienen a divertirse en
lo que les falta, borrachos como estan de la brevedad de la vida. ;Cudn falsos!
jCudntas buenas obras deben de hacer para hallar perdon de sus pecados! Aqul
vienen todos, tanto los mancebos como los viejos cansados. A la danza del sexo
acuden todos los nacidos, sean del estado que sean... Bueno, niiias, subir y prepa-
raos, que pronto comenzard la romeria... jAh! en una cosa debéis, dentro de lo
posible, poner cuidado, y es en que los seiiores no salgan por la puerta trasera, por
la que da al camino de San Francisco y a la plazuela de la Trinidad porque se ha
quejado el guardidn del monasterio de San Francisco, alegando que se produce
escandalo a su Orden y a las monjas de Regina Coeli.

- Ese lo que tenia que hacer -intervino Elena-, es no decir tales folias, dedi-
carse mds a sus molaciellos y curar de vestir cilicio, abandonando los manjares
sabrosos, los placeres y el vicio. ;O es que se cree que nosotras estamos locas o
trastornadas! Ese frailon non ha vergonza”.

Una a una fueron subiendo entre risas, gritos y bromas por las escaleras que
las llevaban a cada uno de sus aposentos. Pronto seria de noche. Cuando la luna
fuese transforméndolo todo en tenues sombras y sugerentes penumbras, la casa se
llenaria de todos los hombres de bien que, durante el dia, se habian estado holgan-
do en las fiestas de la villa.

4

Los dias iban pasando rdpidamente para Maria Gil. Se adapté pronto a las cos-
tumbres de la casa y entabl6 buenas relaciones con las mancebas. Empezo a cono-
cer a toda clase de hombres. Por su aposento desfilaron vecinos de todos los esta-
dos: caballeros, sastres, cordoneros, esparteros, albaiiles, carpinteros, olleros, tone-
leros, zapateros, herreros, candeleros, taberneros, atahoneros, carreteros, mercade-
res, traperos, escribanos, hortelanos, jornaleros, cazadores, barqueros, hombres de
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la mar, maestres, calafates, y otros muchos que no figuran en esta relacién. Muchos
hombres, mucha monotonia, costumbres sexuales de las més diversas; pero muchas
veces pensaba Marfa Gil que ninguno de ellos valia un mal higo.

Apareci6 un dia por la mancebia un joven esbelto, de solemne andar, de pro-
fundos ojos negros, de elegante vestido y vistosas calzas. Lope Rodriguez de Villa-
lobos dijo llamarse el joven y no ser natural de Sanlicar. Cuando conocié a Marfa
Gil quedé6 prendado de ella y ella comenzé a prendarse también de él. Se sucedfan
las visitas y Lope sélo querfa estar con Maria Gil. Teresa, ave vieja en la puteria,
tenfa la mosca detrds de la oreja y le aconsej6 a Maria Gil que se cuidase mucho de
aquel galdn que a ella no le olfa nada bien y le parecia venir con no muy buenas
intenciones.

A Maria Gil no le hacfan pensar las palabras de Teresa. Quedaba embelesada con
Lope, quien, en la intimidad, se le habia presentado como poeta, trovador y le habfa
afirmado que su divisa era el amor. Poco a poco Lope parecia no interesarle el sexo.
Un dia, Maria Gil le pregunt6, que, si tuviese que escoger entre la parte superior de su
cuerpo o la inferior, por cud se decidirfa. Lope le respondié decididamente que por la
superior, porque en ella se encontraban los ojos que eran la puerta por la que entraba
el amor. Al mostrar su extraiieza Maria Gil, le respondié Lope sentir desprecio por las
gentes bajas que sélo realizaban el amor de forma grosera y expeditiva.

En sus encuentros diarios Lope fue entusiasmando a Maria Gil con el sentido
del amor que €l decfa tener... y le hablaba... y le hablaba... y los enamorados ojos
de Maria Gil se clavaban en el inocente mirar de Lope, que ponia la vida toda en
cuanto le iba comunicando a Marfa.

Le decia cosas que Maria Gil no entendia, pero siempre se pagaba mucho de
escucharlas. Teresa a hurtadillas, como una huestantigua, llegaba en mds de una
ocasion a la puerta del aposento y escuchaba las cosas que Lope decfa a Maria Gil.
Le hablaba de que era el amor lo que hacia nobles a los amantes, que el amor por si
mismo engendraba virtud, y s6lo habfa que amar para sentirse virtuoso; que el amor
no tenia nada que ver con el matrimonio, sino que siempre era auténtico cuando se
producia fuera de €l; que era siempre trigico y frustado, porque el amante era infe-
rior a la amada; y terminaba siempre afirmédndole que, para ser auténtico, debia ser
un amor encubierto.

Marfa Gil escuchaba todo aquello ensimismada, sentia correr por sus venas un
negro caballo de larga cola blanca; sobre todo cuando Lope comenzé a insinuarle la

proposicién de que abandonase la casa, Maria se derrumbaba toda, como nardo
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tronchado por el huracanado viento de levante. Desnuda de si quedaba ante tales
palabras. Un chorro de suspiro de amor se le arrancaba de la garganta. El ser mujer
de amores se le presentaba ya como enredar a un cantarino pdjaro en las zarzas.

Teresa vefa que allf se estaba fraguando algo. Maria Gil ya no era la misma.
Habia perdido la ondulada grana de su sonrisa. Su andar era fantasmal; su compa-
fiera, la soledad; y su trato se les hacfa dspero y desagradable: sélo vivia para el
momento en el que Lope Rodriguez de Villalobos cruzase la puerta.

Una tarde, cuando el céntaro de los pdjaros llegaba en ritmica melodia a las
ventanas de la mancebfa y algin perro ladraba lastimeramente en la Ribera, Juan
Téllez entr6 precipitadamene en la casa. Las mancebas estaban todas juntas rodean-
do a Teresa y a la espera de empezar la cotidiana tarea. Se asustaron ante el entrar
desencajado del sefior Juan Téllez, pero pronto conocieron la razén. Les cont6 que
el tal Lope Rodriguez de Villalobos habia sido detenido por la justicia: que no se lla-
maba asi, sino Juan Ruiz; que lo habian retenido porque se habia descubierto que
era un conocido rufian de mujeres, que, primero las enamoraba y luego las ponia al
puterio, pero ganando maravedises para €l; que un comerciante lo habfa reconocido
y denunciado a la justicia; que seria castigado y luego expulsado a perpetuidad de
la villa.

Todas miraban lastimeramente a Maria Gil. Teresa se acerco a ella y comenz6
a acariciarle el pelo. Maria Gil solté de pronto una sonora carcajada.

/Que sinvergiienza... -hablé Marfa Gil-, yo, jcon tanto mundo! ;Con tanto
conocimiento de los hombres! Y venir a pegdrmela ese asno cojo, fabrando pala-
bras de cortés. jQué ruin! ;Qué rufidn! ;Bueno... mds vale seso y mesura que sien-
pre andar en locura!... Bueno, madre, cuando venga otro que cierre la boca y abra
la bolsa. Subo para la camara de los ungiientos y mdandame, madre, al primer cor-
nudo que aparezca, sobre todo si trae mal sosegadilla la punta de la barriga, por-
que hace ya muchos dias que muero de la madre, porque, con tantas palabras y tan
pocos hechos, la tengo subida hasta los pechos y me muero de ganas de que se baje.

Todas vieron a Marfa Gil subiendo las escaleras hacia su cimara con una risa
nerviosa e incontenida. El sol comenzaba a huir con su jaca y a adentrarse en la
negrura del infinito. Pronto la casa se llenard de insatisfechos buscadores y las
mancebas bajardn y subirdn las escaleras con colores de amores en el alma y en el
cuerpo.
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FIRAY JOSE DE BARRAMIEDA

“;Qué te aprovecha el titulo de cristiano
pues lo que hace el cristiano te falta?”.
Arzobispo Carranza

Era un invierno frio y Iluvioso como pocos. Sobre el monasterio de Santa
Maria de los Angeles y su Iglesia de San Francisco de la Observancia cafa abun-
dante lluvia, que junto con la que descendia de la barranca, donde estaban ubicadas
unas cuevas en las que habian existido en tiempos atrds ermitanos, hacfan intransi-
table el acceso al monasterio.

Todos los drboles del frondoso jardin habian ido perdiendo sus hojas lenta-
mente; quedaba atin bastante tiempo para que retornasen a florecer. Sobre la barran-
ca, unas nubes oscuras y esponjosas se arrastraban desde la desembocadura del rio
y se proyectaban sobre la sequedad de las ramas desnudas. Llovia y llovia. El cami-
no de San Francisco estaba impracticable. El canto de los pdjaros parecia enmude-
cer a la espera de dias mejores.

Para Fray Juan de Gonzaga, vicario de la provincia de observantes de la Béti-
ca, el camino desde Sevilla habia sido durisimo y durisima su arribada a Sanlicar.
Pero mas duro era para €l el caso doloroso e intrincado que le trafa a la ciudad.
Corrian tiempos dificiles. Tiempos atrds se vivia en situacién de paz profunda y en
los monasterios no tenfan acogida méds que los rutinarios problemas cotidianos.
Ahora, sin embargo, un dia acd y otro acull4, iban brotando chispas problemiticas,
de cuya gravedad le tocaba a €l dictaminar en primera instancia.

Con una enorme expectacién se esperaba a Fray Juan en las dependencias del
monasterio, porque los mismos frailes se encontraban profundamente divididos. A
su llegada, lo recibi6 un silencio sobrecogedor. Fray Bernardo de Osuna, guardian
del convento, acompaii6 al vicario a su celda.
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La celda aparecia demasiado oscura. Olfase al acre olor del humo de las velas.
Los cuadros del aposento se habian descolorido por la accién del tiempo, de mane-
ra que en algunos apenas se podifan distinguir extrafias imédgenes. No deseaba nin-
gtin refrigerio, sélo calentarse un poco y descansar.

A la manana siguiente, Fray Juan de Gonzaga conocié a toda la comunidad.
Se veia inquietud en sus miradas. Sus rostros aparecian hierdticos y en sus ojos que-
ria €l leer un cierto miedo a la decisién que pudiese tomar. Finalizados los actos reli-
giosos y efectuada una pequeia colacién, Fray Juan de Gonzaga se entrevistd con
el guardidn del monasterio. Fray Bernardo de Osuna le confirmé que la comunidad
estaba dividida, que unos participaban de las tesis de fray Pedro Lucena, un fraile
de origen gallego, y que otros -ciertamente en menor ndmero- estaban a favor de
los principios y de las actitudes novedosas de Fray José de Barrameda. Fray Ber-
nardo de Osuna dijo no estar en ningtin bando, pero afirmé que, mientras Fray Pedro
Lucena no habfa creado ningtin conflicto que repercutiera en el monasterio, Fray
José de Barrameda habia entrado en litigio con todos los estamentos de la ciudad.

- Todo se lo debemos, padre vicario, a la ciudad -agregé el guardian-. La fun-
dacion del monasterio fue promovida por un grupo de piadosos vecinos que consi-
guieron de doia Mencia Alfonso Muniz la arboleda y una fuente de su propiedad,
en los que se levantaron iglesia y monasterio. No es ahora el momento mds ade-
cuado para bien apreciarlo, pero la ubicacion del monasterio, aunque un poco dis-
tante del centro de la ciudad -lo que lo hace incomodo para los hermanos limosne-
ros-, estd en un lugar privilegiado a los pies de la ladera de una deliciosa barran-
ca. Ya verd su caridad las excelentes vistas de que gozamos a los pies mismos de la
desembocadura del rio.

- Bien, padre -le interrumpid6 el vicario-. Pero entre usted en el tema.

- A ello iba, padre vicario -le agregé Fray Bernardo-. Fray José con su actitud
levantisca, sus criticas impropias de un fraile, y su postura con los esclavos de la
ciudad, ha conseguido que seiior duque, el sefior vicario, los eclesidsticos y los
vecinos miren al monasterio con desconfianza... y yo agregaria que con indigna-
cion. Sabe su caridad que todos han recurrido al duque y este al arzobispo de Sevi-
lla, para que se produjese esta visita que su caridad estd realizando.

- (Y cree su caridad que la actitud de Fray José es la culpable de todo este
malestar? -indagé Fray Juan de Gonzaga-.

- Ya lo creo, padre vicario -contest6 de inmediato el padre guardidn -. ;Somos
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religiosos! jHombres de piedad! A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del
César. ;Quién nos manda a nosotros meternos en las cosas del César? -El padre
guardidn hizo estas dltimas afirmaciones con el @nimo altamente alterado. Era hom-
bre de mediana edad, pero su cuerpo delataba a las claras que se trataba de un frai-
le gordo y tragdn. Intenté dominarse y continud.

- Fray José no puede decir nada que ofenda al sefior duque, porque los seno-
res, ademds de construiry reformar el monasterio, se han cuidado de nuestra manu-
tencion. Como sabe su caridad, de la piedad de los seiiores recibimos seis atunes
por cuaresma y por adviento, dos mil misas, el repaso del monasterio, la manuten-
cion de la comunidad y la concesion de cuatro solares en distintas zonas de la ciu-
dad que, vendidos, nos han permitido reparar la iglesia. Ni puede decir nada que
ofenda a los regidores y seiiores del cabildo que tan piadosamente tratan al monas-
terio, haciéndonos francos de pechos y de cargas concejiles, dondndonos un cerdo
y un carnero por la Pascua de la Natividad y por la Pascua Florida, y permitién-
donos dos cargas mensuales de lefia de La Algaida. Ni puede decir nada que ofen-
da a los vecinos que acuden a diario a nuestro socorro y sustento con sus limosnas
y ayudas. Y ademds... ;quién es él para lanzar criticas contra los mismos miembros
eclesidsticos de la localidad e incluso contra nuestras hermanas de Regina Coeli?

- Pero... ;qué criticas son las que hace Fray José? -interrumpi6 el padre vica-
rio-.

- ;De todo! Pero lo que mds ofende a todos es que se meta en sus vidas y sobre
todo que diga que el tener esclavos va contra el santo evangelio de nuestro Senor:

Y... sno lo va? -interrogo el padre vicario-.

- Pues ya lo creo que no -contesté el guardidn-. Dios, en su Providencia, nos
ha creado distintos. Unos nacen seriores, otros caballeros, otras rameras, otros
pobres de solemnidad y otros, esclavos. [Esta! jesta es la voluntad del Seiior!

De esta manera terminé Fray Bernardo de Osuna, guardidn del Monasterio de
Nuestra Sefiora de los Angeles, su informe y sus quejas sobre Fray José de Barra-
meda. Cuando salié de la habitacién en busca de Fray Pedro Lucena, habfa amaina-
do la lluvia. Una tenue luminosidad queria romper en el horizonte. Mil ir6nicas pre-
guntas luchaban por abrirse paso en su mente. Su mirada contemplaba desde la ven-
tana un pino gigantesco que se alzaba rodeado de nubes, cuando entré en la habi-
tacién Fray Pedro Lucena. Era un hombre joven, de piel blanquecina, de cabello
rubio y de porte inquieto y nervioso.
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-Fray Pedro -interrogé el padre vicario-, ;es muy antiguo ese pino?

- Pues si, padre vicario -contesté Fray Pedro-, ese pino fue plantado por Fray
Diego de Alcald y los vecinos vienen mucho a coger sus pifiones, porque tiene la
virtud de curar calenturas.

El habla de Fray Pedro denotaba bien a las claras su origen gallego, y su tono
hacfa intuir al padre vicario, ya desde sus comienzos, que Fray Pedro era hombre de
temperamento fuerte y voluntad férrea. Le sacé el tema de Fray José y Fray Pedro
lanz6 una auténtica catarata de expresiones y palabras.

- Fray José, con todos mis respetos, se ha metido en una peligrosa senda misti-
ca; en vez de leer las Sagradas Escrituras estd siempre leyendo libros de dudosa teo-
logia, como “El tercer abecedario espiritual”, o “Via Spiritu” o “Subida al monte
Sion por la via contemplativa”. Este misticismo le lleva luego a tener una férrea acti-
tud rebelde. Es amigo de todos los esclavos, con los que se retine alrededor de la Cruz
Baja o en la puerta del monasterio. Les afirma categdricamente que ellos no deben
ser esclavos, sino libres, que la esclavitud no es moral. Con ello, amotina a los escla-
vos contra sus senores naturales. Ha criticado ademds a todos los que son propieta-
rios de esclavos, cuando en la ciudad casi todo el mundo los tiene. Con ello ha con-
seguido tener a toda la ciudad en su contra. Ha llegado a poner en duda la fiabilidad
del Comisario de la Santa Cruzada, criticando la publicacion y cobro de la bula.

Ha denunciado - Y esto es grave y despiadado!- que hay eclesidsticos que han
realizado solicitaciones a penitentes desde el confesionario, bramando que ni leyes,
ni penas, ni castigos han podido atajar la supuesta corrupcion sacerdotal que, segiin
él, esto patentiza. Ha expuesto, ante su auditorio de esclavos y de pobres de solemni-
dad, sus dudas acerca de la legitimidad de los diezmos tal y como se predican. Puede
imaginarse su caridad como le ha podido sentar esto al seiior vicario de Santa Maria
de la Oy a los restantes eclesidsticos. Predica ademds en la rameria, en galeras y en
la misma cdrcel. Se ha enfrentado incluso a los vecinos que acuden a las mancebias,
gritandoles que las mancebas no son esclavas, ante el desprecio y la risa de los que
entraban en la rameria y el de las propias mancebas. Yo creo que Fray José de Barra-
meda no anda cuerdo. Nuestra mision es otra, padre vicario, jes otra!

Fray Pedro Lucena junt6 sus pequefias manos en actitud orante, alzé sus ojos
al cielo y manteniéndose asi largo rato, continué.

- Lo nuestro es promover procesiones, ritos sagrados y predicar la autentici-
dad de las palabras de las Sagradas Escrituras. Ensefiar a cantar, pero los salmos
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de Dios. Sobre todo hemos de predicar penitencia y sacrificios, porque dice el
maestro que las raices de todo deben alcanzar al sacrificio, pues no hay mds que
muerte y ultramuerte. Los hombres de todas las razas viven aqui como en una tie-
rra desconocida. Pero a nosotros nos ha de consumir un anhelo comiin: predicar la
penitencia. Escuchar las palabras que el maestro pronuncié y al final adorar la
Sagrada Eucaristia. Para mi que he vagado por mil mares y he caminado por
muchas tierras extraiias, sélo vi en todas partes la muerte, muerte en el tenebroso
mar, muerte en el desierto con la lengua negra, muerte, s, muerte por doquier...

Pero, después de la oscuridad, vino la luz. Dios me concedio el don de la reve-
lacién, el poder de ver a través de las penumbras de los ojos el terrible brillo del
alma. He visto en lo que el mundo se ha transformado, en un negro pozo, en donde
la humanidad se ha dejado caer en el fango y en la miseria mds tenebrosa. La vida
en este mundo no es mds que una llama que tiembla ante el soplo de los vientos de
la perversidad. ;Este mundo agoniza! ;Vendrd otro mejor! Vendrd una nueva tierra
santa.

La tinica libertad no es la que predica Fray José a los esclavos, sino la de aca-
tar la voluntad de Dios. [Dios habla a través de mi! Esto hay que aceptarlo sin nin-
guna duda. Hemos de condenar, como hizo el maestro, el contacto carnal con la
mujer;, pero no sélo el de las mancebas, como hace Fray José de Barrameda -y se
equivoca!-, sino el contacto con todas. Los hombres estdn condenados. La lujuria,
de la que son culpables las mujeres, les pudren 'y corrompen su sangre para siempre.

Nosotros, los frailes, tenemos que limpiar, con la sangre de nuestros cilicios y
disciplinas, los pecados de nuestros hermanos. Ese castigo que hacemos en nuestro
cuerpo de los pecados de la carne ajenos produce en nosotros hasta un placer cor-
poral, cuando la sangre chorrea a borbotones por nuestros disciplinados miem-
bros. Se debe sufrir por los pecados de la carne del préjimo, ast nos convertimos en
sus hermanos. Nuestro castigo destruye las debilidades del hermano y absorbe a la
bestia podrida. La mujer estd viciada desde sus raices. Hablo desde la Revelacion:
Dios creé la cdrcel de la carne donde el alma estd encerrada. La lujuria y el deseo
son las tentaciones del alma. Esta es la semilla de todos los males, que pierde al
hombre en el mundo. ;Renunciar a las tentaciones de Satdn, eso hemos de predicar;
esa es la vida, la auténtica vida!

Fray Juan de Gonzaga guardaba silencio, sentado en su sillén, encorvado y
sorprendido, y sin cesar de tomar notas en unos papeles de un libro de piel amari-
llenta. Fray Pedro Lucena permanecié, como conmovido y ensimismado, en silen-
cio durante un largo rato, sin decidirse a salir.
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- Bueno -le dijo el vicario-, ya puede su caridad marcharse.

Se fatigaba Fray Juan de Gonzaga ante estos interrogatorios. Luchaba por
poner en orden estas ideas. No querfa tener nada preconcebido ni se querfa dejar
impresionar. Sali6 a dar un paseo por el jardin. El suave frio le atemperaba el ago-
bio. Se detuvo junto a un viejo drbol, atrajo hacia si una rama fria y mojada, sin
hojas, sus dedos juguetearon con ella, recordando el tiempo en que este monasterio
habia servido de hospicio para los frailes observantes que iban o venian de Cana-
rias. Entré en el monasterio. Estaba en puerta otra noche inhGspita y ventosa.

Los rincones de la estancia estaban sumidos todo el dia en la oscuridad del
invierno, pero no hacfa frio. Una fraile se habfa cuidado de encender un fuego.
Cuando el alegre fuego iluminaba las paredes con los troncos humeantes, Fray Juan
de Gonzaga suspiraba hondamente: la llama daba a la habitacién un aire acogedor.
Fray Juan cerraba los ojos y una ldgrima solitaria se deslizaba por su amarilla tez
hasta perderse en los blancos cabellos de su barba. Llegé Fray José de Barrameda.
Tosia y, a juzgar por el silencio, parecia que el padre vicario no se daba cuenta de
su presencia.

- jAh!, [Pase, fray José! -dijo Fray Juan esbozando una leve sonrisa. Su seca
mano empez6 a acariciar nerviosamente el crucifijo que habia sobre la mesa-. Ya
sabe usted lo que me ha traido hasta este monasterio. Sabrd que ya hablé con el
padre guardidn y con el padre Fray Pedro Lucena. En estos papeles tiene usted
resumidas las denuncias que me han hecho sobre su caridad.

Fray José cogi6 los papeles que le ofrecia el padre vicario y los ley6 tranqui-
lamente. Fray Juan contemplaba a un fraile delgado, de largos dedos, de facciones
campesinas, de tez muy morena, de poblada barba, pero sobre todo lo que le llamé
la atencién fue la profundidad de la mirada de sus ojos negrisimos. Le parecia una
figura espiritual en un jardin solitario. Seguia Fray José leyendo pausadamente,
como si celebrase algiin rito divino sin darse cuenta. Al fin, miré ensimismado alre-
dedor, se pasé la mano por el cuello, alisé sus abundantes cabellos negros y, con voz
sorda y segura, dijo:

- esta es su verdad. Pero la verdad no es una sola; tiene muchas caras. No
podemos abarcar a Dios, como se atrapa a un pajarillo entre los dedos. Pero noso-
tos, hijos de San Francisco, hemos de ser fieles a las palabras de las Sagradas
Letras y predicarlas con la valentia que el padre lo hizo. Yo no he hecho sino defen-
der a los esclavos, a las rameras, a las viudas, a los pobres de solemnidad y dirigir
mi palabra contra los que son culpables del mantenimiento de esta situacion. Yo

-96-




creo, padre vicario, en la libertad humana y en la bondad originaria de cada per-
sona, pertenezca el estamento que pertenezca.

- Pero su caridad se ha metido a enjuiciar a los organismos eclesidsticos de
la ciudad y con ello al propio arzobispo de Sevilla... -agregé Fray Juan cortando las
palabras de Fray José-.

- Ciertamente. -Continué Fray José-. Hemos sido elegidos para la vida reli-
glosa para ser sal y luz, no para acumular bienes terrenales. No se puede aplastar
a los vecinos con la ley de los diezmos sobre el vino y sobre los cereales. Los diez-
mos sobre el vino han engendrado menos problemas, pero ;como va a poder cum-
plir la ciudad con los diezmos sobre los cereales cuando estos escasean tanto?. ;Y
como responde la iglesia? Con entredichos, descomulgando a los que no cumplen,
con lo que se ven obligados a abandonar la ciudad. Y esto pasa porque el esta-
mento clerical, el vicario, los beneficiados, los capellanes y demds pertenecen a las
familias mds acomodadas de la ciudad; son poseedores de fincas y tierras; venden
sus propios vinos al duque; y a sus manos van a parar bienes de todo tipo median-
te compra-ventas, monopolios, donaciones de los fieles, iiltimas voluntades y fun-
daciones. Ademas atienden a los fieles poco y mal, reduciéndose a predicarles la
bula, y esto solo en los lugares mds poblados. Asi el pueblo arrastra su pobreza
espiritual en la rutina de una religion que se ha tornado completamente superficial
Vv tiene unos sentimientos de claro odio contra el clero. Para el pueblo el concepto
de la pobreza no satisface al espiritu, es un mero simbolo, una idea tan espiritual
como falsa, ante el conocimiento en sus carnes de la miseria social real. Algunos
conventos prestan ducados a sus vecinos a un interés del siete por ciento, y hasta
el propio cabildo se ha visto obligado a pedirle al seiior duque que no consintiera
que se comprase por la iglesia mds tierras a los vecinos. Asi en los dias de fiesta
sélo pocos van a misa. Nunca se quedan hasta el final, se contentan con tocar el
agua bendita, o con hacer alguna genuflexion, o con rezar a alguna imagen de
Nuestra Seiiora o de algiin santo. Los maitines y las visperas tiene que leerlas el
cura, solamente con su acolito, porque no hay nadie mds. A veces, los sefiores, los
hidalgos o los caballeros hacen esperar tranquilamente al cura que va a decir la
misa, hasta que ellos y sus mujeres se han levantado y vestido.

- Pero padre, -agreg6 Fray Juan de Gonzaga-, toda la beneficencia recae sobre
las espaldas de los organismos oficiales.

- Eso también es cierto, padre vicario, -respondié Fray José de Barrameda-,
pero ello me parece mds bien un pretexto para justificar la posesion de bienes por

parte del clero y la buena vida que este lleva. Aqui la religion es muy poderosa 'y .
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despliégase en todas las cosas de la vida, tifiiendo con sus colores todos los movi-
mientos del espiritu y todos los elementos de la vida de Sanlicar:

Notaba Fray Juan un cierto frio. Habfa caido sobre el monasterio una pequeiia
nevada. Todo se habfa vestido de blanco y el cielo se contemplaba por la ventana
seco y luminoso, aunque grisdceo, como, si sobre las cabezas de los vecinos de San-
[icar, hubiesen extendido un lienzo recién lavado. Al otro lado del rio se vefa la
mancha verde oscura de los pinos. Fray Juan le plante6 a Fray José un tema funda-
mental, el tema de los esclavos, argumentdndole que los habfa en todas partes.

- Si, padre vicario -contesté tranquilamente Fray José de Barrameda-, ya sé que
el mal estd extendido, pero eso lo que hace es aumentar su gravedad. Aqui en San-
liicar hay unas doscientas viudas en un lamentable estado de pobreza, hay pobres de
solemnidad, hay gitanos; pero donde hay mayor problema es en los esclavos. Los
hay negros africanos, turcos, berberiscos, canarios y amerindios. La localizacion
geogrdfica de la ciudad, al ser puerto de la mar y camino obligado para Sevilla,
hace que haya aqui gran cantidad de esclavos, y que por aqui pasen un gran niime-
ro de los mismos que aqui son bautizados y luego, como si de mercancias se trata-
se, vendidos en cualquier otro lejano lugar. La mayoria no sélo son esclavos de por
vida, sino que transmiten hereditariamente a sus hijos dicha condicién. Los cris-
tianos creen cumplir sélo con bautizarlos, pero luego, ademds de utilizarlos como
marca de distincion social, los ocupan en los mds duros quehaceres: unos en el ser-
vicio doméstico, otros en talleres artesanales, otros en transportar botas de vino
con palancas desde la villa a la playa, otros en cargar con las mercancias del puer-
to de Bonanza o con los sacos de harina para la panaderia. Muchos de ellos han
sido herrados en la frente por sus propietarios para impedir la fuga.

- Pero, fray José -corté Fray Juan-, no puede decirse que el comportamiento
de los esclavos sea ejemplar:

- Ya, ya lo sé -interrumpi6 Fray José-, sé que son pendencieros entre ellos, y
que son ladrones; sé que roban uvas, cepas, gavillas, frutas y demds, y que el Cabil-
do les ha tenido que prohibir ir a las vifias a coger leiia, o caracoles o alcaparras,
porque lo destrozan todo. No, yo no los creo dngeles. Lo que yo denuncio es el
hecho mismo de la esclavitud.

- Pero la santa madre iglesia admite la esclavitud -agreg6 Fray Juan-.

- Creo que la iglesia no puede defender algo que vaya contra las Sagradas
Escrituras y en todas ellas se afirma el cardcter igualitario de todos los hombres.
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“Lo que hagdis a uno de esos mis hermanos mds pequenos, a mi me lo hacéis”, dice
el Maestro; y “No hagdis a los demds lo que no desedis que os hagan a vosotros”.
Aqui, sin embargo, todos admiten la esclavitud como una situacion normal, inclui-
dos los eclesidstos. Y si esclavos tiene el seiior duque, también lo tienen los merca-
deres -en gran cantidad-, los caballeros, los regidores, muchos vecinos del pueblo
v, lo que es mds grave, todos los clérigos y capellanes, el vicario posee cinco escla-
vos, un beneficiado cuatro y hasta nuestras hermanas de Regina Coeli son propie-
tarias de un esclavo.

Se hizo en la estancia un largo y profundo silencio tras estas palabras. Fray
Juan, posteriormente, estuvo durante largo rato hablando con Fray José, esforzan-
dose en persuadirle que era necesario se diese cuenta de que las cosas eran como
eran y que é€l, fraile observante, no era el llamado a solucionar lo que no le corres-
pondia. El padre vicario, sin dejar de dar golpecitos en la mesa, le afirmaba que
€l no podia pronunciar palabras que atentasen contra el orden establecido y que
debia de dejar de provocar a los diversos estamentos de la ciudad. Con fina argu-
mentacion, pretendia Fray Juan convencerle de que ellos lo que podian hacer era
prestar a los esclavos los correspondientes auxilios espirituales, para que vivie-
sen con fidelidad su situacién y, si era posible y se permitia, promover entre ellos
algin tipo de asociacién, como se habia creado en Sevilla, no sin dificultades, la
Cofradia de los Negritos. Fray Juan de Gonzaga le dio a Fray José un fuerte apre-
tén de manos y lo bendijo antes de separarse de él, con el decidido propésito de
evitar que sobre aquel hombre cayere las oscuras sombras de la sospecha de here-
Jia. Lo consideraba un buen fraile, aunque su juventud le impregnaba de un apa-
sionamiento con el que querfa cambiar el mundo, pero €l no permitiria que se per-
diese el talento y la bondad de Fray José de Barrameda. Sabia cémo habia predi-
cado en su convento y en otros, en parroquias y pueblos. No habia hojarasca en
sus sermones. La Biblia era su meollo. Cristo y cristiano eran los términos mas
frecuentes, y mds que términos, realidades fundamentales. Predicaba la fe, la con-
fianza, la conversién; un cristianismo de corte paulino, que exigia interioridad,
verdad, obras, reformas. Predicaba... y daba trigo. Su fama entre los pobres era
mayor que su ambicién, pero su ambicién era menor que su virtud. Desde el puil-
pito fustigaba a quienes se enriquecian con los bienes de la iglesia, porque, para
él, los bienes eclesidsticos, atendido el culto y el decoro de sus ministros debian
ser para los pobres.

Después de todo lo oido y descubierto, Fray Juan de Gonzaga mando letras al
alguacil, Nicolds Rodriguez, y al sefior vicario de Santa Maria de la O, para que a
su vez lo comunicasen al sefior duque y al arzobispo de Sevilla. En ellas el padre
vicario de la Bética informaba no haber encontrado en el monasterio ninguna chis-
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pa de proposiciones calificadas como luteranas, sino pequeiios problemas de disci-
plina interna que, de inmediato, se solucionarfan con las medidas pertinentes.

Por orientacién de Fray Juan, Fray José de Barrameda dio de comer el jueves
a todo el convento y el viernes ayuné a pan y agua. El sdbado, al amanecer, partian
para Sevilla Fray Juan de Gonzaga y Fray José de Barrameda. Se fueron a escondi-
das, procurando que nadie les viera. Fray José de Barrameda no preguntaba nada.
Aceptaba que sélo asi podria librarse de aquel insoportable peso. Fray Pedro Luce-
na les vio alejarse, asomado a su ventana, mientras que una leve sonrisa acudfa a su
triste rostro. Se habl6 del caso en ventas, en posadas, en el puerto, en la rameria y
en toda la ciudad. Los esclavos se apinaban alrededor de la Cruz del Camino de San
Francisco y a la puerta del monasterio de Santa Marfa de los Angeles, esperando
que en algiin momento apareciese Fray José de Barrameda. Ese viejo estamento de
los pobres de la ciudad, saturado de dolores y de historia, tenfa el mds fino olfato
para discernir la santidad. Una viejecilla prorrumpié en una exclamacién sincera:

- Pobrecillo. jEra un santo!
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“Considerando estaba un dia mi estado a las puertas del Convento de
Santo Domingo...”.
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VIDAY A VENTURAS DE BERNARDO LOPIE

“E yo de deciocho aiios a esta parte he visto muchas e buenas casas
e anchas calles en lo que el mar tenia baiiado y cubierto, de
manera que ha sido tal su aumento que si no es el de
la villa de Madrid ningiin otro lugar de Espaia
llega con mucho a esto ni atin en bondad ni
fortaleza de edificios”.
Agustin de Horozco (fines del XVI)

Me vienen a llamar Bernardo Lope. Naci en Sevilla. Nada sé de mi padre y
muy poco de mi madre. Del primero me contaron que paseaba capa y gorguera por
los alrededores de la catedral de Sevilla y que habia sido amo de mi madre; de la
segunda sé que, abandonada cuando vino a traerme a mi a este mundo, se dedicé al
puterio y en el puterio se halla, si Dios no lo ha remediado.

Tuve mi crianza en el Arenal de Sevilla; alli comenzé mi educacién siendo mis
mejores profesores los truhanes que por allf se movian. De ellos aprendi a rechazar
las normas y a reirme de los ideales de los que otros tenian llena la cabeza. Siempre
hui de asesinatos y pendencias como del diablo, pero también aprendi a huir de ocu-
pacién regular y continua, que no ha sido el hombre creado para establecerse en un
lugar o para comer de un tinico mismo plato. Con cierta discrecién y mesura he ido
cambiando de ocupacién y lugar, de manera que se me consideraria de mds edad,
mds por los lugares que habité y las ocupaciones que tuve que por los dias que pasa-
ron desde que mi madre quiso arrojarme a este loco mundo.

Tendido en las puertas de las iglesias y conventos, haciendo alarde de mi suma
pobreza, me ocupé en la mendicidad. Si menester fuese, recorri, no con rubor, al
hurto o a la estafa, que quien no es sagaz en guardar lo propio, bien le estd mereci-
do que pase a serle ajeno. También merced me hizo el cielo de prestar pequenios ser-
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vicios que poco duraron, bien de paje o de esportillero, manifestando a los ojos de
el mundo mi disponibilidad para llevar en mi espuerta lo que se me ordenaba, si es
que esto no era realmente de excesivo peso para mis reblandecidos huesos.

Siempre me ref del honor, orden maravilloso de los cielos por el que otros
capaces eran de matar o de morir, que nunca se sabe qué te puede tocar en tales lan-
ces. Pero, eso si, me libré, como del agua caliente, de la horca, esto es evidente, y
también de la cdrcel, donde otros muchos compaiieros del Arenal, apresados allf,
hacen trincheras con sus cuernos. jDios me libre de la cdrcel real o de otras que, atin
no siendo reales, me priven de mi holganza!

Allf donde olia riquezas, lujo y derroche, alli que me encaminaba como el
perro flacucho y hambriento cuando percibe en su olfato el olorcillo de la carne
humana. Asi que aprendi a perder el respeto a los que llevaban el zurrén bien ali-
mentado de dineros. Pero no me fue ficil el camino y hube de aprender y experi-
mentarme en letras humanas y divinas. Las privaciones, el egoismo, los engafios, el
hambre y la sed, las burlas y la explotacién me ensefiaron mds que a mi padre y
aprendi que lo tinico noble en el loco mundo es vivir a costa de los otros, que asf lo
ha permitido el universal Padre de todas las criaturas.

Mucho se hablaba en el Arenal y en Sevilla toda del poderio de la ciudad de
Sanldcar de Barrameda y de su puerto. Sabia que el Guadalquivir me podia traer a
esta ciudad y, ansioso, contemplaba los viajeros y mercancias que en el puerto de
Sevilla se cargaban. Por el lecho del rio subfan y bajaban galeones de Indias y dis-
currian pequeiias barquichuelas de poco calado.

Un dia perdiéseme mi perro, bueno a decir verdad lo habia sido de unos
mercaderes que, al partir, se olvidaron de él, o a mejor decir, yo me encargué que
de €l se olvidaran, al no verlo. Hacfa calor, quiteme el calor secdndome el sudor
del rostro, ya que el de dentro quitirmelo no podia. Le busqué por toda la ribera
del Guadalquivir y nadie atinaba a darme noticias del condenado. Me rodearon,
al verme tan inquieto, otros mozos del oficio, que por lo nuevo de sus costales y
sus espuertas bien podian ser nuevos en esta plaza. Cuando me hicieron mil pre-
guntas, bien parecia que me acosaban, que no era asf; pero es lo cierto que se
acerc6 un mercader que, por lo que se le veia, bien rico y adinerado que debia de
ser.

- En nombre de Dios, ;qué osdis hacer a este mozuelo?, dijo el mercader.
- Nada, seiior; sélo le inquiriamos qué buscaba, le contestaron.
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La buena suerte se encendié para mi, pues presto noté cémo el mercader con-
tentése de mi buena gracia y dijome que, si le querfa servir, que €l me sacaria de mi
pobre oficio. Yo le contesté de inmediato que antes le servirfa a él que a un can6ni-

go.

Y asf llegué a Sanldcar de Barrameda, sin haber pasado ninguna necesidad y
habiendo recibido muy buen trato del mercader, aunque €l no lo recibié menos de
mi. Tuve que conducirme con toda sagacidad, porque no perdiese en el trayecto su
crédito, que era lo que mds importaba en este ejercicio. Aunque le habia prometido
fidelidad y constancia, nada mas poner los pies en tierra firme lo abandoné, como
me abandoné mi perro en Sevilla. Me despedi de quien hasta aqui me habia susten-
tado, en parte porque €l, hechas sus mercadurias en la ciudad, continuarfa hacia
Flandes, y en parte por otras razones que aqui no manifestaré. Pero antes de aban-
donarle, le di una profunda herida a su valija, de manera que hdbilmente le saqué
tres camisas y algunas monedas que no me vendrian nada mal.

Sorprendido quedé de la gran cantidad de vecinos que en la ciudad habia, y
mads sorprendido de los distintos lenguajes, talles, vestidos y facciones. Los habia
vecinos establecidos definitivamente en la ciudad, pero también mercaderes extran-
jeros, marineros de otras regiones, mozos de soldada y albarranes.

Poco a poco me fui familiarizando con la ciudad, habia una parte antigua que
en el tiempo estuvo toda ella rodeada de murallas, pero hoy la ciudad habia reven-
tado, y las murallas habian desaparecido por muchos lugares y eran muchos los
carriles que de ellas salfan para la playa.

Pero sobre todos el arrabal mas poblado era el Arrabal de la Ribera; aqui resi-
dian los que iban de paso, lo hacian en la calle Ancha de los Mesones; muy cerca,
s6lo a la espalda de esta calle, que estaba a la orilla de la mar, se encontraba todo el
puterio de la ciudad. En este arrabal estaban asentados los flamencos, los bretones
y los ingleses. Casi todos dedicados al comercio del vino y a la mercaduria de telas,
pafios, ropa, lienzos, madera y trigo; los flamencos comerciaban unos articulos mas
raros para mi, al menos yo no los habia visto en Sevilla, vendian escribanias, agu-
jas, hilos, cuchillos e incluso hasta imdgenes del Nifio Jesus.

Como a la miel acuden las moscas, a Sanlicar habian acudido los frailes. Se
vefan aqui mds que en Sevilla, la ciudad antigua estaba muy apretada de conven-
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tos, pero incluso habia ya algunos construidos en el Arrabal de la Ribera. Muchas
veces, hallindome yo reglado, parco en el comer y en el beber, acercdbame a las
puertas de los conventos y alli mendigaba, que el hombre que nadar no sabe en un
charco se ahoga, pero el que sabe bien, no se anega ni en la mar. Pronto tan cono-
cido me hice que frailes y beatas me socorrian en mi necesidad. Pero en este mi
noble quehacer, otros muchos, no favorecidos, quedaban dados al diablo y malde-
cian el dia que puse los pies en Sanlicar, de manera que en algin momento tuve
querencia de Sevilla.

Considerando estaba un dia mi estado a las puertas del Convento de Santo
Domingo, junto al barrio donde se asentaban los hombres de la mar, cuando acer-
c6se a mi un caballero de elegante vestir y de cortés hablar. Ocupeme de que venia
a socorrerme en mi necesidad. Pero se dirigié a mi diciéndome ser uno de los quin-
ce hidalgos que en la ciudad eran; que su nombre era Tomas Mallat; que no era natu-
ral de la ciudad, sino que a ella habfa sido atraido por los sefiores duques que lo
habian colmado de beneficios; que era muy aficionado a la caza, por lo que su espo-
sa, Maria de los Rios, sentiase, a pesar de tener varios esclavos, en triste soledad:
por ello me ofrecié entrar a su servicio, si ello me era grato y conveniente.

El buen hidalgo era rico y de acendrada fama en la ciudad, por lo que pensé
podriame servir en mis aspiraciones de medrar y abandonar la mendicidad y las
escaseces. Pronto sus acciones y las de su esposa me descubririan estrecheza de
corazén y de bolsa: y no lo eran por pobres, sino por inclinacién natural. Cuando
esto descubri, como luego vendré a contar, ya estaba yo decidido a adentrarme por
nuevos caminos.

Fuime con €l a su casa, casa de cierto titulo, en la calle que decfa de La Corre-
dera, aunque otros gustaban de llamar de los Caballeros, por los muchos que allf
habitaban, al servicio todos ellos de los sefiores duques.

Como era ya hora de comer y yo tenia juntos el pecho con el espinazo, vino a
llevarme a un tinelo donde comian los criados méds importantes de la casa, como son
gentileshombres y pajes. Llegése la hora de comer y bien que comi.

Poco a poco la sefiora Marfa de los Rios fue aficiondndose a mi compaiiia y a
ami persona. Yo no me encontraba a gusto, porque naturalmente soy enemigo de la

escaseza, en ello me parezco a la naturaleza que es prédiga en dar, no asf la sefiora
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que me controlaba hasta el agua que me bebia. No me era de grata compania. Era
alta y malformada como la fiebre. La cara la tenfa picada de agujeritos que indica-
ban alguna enfermedad sufrida cuando mds joven. Al andar, pareciase como si un
mueble se desplazare y la Gnica manera de estar bien con ella, hasta su mismo espo-
so no se pacaba de afirmarlo, era hacer siempre su santa voluntad. Crefase persona
importante en la ciudad y a todos miraba con el desprecio natural de quien se cree
superior a todos. no s6lo a los esclavos y criados, sino hasta a sus iguales. Los cria-
dos, a sus espaldas, se refan de ella y hacfan chanza de sus ademanes, de su andar y
de su manera de hablar, y sobre todo, de sus origenes. Pronto supe que su padre fue
metedor, favoreciendo el contrabando y el fraude monetario cuando la flota llega-
ba al puerto de Sanlicar, falsificando las entradas de dinero y mercancfas. Era muy
tunante con respecto al rey y a los sefiores de la ciudad, pero no lo era con los par-
ticulares que hacfan trato con él, por lo cual, mediante una cierta entrega, les garan-
tizaba su dinero en la ciudad donde desearen. Asi acumul6 el padre de la sefiora una
gran cantidad de riquezas que, muerto de pura avaricia, pasaria luego a su hija con
lo que pudo hacer bodas con uno de los hidalgos de la ciudad. Pero vengose la natu-
raleza que, ademds de prégida, es justa, y la hizo seca como un higo, por lo que care-
cfan de hijos. Se aburrfa la sefora; y pronto, como contaré, vine a saber como
encontraba ella alivio a sus soledades.

Observoseme la sefiora cierto dia que me hallaba a la puerta de su casa plati-
cando con cierto galanete, companero del oficio pero de buen ver, alto de cuerpo,
de razonable talle, de rostro moreno, de cejas arqueadas, de amplia sonrisa, més
lleno de hambre, a pesar de su porte, que de hidalguia. Llaméme la senora y reco-
mendéme acompaiiase al galdn a la puerta trasera que la casa poseia por las proxi-
midades de los restos de la Torre de Plateros. Asi lo hice, que es de buen sirviente
hacer la voluntad de Dios y la de sus amos. Presentdse la sefiora, invité a mi com-
paiiero a pasar y a mi a que le avisase si volviere mi amo. La accién me libré el
entendimiento y vi claro que podfa aprovecharme antes de partirme de ella. En la
espera me movia como toro desjarretado, maldiciendo mi soledad y a quien me
hacfa andar sin compaiifa, pero me consolaba pensando que si en esta vida no me
pasaban estas cosas me podian pasar otras peores.

Aficionése mi sefiora a estas visitas traseras y a mi a que no le faltare algtn
galancete que le hiciese compaiifa en ellas; pero como me aburrfa en la espera y el
sefior nunca aparecia, me dediqué a hurtar algin objeto de la casa, donde habia
muchos y uno menos no se deberia de notar. Yo los hurtaba y luego los vendia. Pero
como gota a gota se llena un vaso, la sefiora comenz6 a sospechar de mi diligencia,
pero, aunque poco dada a generosidades que era, calld, pues en ello le iba seguir
recibiendo las visitas que yo le arreglaba.
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Pero como no hay bien que cien afios dure, llegé a producirse el final de mi
aventura. Yo pensaba que el hurtar era oficio libre, horro de pecho y alcabala, cuyos
dnicos fiadores son las manos para prender, la espuerta para transportar, la gargan-
ta para vender y la bolsa para guardar los dineros. Pero un dia, halldndose la sefio-
ra en su noble oficio y y en el mio, presentése inesperadamente el sefior que una
necesidad lo trafa a la casa a destiempo. A mi me cogié como el pan en la boca, por
lo que vi que en el arte de robar, con el que se sirve a Dios y a las buenas gentes, no
soy muy cursado, pues todavia estoy en el noviciado. Pero como 4gil estoy de pier-
nas, de allf sali corriendo y adentréme por el Carril de la Marcha. Lo que fue de la
senora no lo sé, pero le pasase lo que le pasase, su habilidad le seguirfa presentan-
do ante el marido como esposa fiel y prudente, mujer casta, santa y buena.

4

Iba yo con mis consideraciones, cuando senti bajar por el empedrado del Carril
que llaman de la Marcha a un carretero que llevaba su mercancia a la playa. Vién-
dome caminar, acompaiiado una vez més de mi soledad, paré la carreta, y con afa-
bilidad invitéme a que a ella subiese. Yo me alegré mucho, pues asi me aligeraba la
mala experiencia que habfa tenido. Yo, aunque me pregunt6 c6mo bajaba por aquel
carril de carretas y arrieros, no respondi mas de que habfa errado el camino. Vién-
dome sélo y desamparado, el buen hombre ofreciéme a trabajar con él, cargando y
descargando la carretaa, con lo que tendria seguros pan y lecho. El estaba solo
ahora, porque hacfa unos dias habfa vendido unos esclavos a unos mercaderes que
marchaban a lejanas tierras y necesitaba a alguien que le aliviase en su trabajo.
Pronto me acostumbré a la compaiia de Luis Fuente, que asf se llamaba mi nuevo
senor. Con €l llevaba a los bueyes a una dehesa de pastos que llamaban de los carre-
teros y que estaba lindando con el término de la villa de Rota. Transportdbamos a la
ribera y al puerto botas de vino que embarcaban para ser llevadas a otras tierras.
S6lo podiamos transportar una bota en nuestra bajada a la playa por lo que mi sefior
cobraba veinte maravedises cuando la llevabamos de la ciudad a la playa, pero cuan-
do la transportdbamos de la ribera a la playa, cobraba mi sefior por cada bota medio
real.

La playa estaba llena de un trasiego que me parecia estar en el puerto de Sevi-
la. Pululaban por doquier mercaderes que se hacfan acompaiiar de sus esclavos,
negros y blancos. Abundaban los frailes que, con los mas diversos hdbitos, limos-
naban. Habia también hombres de la mar, barqueros, maestres, calafates, marineros,
pescadores... Comerciantes y hombres de negocios, con sus ricas vestimentas. Mi
amo me fue ensefiando c6mo no era oro todo lo que relucia y que a veces los mas
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peligrosos no eran los picaros, venidos de las almadrabas de los duques o de otros
lugares del estado, ni los pobres de solemnidad, cuyo niimero era muy abundante,
ni los esclavos con sus continuas luchas y pendencias, sino los sefores, caballeros
de gorguera y elegante capa -no sé por qué yo me acordaba de mi supuesto padre-,
que practicaban el comercio, el corretaje o los préstamos a interés, aprovechindose
de que las circunstancias eran muy propicias para la practica del contrabando y del
incumplimiento de las leyes.

Gustaba mi amo llevarme con él, lo que me daba seguridad, por lo que comen-
cé a ofrecer en mi oficio agudeza y bachilleria, y me sentia a gusto con €l sin vaci-
lar ni variar de amo con tanta facilidad como hasta ahora. Incluso, rodeado de gente
de tan variada calana, donde habia que aguzar el ingenio, con tanta gente de paso,
gente de mal vivir, maleantes y esclavos que, fugitivos de Castilla, aqui esperaban
el momento idéneo para trasladarse a Africa, comencé a sentir por primera vez los
deseos de una vida honrada y estable. Enseguida, sin embargo, mucho dudaba de
que fuese alguna vez esa mi vida.

Tenia mi amo mucha amistad con los carpinteros de ribera, con los toneleros,
con los alarifes, con los azacanes, encargados estos tltimos del transporte y venta
del agua y que eran casi todos franceses. Pero sobre todo tenfa muy buenas rela-
ciones con los carreteros, quienes el primer dia del ano lo nombraban presidente del
gremio, para evitar competencias desleales entre ellos.

Esta Sanlicar me era sumamente grata. Me gustaba contemplar las mercancias
que se bajaban de los barcos para el comercio de la ciudad, como toda clase de
pafios. ropas. tejidos, lienzos, madera, peines, hilos, agujas; y aquellos otros que
provenian de las nuevas tierras, como el maiz o la patata. Y también las muchas que
de aqui salian para lejanas tierras como las botas cargadas de vino, aceite o incluso
agua, los cordeles y otras muchas mercancias como el atin, la carne, la sal o el vina-
gre. Y grato me era el clima; no hacia aqui ni los calores ni los frios de Sevilla, sino
un clima templado que hacia que aqui encontrasen reposo y se repusieran de tan lar-
gos y accidentados viajes los frailes de todos los colores que en los muchos con-
ventos de Sanlicar se reponfan, rodeados de plantaciones, traidas de Indias y que
se iban extendiendo por los conventos y por la ciudad, como las chumberas, el
pimiento chi, los higuerones de Indias, el ombus y las buganvillas.

Cuando habia terminado mi diario trabajo me gustaba pasearme por el Arra-
bal de la Ribera y por la playa, en parte porque por alli era dificil encontrarme con
mi anterior amo y en parte porque todo aquello me atraia y me hacfa vivir lo que
habia sido mi oficio, que ahora, por mi nueva situacién, ejercia menos. Me pasea-
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ba contemplando los barcos que habia en la playa, las tartanas, las redes, las atara-
zanas, extendiéndose desde la Puerta de la Mar hasta el Carril de la Fuerza. Y des-
pertaban atin mds mi interés cuando, por el puerto de Sanlicar, aparecian las flotas
de descubridores y conquistadores que salian de aqui o de Sevilla, y que aqui venian
a tener su tltima escala, completando dotacién y avituallamiento. jCreo que algin
dia me podré alistar en alguna de estas flotas! Mds temor me daba aproximarme a
la alcaicerfa, donde se vendian y contrataban las mercancias que trafan los extran-
jeros, y a la aduana, por si aparecer pudiera mi amo, el hidalgo, y no pudiese esca-
par de él.

Lleg6, sin embargo, para mi el dia de la desgracia. Amanecié, despertamos,
tomamos del pan y del vino, y, cargada nuestra mercancia, a la hora sefialada baja-
bamos por el Carril que dicen de la Marcha. Pero hete aqui que, sin yo ver, fui visto
por mi anterior amo, el hidalgo, que sabedor por su esposa de mis hurtos, no de la
causa de los mismos, y como era de poco desprendimiento de los suyos, se habia
jurado perseguirme hasta darme alcance. Y como dicen que la constancia da su
fruto, hete aqui que, cuando llegamos a la playa, ya estaba el muy zorro esperdndo-
me con el alcalde de la justicia y sus servidores, quienes, a pesar de que yo, al ver-
los, pretendi salir con mds priesa de la que dieron, adivinando lo que me iba a suce-
der, consiguieron prenderme.

Fui perseguido a causa de la justicia y me introdujeron en esta cércel en la que
ahora me encuentro. No estoy escarmentado, sino cansado, pues mucho antes debi-
me pasar a Indias, con lo que se habrian terminado mis males.

A quien este relato leyere: Nunca conoci a Bernardo Lope, ni a Tomas Mallat,
ni a Marfa de los Rios, ni a Luis de la Fuente... porque nunca existieron. Soy Fray
Juan de Heredia, del convento de Santo Domingo de la ciudad de Sanlicar de Barra-
meda, quien he creado estos personajes y esta historia en mi mente, en parte por ale-
jar a los jévenes mancebos del mundo de la picardia, y en parte por probar que quien
anda por malos caminos, peor final tendra.
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“Muchas horas las pasaria mirando el paisaje del mar en la distancia...” .
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TIEMIPO DIE CONJURAS

“Arrepentido de lo que habia intentando se postré ante S. M. el dia 21 de septiem-
bre de 1641 con sollozos y demostraciones de grande sentimiento, y besdndole sus
reales manos le pidié perdon, confesando su adhesion a la casa de Braganza
v al proyecto de sublevar las Andalucias, no por titularse rey de ellas sino
por libertarlas de sus muchos tributos, apartar de S. M. al conde duque
y restablecer las cortes y fueros de la Nobleza™.

(De un manuscrito del archivo ducal de Medinasi-
donia, citado por Antonio Dominguez Ortiz, “His-
toria de Andalucia”, Tomo V, pag. 33)

“/Triste papel el que me otorgé la vida, fraile intrigante e indiscreto! ;Qué
habrfa pasado de no entretejerme en la tela de esta historia? Tal vez las calles de
Sanlicar de Barrameda hubieran sido calles de la capital de un reino, Andalucia.
No, no pude escapar al destino. La historia de los hombres se teje con hilos que van
del pasado al presente y, entremezclados entre ellos, ya estdn los del futuro. No, no
pude; el azar habia entremetido mi vida entre la trama y la urdimbre de este asunto.

Las Espaiias, en otro tiempo présperas, sufrian ahora una profunda crisis inter-
na. Habia sido ambiciosa en sus afanes expansionistas, y se vefa ahora incapaz de
soportar el colosal esfuerzo de fronteras afuera. jQué nefasta fue la actuacién poli-
tica del ministro Olivares! jCudntas deserciones motivé en un Estado que pretendia
fuese omnipotente y burocratizado y que vino a resultar torpe e incapaz!

Su centralismo, sus ataques y gravdmenes al estamento nobiliario, su nefasta
politica produjeron un malestar que se expandfa por todas las Espanas. El pueblo,
que era quien realmente soportaba y sufrfa las cargas por €l impuestas, estaba cada
vez mds divorciado de la corte y de la monarquia. Los senores, sabedores de que su
presion fiscal era mds llevadera que la real, se enconan y alzan contra la monarquia,
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ante una poblacion diezmada de hombres y de dinero. Todos contra Olivares y su
politica centralista. Parecia que en las Espanas se habfa desertado de una empresa
comiin y que, producida la ruptura de la unidad moral, los viejos ideales habian sido
arrinconados para siempre.

Aquellos nobles todos pretendian en el fondo el poder y la riqueza. Yo no esca-
pé a la tentacién de la avaricia. Mi experiencia me abri6 al conocimiento de perso-
nas muy diversas, a situaciones distintas, a tableros politicos muy complicados, a
una tremenda ebullicién ideolégica con una infinita gama de posiciones.

El rey de Portugal, Juan IV, el marqués de Ayamonte, don Francisco Antonio
de Guzmin, atrevido y emprendedor, pariente del duque de Medinasidonia, y que
tenia sus estados en la desembocadura del Guadiana, en la frontera de Portugal, lo
que le facilitaba la correspondencia secreta con aquella corte; y el duque de Medi-
nasidonia, don Gaspar, comienzan la partida contra el rey de Espaiia, Felipe IV.
iQué oscuro veo ahora todo aquello! Habia un claro descontento del pueblo y la
situacién econémica era muy precaria en los diversos sefiorios; el mismo duque de
Medinasidonia se vio obligado a disminuir el sueldo a sus empleados en una terce-
ra parte; pero quizds ni el pueblo ni las ciudades tenfan clara conciencia de promo-
ver un movimiento secesionista. Malestar, si, pero contra los impuestos abusivos e
intolerables.

Pero, atin hoy, cuando han pasado muchos afios, sigo sin tener claro si el duque
fue uno mds a jugar o si fue manejado por su primo, ansioso de acrecentar fortuna
y poder, y por su cuiiado, que estaba interesado en debilitar a la Espaa; lo que sf es
cierto es que se sintié galopando hacia la conspiracién secesionista en aras de la
tranquilidad del nuevo reino vecino y de la ambicién personal.

El marqués de Ayamonte, con su trasiego de noticias, encendié la mecha;
inform6 al duque de Medinasidonia de la conspiracién descubierta en Portugal que,
encabezada por el de Olivares, intentaba asesinar a la familia real. ;Qué habil zorro
fue! Sembré luego en su primo una negra inquietud, afirmdndole que el conde
duque pretendia arrebatarle a él y a sus descendientes en el Seforfo de Sanlicar de
Barrameda la capitania General de Andalucfa.

La mente de don Gaspar se ennegreci6. Intrigado, no sé si sentia un negro pre-
sentimiento, o acaso una punzada en su corazén. Muchas horas las pasarfa mirando
el paisaje del mar en la distancia o el trasiego de la Plaza Publica, dejando pasar
perezosamente el tiempo. Pero en su interior, un sol, resplandeciente, como el que
brillaba fuertemente al amanecer y al atardecer donde el azulado espejo de la mar
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sanluqueiia iba caldeando su innata vanidad, su orgullo de noble, su envidia por el
rdpido y fdcil ascenso de su cuniado y se contemplaba ya deslumbrante con el
esplendor de la corona real. Acariciaba estos deseos, perdiendo su mirada ante las
copas redondas de verdor perenne de los pinos del coto. Ademads, un golpe de for-
tuna podria aliviar grandemente sus depauperadas arcas ducales, motivado por las
cuantiosas pérdidas en los pleitos que le habia acarreado la Real Hacienda con moti-
vo de las salinas y alcabalas de Jimena y Vejer, porque su intervencién militar con
motivo de la rebelién de Evora la habfa tenido que pagar de su cuenta, y por la alar-
mante disminucién de rentas producida por los muchos jévenes que habian tenido
que tomar las armas.

Don Luis Castilla, hombre de Medinasidonia, iba y venia de Ayamonte carga-
do de secretos y sugerentes acciones. {Todo parecia tan ficil! El rey de Espana esta-
ba arruinado, el pueblo -amigo de novedades- padecia duramente las levas, la cares-
tia, las manipulaciones de la moneda y la inflacién. Don Gaspar debia ganarse a los
gobernadores de plazas bajo su mando, colocar hombres de confianza en los puntos
estratégicos, apoderarse de la Flota de América cuando arribase, y luego, por el
Guadalquivir, llegaria hasta Sevilla. Los Braganza le apoyarian enviando una escua-
dra a Cadiz con tropas de desembarco. Incluso le llegaron a insinuar que contaban
con el apoyo de Sor Marfa de Jesis de Agreda.

Nuevos negros buitres comenzaron a desplegarse, una vez mas, alrededor de
la figura de Sor Marfa. ;Y ella? Ella seguia en la luz y en el calor de su Agreda natal,
ajena a los sentimientos encontrados que levantaba, como los poemas teolégicos
que brotaban de sus manos y que tantos problemas le trajeron, aiin viva y cuando
estaba ya en la eternidad gozosa. Sor Marfa, bella y pura, envidiada de todos, mien-
tras contemplaban aquella luz que de ella les venia. {Qué gran mujer! jQué gran
santa! Mujer y santa en una época en la que ambas aspiraciones dificiles eran de rea-
lizar. Lo uno, poque la mujer estaba muy mal considerada como supuesta culpable
de todos los males. Lo otro, porque la Inquisicién, como buitre carronero, se lanza-
ba sin dudar ante cualquier atisbo de santidad.

iCémo confié en ella el monarca! Un rey, desesperado ante tantas guerras,
tanta bancarrota, tantos dfas tristes, tanta soledad y ademds patolégicamente reli-
gioso, encontrd en la dama azul de las llanuras balsamo para sus problemas de con-
ciencia y orientacién para su actividad politica. Ella fue su directora espiritual y la
directora de sus presupuestos politicos. Llena de un amor de Dios que le arrebataba
y perfectamente informada de la situacién de la corte por su amigo Francisco de
Borja. puso su profunda espiritualidad y su clara inteligencia -entonces la inteligen-
cia en la mujer se consideraba un milagro- al servico del monarca. Aconsejaba al
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rey no tuviese valido, influida por la nobleza aragonesa, recurriendo incluso a la
figura entraiable del hijo del monarca Baltasar Carlos, idolatrado por el rey. Asis-
mismo le impulsaba a que respetase el equilibrio entre los reinos auténomos de la
monarquia, pues el intento de ruptura de ese equilibrio traeria graves conflictos y
crisis insalvables para las Espanas.

Sabia ella que grupos de interés pretendian atacar la politica del rey y sus olas,
con suaves susurros, arribaron a veces a la orilla de su convento, pero siempre se
mantuvo al margen y supo guardar constante fidelidad al rey. jCémo pude creer
semejante patrana, clavada en mi conducta, junto con mis miedos, mis arrepenti-
mientos y mi terrores! jQué claro lo veo hoy en mi ancianidad, qué oscuro en mi
mocedad, ansioso de poder y vanidades del mundo!

El duque, recibidas las noticias del marqués de Ayamonte, se entusiasma. Sus
anos de penurias le habian ensenado a amar la avaricia como tinica manera de dis-
frutar del poder. De la misma manera que el de Braganza se apoder6 de la corona
de Portugal, €l se proclamaria rey de Andalucia. Asiente y manda mensajeros al
marqués confirmdndole su participacién.

2

(Por qué deambulo hoy por mis recuerdos? ;Pretendo pagar una culpa que me
trasciende? Es verdad, mi intervencién en este asunto no fue afortunada. Mi indis-
crecién y orgullo llevaron a la conspiracién al fracaso, pero en aquel momento sélo
me interesaba el papel de hombre importante que yo mismo me otorgué. Tras la
humildad del claustro, me deslumbré el oropel del mundo. Olvidé la discrecién
pedida por el marqués de Ayamonte que me enviaba al rey de Portugal con noti-
cias, ya que €l no queria cruzar la frontera por si era reconocido por algiin espia de
Espana, y consideraba que yo no infundirfa recelos por mi habito franciscano. Mis
palabras féciles e insensatas fueron causas de su silencio eterno.

Llegué a Portugal por Castro Marin, con el pretexto de rescatar a un espaiiol
prisionero. jOjo con los espias del rey de Espafia! Alli si habfa triunfado la secesién
y era el espejo en el que nos mirdbamos. Los reyes Felipe II y Felipe III habian cui-
dado con mimo de estas tierras, pero con posterioridad, el centralismo de Olivares,
los crecientes agobios tributarios y las continuas guerras produjeron en los portu-
gueses sensacion de descontento y un profundo sentimiento de desengano. Aqui el
pueblo si fue protagonista. Se escucharon por doquier los jvivas a Juan IV!y los
jabajo los impuestos! La actitud del pueblo y la instalacién de su esposa, dofia Luis
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de Guzman, hermana de don Gaspar, hicieron que el duque de Braganza, cabeza del
partido independentista, tornase la fidelidad a su rey, que le habia confiado todas
las tropas de Portugal, por la aceptacién de la corona. A las tres horas la capital esta-
ba en poder de los sublevados, y a los pocos dias todo Portugal, sin ningtin tipo de
excepciones.

Yo suspiraba, pavoneandome, pensando que mi misién era la de colaborar para
que lo mismo aconteciese en Andalucfa. No habifa peligro, ante la corte yo iba a res-
catar a un prisionero espaiiol. El rey ademds, informado de todo, para levantar ain
menos sospechas, me arresto y trasladé a la carcel de Lisboa, acusado de espia para
ser interrogado por los ministros. Posteriormente no sélo me concedi6 la libertad,
sino que me autorizo a ir a la corte para hacer gestiones de rescatar al prisionero.
Con ello, seguirfa contactando con los ministros sin producir ningtin tipo de alarma
en los espias.

Hasta aqui todo se desarrollé en absoluto silencio y discrecién, pero, como en
la fabula en la que la zorra halaga al cuervo hasta que éste suelta la comida, asi me
vi halagado y lisonjeado por Sancho, hombre de confianza de don Gaspar, tesorero
del ejército espaiiol antes de la sublevacién y prisionero tras la guerra de Portugal.
Instigado por €l, intercedi por su persona ante el rey de Portugal quien le concedi6
la libertad, libertad que yo en persona fui a comunicarle a la carcel. Le ofrec{ salir
para Madrid con el pasaporte de los criados de la duquesa de Mantua, pero no lo
acepto, alegando que temia que le iban a pedir cuantas de su administracion, y que
no las podria rendir, porque la caja fue saqueada por la revolucién y no le habian
dejado los libros de cuenta. Sutilmente me hizo creer su miedo de terminar también
en la cércel en cuanto llegase a la corte de Espana. Se desvivia en deseos de volver
junto al duque de Medinasidonia. Lo retuve algiin tiempo conmigo para ver si era
de fiar, y lo consideré entonces instrumento adecuado para contactar con el mar-
qués.

Le hice participe del secreto y de como él incluido, si aceptaba entrar en el pro-
yecto, sacaria de ello grandes ganancias. Le dije que ya vefa mi hdbito franciscano
tornado por las elegantes ropas de cardenal, pues el rey de Portugal me habia pro-
metido un obispado. La sensacién de poder de aquellos momentos no era compara-
ble a nada de lo vivido. Estaba henchido de grandezas. Me ahogaba de gozo disfru-
tando de la confianza de tan grandes senores, para asombro de algunos y envidia de
todos. Me movia por las més nobles estancias como por mi propia casa. Para los frai-
les ambiciosos esto era més envidiable que celebrar la primera procesién del Corpus
restaurado o predicar en la noble ciudad de Sevilla. jQué gran experiencia de perso-
nas y situaciones complejisimas! jQué contrastes entre los inalcazables ideales sona-
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dos y las posibilidades concretas! jQué desamparo el de la rectitud y la conciencia
en la maraia de intereses, grupos, tensiones, contradicciones! jQué lecciones de for-
taleza y conviccidn en las aspiraciones de tan grandes senores!

iUna conspiracién en Sanlicar y otras partes de Andalucia para hacer rey al
duque de Medinasidonia, don Gaspar! Sancho, cémplice ya, debia partir con noti-
cias hacia Ayamonte y Sanlicar; pero el palomo mensajero cambi6 el rumbo, tal vez
la codicia de una mayor recompensa le llevé a la corte del rey de Espana. Pidi6é
audiencia al conde duque, avasallador y ambicioso, aunque culto y voluntarioso,
pero culpablle de todos los males de las Espanas. Le entregd mis cartas. Llegaron al
rey. Monté en colera. Las mandé analizar por unos consejeros. jPobre Sancho!
jOtro que fracasé! El conde duque lo aprisiond en su misma casa para que no pudie-
se hablar con nadie.

Nuestra suerte estaba echada. El marqués de Ayamonte fue conducido a
Madrid y ejecutado secretamente en Segovia. El duque de Medinasidonia, recibido
el perdén del monarca y tras nuevas intentonas, fue desterrado. Muri6 lejos del mar
sanluqueno. Sanlicar, bajo el peso de otra corona, hundié su cabeza para no levan-
tarla mas en muchos anos. Sanlicar lloraba, con una pena grande que se hacia cante
del pueblo, la pérdida de lo que fue.

i Triste papel el que me otorgé la vida! La lucha que sostuve conoci6 horas de
angustia. S6lo me quedaba ya la afioranza de la tierra, de la hogaza blanca y de las
uvas de septiembre, saboreadas en paz y sosiego”.

La tarde habia ido ensombreciéndose y la luz del atardecer rasgaba las nubes
en estrias sangrientas. Frente a su ventana, tras las copas empinadas de unos cipre-
ses, traslucia una piedra de masa oscura y ennegrecida. Aparecian la tierra oscura y
el cielo padlido, donde comenzaban ya a brillar algunas estrellas, cuando un fraile
lego abre la puerta chirriante de la celda, portando una bandeja con la comida del
anciano fraile, ya casi paralitico. Fray Nicolds de Velasco, ausente, con el pensa-
miento colocado en otras lejanas horas, repetia espasmédicamente:

“iTriste papel el que me otorgo la vida!
jTriste papel...!

iTriste...!”
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“La infancia de José Martinez discurrié por el Barrio Alto, la zona
mds antigua de la ciudad...” .
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SURTIDORES DE SUENOS

“Moneda que estd en la mano
quizd se deba guardar;
la monedita del alma
se pierde si no se da”.
Antonio Machado

Este nifio tiene suerno,

muy pronto se va a dormir,
tiene un ojito cerrado

y el otro a medio abrir.

Toda ternura, la madre iba cantando una nana a su nifito, un pequeiio nifio
rubito de claros ojos verdes. Su rubia cabellera acariciaba la cara del nino, que ador-
milado, tenia un mechén del pelo de su madre entre sus deditos.

Duérmete, nifio chiquito,

que no tu madre no estd aqui,
que estd lavando paiiales

v luego ha de venir.

Un tenue rayo de luz entraba por la ventana de la modesta vivienda de la calle
de Gabriel G6mez, muy cerca de la Plaza de San Miguel. El rayo de luz da mas
encanto al blanco rostro del nifiito y transformaba en puro oro la cabellera de su
madre.

Durmiendo estd ya mi niiio
en su pequeiia cunita,

no me canso c'."e J?fff'{ff'l'le

a su ‘.")."EC!.OSEI C(”'!‘fﬂ.
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La presente historia es la de una de tantas parejas de la Sanlicar de Barrame-
da de fines del siglo XVIII. Pero es una historia que antes y después, hasta la mas
inmediata actualidad, se ha podido repetir miles de veces. Pero, vayamos a la narra-
cioén de los hechos.

José Martinez era un joven de talla regular y de facciones agraciadas. Era su
rostro de lineas puras. Tenfa ojos pensativos. Sus labios, gruesos y amplios, daban
paso a unos dientes blancos y bien organizados. Tenia una constante risa que, por
una parte le daba un tono un tanto picaro, pero por otra no era mas que una respuesta
a su innata timidez. Toda su personalidad le hacia sumamente grato para quienes le
trataban.

Desde que naci6é habia vivido en la calle de Gabriel Gémez. Era modesta su
familia. El era el mayor de cuatro hermanos. Su padre, que habfa pasado por diver-
sos oficios, se dedicaba ahora, como bracero, al trabajo en las vifias de un rico
hacendado de la sociedad sanluquena. Trabajaba a jornal, pero no era ello ébice para
que fuese un trabajador laborioso y hdbil; tanto que un comerciante extranjero le
habia propuesto que se dedicase, él por su cuenta, al cultivo de vifiedos de arenas en
el cinturén costero de la ciudad, ofreciéndose el comerciante extranjero a efectuar-
le anticipaciones de dinero a cuenta de la cosecha, para que lo pudiese realizar. El
no lo aceptod. Se sentia seguro en su trabajo de jornalero, aunque sabia que los bene-
ficios iban a parar a manos de unos propietarios acomodados, que controlaban las
ricas tierras de albariza, que €l cultivaba y que eran la base de una industria vinico-
la de cierta envergadura. Era bracero. pero tenia trabajo y su familia pan. Era un
buen hombre, y ello se dejaba traslucir en el clima de serena paz y natural felicidad
en el que se iban criando sus hijos.

La infancia de José Martinez discurrié por el barrio alto, la zona mds antigua
de la ciudad, de calles desiguales y algunas sin salida, en contraste con el barrio
bajo, cuyas calles eran mds amplias y modernas, pero a donde José se acercaba en
escasisimas ocasiones. Sus juegos infantiles tenfan su entorno en su calle, en las
proximidades de la Plaza de San Miguel, y en el arrabal que se habia ido creando en
torno a la llamada Puerta de Jerez.

Cuando €l aprendia las primeras letras con una maestra de miga, que tenia su
miga en la Plaza de San Miguel, José estaba bien ajeno a la situacién que vivia en

aquellos momentos Sanlicar de Barrameda. Era una ciudad amodorrada y decaden-
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te. Habfa tenido una excelente grandeza tiempos atrds, tenia una brillante historia,
que se perdia en la lejania de los tiempos, pero hoy aparecia agazapada a las som-
bras de sus recuerdos de un pasado glorioso. El no sabfa que esta situacién y el ador-
mecimiento que producia el consumo diario del vinillo de la tierra engendraba una
tipica y muy sanluquena desidia en algunos sectores de la ciudad. Pero por la nacion
toda, y por fuera de ella, corrian desde muchos anos atrds aires reformistas. Tam-
bién en Sanlicar de Barrameda la élite de la sociedad local, y me refiero a la élite
de la religion, de la economia y de la cultura -a veces las tres realidades se daban en
las mismas personas-, se habfa comenzado a preocupar por los problemas que detec-
taban en la ciudad, y comenzaron a elaborar propuestas encaminadas a solucionar-
los: perfeccionar las vias de comunicacién -que eran primitivas-, eliminar las
muchas injusticias sociales existentes, volver a potenciar el desarrollo del comercio
y de la navegacién, disminuir el nimero de conventos -era un lujo que una ciudad
empobrecida no se podia permitir-, desterrar el ocio y la vagancia de muchos bra-
ceros, reprimir el lujo desenfrenado -esto era una auténtica epidemia en la Sanlicar
de la época-, y potenciar la construccion del muro de las salinas que, ademas de
agregar recursos a la ciudad, crearfa gran cantidad de puestos de trabajo.

Todo esto pensaba aquellos sesudos senores ilustrados. Se vanagloriaban en su
mundo utépico, pensando y hablando mds de lo que hacian, mientras que José Mar-
tinez se adentraba en otro mundo, el de la miga y el de sus juegos.

Pronto crecié y su cuerpo infantil dio paso a un agraciado y agradable joven.
Tenfa que empezar a trabajar en algo. Su padre le proponia que fuese bracero como
él. El, sin embargo, sofiaba con embarcarse en el puerto de Bonanza en algiin barco
que le portase a lejanas tierras. Suefios juveniles de a quien acababa de encendérse-
le la vela de la vida. Fue lo cierto que, hablando su padre con el propietario de la
vina en la que trabajaba sobre su hijo, el propietario le propuso que José podria tra-
bajar en la Plaza de Abastos, recién construida en la subida de la calle Bretones, en
una carniceria de su propiedad. Y alli se encontré José Martinez vendiendo carne,
tocino, caza, despojos de triperia... a los vecinos que alli se acercaban.

La Plaza de Abastos era de planta cuadrangular; tenfa en tres de sus lados arca-
das cubiertas, donde se encontraban los puestos, en los que se vendian toda clase de
productos propios de una plaza de abastos. Tenia también un pabellén central con
tiendas a ambos lados. Se accedia a la Plaza de Abastos por tres puertas: una que
daba a la calle Bretones; otra, a la calle Trascuesta; y otra, que era la principal y por
la que entraba José, que daba a la plaza que habia entre el edificio y la muralla del
jardin, al pie de la Cuesta de Belén, donde antiguamente estaba ubicada la calle Jar-
dines, que comunicaba la Cuesta de Belén con la Trascuesta.
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José no trabajaba todos los dias, porque no siempre habia carne que vender:
esta escaseaba, dada la situacion precaria de la ganaderia en una ciudad con un tér-
mino municipal tan pequeno, del que ademds una parte era playa y otra marismas.
Era por ello por lo que a veces debfan esperar durante varios dias que trajesen carne
de algunos de los pueblos proximos.

El trabajo, la edad y los amigos, hicieron que el mundo de José, anteriormen-
te reducido a una parte del Barrio Alto, se ampliase ahora mucho mds. Gustaba de
pasear solo o con sus amigos, llegando hasta el bello paseo del Pino, que habia sido
levantado por un particular y que recibia dicho nombre de un gran pino que allf
habia y que la tradicién recogia que lo habia plantado San Diego. Otras veces lle-
gaba hasta la playa, encamindndose a ella por la Calzada, o por la Calzada del Cho-
rrillo o por la de la Pescaderia. Gustaba de beber agua en las Fuentes de las Minas,
del Palomar o del Pozo Amarguillo y pasear por el Prado de San Sebastidn, por
donde timidamente miraba a las hijas de los braceros que no por su condicién social
dejaban de emperejilarse todo lo que podian.

Cuando mds disfrutaba José Martinez es cuando llegaban las fiestas de agos-
to. Estas se celebraban desde hacia unos afos en la Plaza Principal. En ella se colo-
caban una serie de casetas, en la que se vendian frutas, dulces y juguetes, acompa-
fiado todo ello durante todo el tiempo que duraban las fiestas, de miisica militar,
mientras por la Plaza coqueteaban las sefioras de los més adinerados y también las
de los propios braceros y las de otros trabajadores, adornadas con sumo lujo y ele-
gancia, aunque ciertamente que las mds adineradas alardeaban mds de su opulencia,
y la de los mds pobres emulaban a las de los mds ricos.

Asi se desarrollaba la vida del bueno de José Martinez. Ya en sus veinte afios
flotaba la ansiedad de la silueta femenina, llenando de brisas lo recéndito de sus
entranas. Su mundo fantdstico se llenaba de deseos apasionados e impacientes Yy,
cuando se dormia, los blancos deseos se iban perdiendo en la profunda inmensidad
del mar de los suenos.

2

Una nina famélica, sucia y harapienta, deambulaba como perro sin amo por las
calles de Sanlicar de Barrameda. La calle no era para ella lugar de transito, sino de
estancia. La luna y las estrellas eran a veces su techo. La calle era su hogar, como
para otros nifios marginados. Mds sucia y harapienta parecia ain cuando aquellas
estaban engalanadas para las fiestas. Las calles eran para ella de colores grises y
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oscuros, aunque se viese a veces el sol; techo de cloacas; casas, esquinas y grandes
edificios, que son memoria de ayeres, de los que ella nada entiende; espacios de
espera de lo que no se sabe qué se espera. Pero estas calles habia aprendido ella a
moverse, viviendo en el desprecio, abandono y riesgo mds absoluto. Por las calles
deambulaba siempre su corazén solitario, sus pies descalzos y su estémago frio y
vacio.

Maria Pérez, que asi se llamaba la nifa, era una pequefia de sucios y des-
grefiados pelos rubios, con unos ojos verdes y claros, que aparecian hundidos y
llameantes por la necesidad. Lo poco que hablaba lo hacia con un ceceo acentua-
disimo. Sus padres eran pobres de solemnidad, el estrato social mds bajo de la
estructura poblacional sanluqueia; ello le habia hecho vivir en una constante
situacién de miseria fisica, moral y humana. No ha mucho que Maria Pérez habia
padecido de tabardillo, una fiebre grave y contagiosa que se propagaba por medio
de los piojos. La caridad de alguno habia librado a la pobre nifia de una muerte
casi segura.

Un dfa, de pronto, cambi6 su estrella. Unas virtuosas seforas se presentaron
en la casucha de Maria Pérez y propusieron a sus padres recoger a la nifia, junto
con otras de su mismo estado -habiase contabilizado en Sanlicar de Barrameda unas
setenta-, en una casa que acababa de abrirse en la localidad, para nifias huérfanas y
desamparadas. Se resistian los padres a dejarla, pensando que podian perderla, sin
darse cuenta que ya la tenfan suficientemente perdida y la perderian del todo, si
seguia en ese vagabundeo en el que estaba inmersa en la actualidad. Las caritativas
sefioras les convencieron, alegando que no se trataba de un colegio cualquiera, sino
de la Real Casa Hospicio de Educacién de Nuestra Sefiora de la Concepcién. Que
la casa se habia levantado en una parte del local que habfa tenido los jesuitas como
convento antes de que fuesen expulsados. Que habfan gastado 17.000 reales en
reparaciones y adecentamiento del local. Y terminaron de convencerlos cuando le
dijeron que serian muchas las personas que se iban a ocupar de educar a su hija y
de hacerla una mujer de provecho. De la instruccién de ella, asi como de la de las
demds ninas, se encargarfan un grupo de maestras, una rectora -mujer virtuosa y sol-
tera- y un sacerdote, que era el director del Hospicio.

La vida de Maria Pérez cambi6 radicalmente. Su aspecto exterior denotaba
una gran transformacién; limpia, bien vestida y mds gordita, empezé enseguida a
exteriorizar le bella chiquilla que era, a pesar de la miseria pasada. Pero atin mas
cambi6 su aspecto interior; alli no sélo se la habia socorrido materialmente, sino
que, poco a poco, fue haciéndose, en el contacto con las demds nifias, tremenda-
mente sociable y risueia. Era bromista y aprendié a buscar siempre el lado bueno
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de las cosas. A pesar de todo, lo dicho no quiere significar que su vida transcurrie-
se por unos derroteros fdciles. En el Hospicio estaban completamente recluidas, no
s6lo no salian a la calle nunca, sino que incluso los viveres eran introducidos en el
Hospicio a través de un torno; y allf se la sometia a una labor incesante, bien lejos
del ocio y del inactivismo en el que anteriormente habia estado inmersa.

Pasaron los afios. Marfa Pérez habia sido instruida por aquellas maestras como
una mujer cristiana. Las labores propias de su sexo no guardaban ya ningtin secre-
to para ella, todas las habfa aprendido alli, de manera que la rubia y bella mucha-
chita se sentia aficionada al trabajo casero. El Hospicio habia cumplido en ella sus
objetivos. Era toda una mujer y sélo quedaba la espera de saber qué seria de ella
cuando, ya instruida, volviese nuevamente a la calle. Ya ella habfa visto cémo algu-
nas de sus compaiieras habian salido colocadas en el servicio de alguna familia adi-
nerada de la localidad y alguna otra gozado habfa de otra suerte, la de abandonar el
Hospicio para casarse.

- A mi me gusta ser como soy y estar como estoy -dijo-, y me da cierto miedo
ver qué me voy a encontrar fuera.

- También las piedras quieren ser piedras para siempre -pens6- y durante
siglos lo son, pero terminan por deshacese en polvo. Aqui he aprendido muchas
cosas, pero algo en mi interior me dice que mi vida estd reclamando vya estar fuera
de estas paredes.

Maria silenciosamente se encerraba en estas reflexiones, se acariciaba la rubia
cabellera y sonrefa. Con los ojos bajos, fijos a veces en las plantas de las que abun-
daba el Hospicio, se quedaba escuchdndose en sus pensamientos y reflexiones.
Pasaban los instantes y sus susurrantes deseos se mecian en el azul de su alma,
mientras la noche se derramaba en sangre de luz en el firmamento sanluquefio.

Manuel Vizquez era un adinerado sanluqueio, cuyos antepasados, desde hacia
muchos afos, se habfan enriquecido con su dedicacién al comercio con toda clase de
comerciantes extranjeros. Sobre todo sus antepasados se habian dedicado al comer-
cio del vino, a exportar botas de vino desde el puerto de Sanlicar de Barrameda a los
mds diversos lugares. Hoy, Manuel Vizquez era regidor del Cabildo sanluquefio,
poseia amplias extensiones de vifiedos, en los que trabajaba el padre de José Marti-
nez, y era también propietario de la carniceria en la que José se ganaba la vida.
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Era Manuel Vizquez también, y apoyado en su saneada situacién econémica,
de la élite culta e ilustrada de la sociedad sanluquenia. Era socio, casi desde sus ori-
genes, de la Real Sociedad Economica de los Amigos del Pafs, de Sanlicar de
Barrameda. Allf se codeaba con lo mis selecto de la sociedad, y desde alli habia
colaborado con las realizaciones que la Sociedad habia llevado a efecto. Habian pro-
mocionado diversos certamenes culturales, habfan creado una escuela Nautica,
habian trasladado desde Inglaterra un ingenio de madera con que ahechar el trigo,
habian plantado moreras, habian promocionado la creacion de escuelas gratuitas, e
incluso habian llegado a vestirse de géneros de algodén y lana tejidos en la fabrica
de la ciudad. Todo lo que pretendiese la ensenanza, la beneficencia o la prosperidad
del pafs tenia excelente acogida en la Sociedad, fieles a su lema: “AL TRABAJO
SIGUE EL PREMIO”.

Era, sobre todo, Manuel Vizquez muy amigo del padre Bartolomé Rodriguez,
un culto clérigo, catedritico de latin; y de los tres hijos de Antonio Marfa Delgado,
quien habia casado en Las Cabezas de San Juan con dofa Josefa de Zuleta, y que
afincados en Sanlicar de Barrameda. estaban dedicados al comercio bodeguero. El
padre Bartolomé Rodriguez, asiduo en la Casa Hospicio, le habl6 a Manuel Vaz-
quez de como habia una chica muy guapa, que llevaba ya varios anos en el Hospi-
cio, y que se encontraba en edad casamentera. Manuel Véazquez pens6 de inmedia-
to en José Martinez. Tal como lo pensé, se lo dijo a su padre. La boda quedé con-
certada. El padre Bartolomé Rodriguez fue quien se encargé de los informes de
Maria Pérez y Manuel Vizquez de los de José Martinez.

Quiso el padre Bartolomé oficiar la boda. Fue en ese momento cuando José y
Maria se conocieron. Una mirada complaciente recorri6 el cuerpo de Marfa, era la
mirada timida de José. Una leve sonrisa acompané el mirar de Maria, cuando se sin-
ti6 contemplada. Se vieron transformados, de la noche a la mafana, los dos en una
sola carne, sin conocerse previamente, sin amarse audn, sin saber tan siquiera si se
amarian, pues su boda habia sido decidida, organizada y pactada por otros.

Pero sucede que belleza y belleza se atraen, que juventud y juventud se abra-
zan, y que bondad y bondad se sienten imantadas. Y asi Marfa y José de las mira-
das pasaron a los abrazos, de los abrazos al sexo, del sexo a las palabras, de las pala-
bras al conocimiento, del conocimiento a la ternura y de la ternura al amor.

Porque el amor es siempre el mismo, siempre actia de la misma manera, aun-
que sus actores sean distintos. Atrds quedaban los recuerdos adormilados, petrifica-
dos, y el tiempo y el amor los van aniquilando. Habian sido sustituidos por una bella
realidad, la de sus imaginaciones y deseos actuales, que les hacian mirar hacia ade-
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lante fascinados, creyéndose inmortales en su juventud, en su bondad y en su her-
mosura.

Pas6 un ano del dia enigmdtico de la boda de Marfa y José. Un ano en que dis-
frutaron de la fuente de la vida y se alejaron de los fangos de sus sombras pasadas.
Un afio de muchas noches de amor contemplando la inseparable luna por la venta-
na. Un afio en que las torres se fundian con la niebla cdlida. Un afio en que abrieron
sus puertas al lucero que les venia.

José estd en la carniceria. Maria seguia cantando su nana a su bello hijito:
Durmiendo estd ya mi niiio
en su pequena cunita,

no me canso de mirarle
a su preciosa carita.
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“En la calle de Las Descalzas, frente a un convento de monjas, vivio Pepita” .

-1.29-



DON MIANUEIL

“La muerte es el remedio de todos los males;
pero no debemos echar mano de este
hasta iltima hora”.

Moliére

Atréds quedd la bella ciudad ilusionada, varada en la inercia azul del cielo refle-
jada en el inmenso mar y en el juvenil rio; atrds quedaron las horas de un tan largo
viaje, impregnadas de silencio, soledad y cansancio; atras, la pasién curiosa de mis
veinte anos, llena de curiosidad, una curiosidad que me azotaba la mente y las ingles
hasta el amanecer. Y aqui me encuentro ahora en este Parfs inmenso en busca de una
formacién, de una europeizacién, de una obligacién en suma que la verdad es que
me agujerea por dentro.

Ha sido mi padre, un sanluqueno perteneciente a la burguesia mercantil bode-
guera y que, muy aferrado a los presupuestos de la formacién que da salir de Espa-
fa y adentrarse en Europa, es fiel seguidor del liberalismo econémico y me ha exi-
gido pricticamente que yo abandonase mi amodorrada paz en la ciudad de Sanlicar
de Barrameda. {C6mo la recuerdo y la echo de menos! Llegué a Paris en busca de
un perfeccionamiento en la educacién que alld en mi tierra he recibido. Mi padre lo
valora como esencial para poder seguir con éxito su trayectoria productiva y comer-
cial.

Paris es muy grande y se me presenta como un inmenso mar en el que hay
excesiva agua para nadar en él. Me observo a diario deambulando por sus calles, con
mi cabellera revuelta sobre mis inquisidores ojos, como una mezcla de vagancia,
curiosidad y un poco de rebeldia.

Me instalé, al llegar a Paris, en el nimero 10 de la calle de la Michodiére, rodea-
do de grandes bulevares y de los jardines del Palacio Real. Es una zona muy patea-

da, siempre llena de elegantes damas y apuestos caballeros, que parecen no tener
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otra ocupacion que la de pasear y lucir sus galas. Me gusta perderme en esa galeria
de personajes y observarlos.

Ha tiempo que llamé mi atencién un personaje que veia casi siempre a diario,
a veces -las mds- sélo: y otras, acompanado de otro caballero -luego supe que su
nombre era el de lord Holland y que a la sazén era el inico amigo de mi personaje-.
Le observaba caminar con aire altanero, solemne, y no sé por qué enseguida surgié
en mi la curiosidad por su persona. En su rostro aparecian algunas arrugas, tenia la
boca grande, una nariz larga y ancha, unos ojos pardos, una cabellera espesa y pla-
teada, unas anchas espaldas. Era ademds de un pulcro y elegante vestir.

Le observaba paseando a diario por el Palacio Real y por los inmensos jardi-
nes de las Tullerfas. Poco a poco fui sabiendo de él. Todo el mundo le conocia por
don Manuel. Le trataban con respeto. Algunos le consideraban un antiguo actor, que
mataba el gusanillo artistico del ayer, asistiendo a las representaciones de teatro del
Palacio Real y a las del teatro “La Maison de Moliére”. Yo, sin embargo, crefa
observar en sus 0jos una inmensa tristeza y, no sé por qué, me lo imaginaba inmer-
so en una negra soledad. ;Quién era este mayestdtico y misterioso personaje?

Hablando un dfa con un vendedor ambulante, descubri que don Manuel era de
origen espaiiol y que vivia solo en el cuarto piso del nimero 20 de una casa de la
Rue de la Michodiére, la misma calle en la que vivia yo. Encontré asi la oportuni-
dad de poder entrar en contacto con él. Sospechaba que algo importante tenia que
haber detras de aquella ya larga existencia.

Un dia le encontré por su paseo habitual, sélo; iba con unos gruesos voli-
menes en las manos. Me acerqué a él. Me ofreci a llevarselos. Al principio se
resistié. Un cierto brillo, aparecié, sin embargo, en sus profundos ojos, cuando
descubrié mi origen espaiiol. Los dos éramos espanoles. Los dos estibamos solos
en Paris. Ya tenfamos mucho en comiin. Llegados a su casa, le porté los volime-
nes hasta el cuarto piso, me hizo pasar a su vivienda y me pidié le contara qué
hacfa en Parfs. Le hablé de los afanes de mi padre de que completase en esta capi-
tal mi instruccion.

Le encontré por sus paseos otras veces. Cuando le encontraba solo le acompa-
fiaba; pero siempre le encontraba un tanto reacio a hablarme de él, no saciando asi
mi insana curiosidad. Pero de tanto acompanarle, surgi6 en aquel caballero de mds
de ochenta afos confianza hacia este joven imberbe; y poco a poco fue descubrién-
dome su mundo interior y su rica historia personal. Yo, a medida que lo iba cono-
ciendo, quedaba deslumbrado. Era su existencia propia de una novela increible.
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Supe que, contando sélo 17 aiios, dejo su Extremadura natal y siguiendo los
pasos de su hermano, se marché a la corte, donde se hizo guardia de corps. Quedé
sorprendido con su rapidisima carrera, pues contando sélo veinticinco afos -jsélo
cinco mds que yo, joven imberbe!- ya era primer ministro de Espana.

- 8i, Francisco, -me dijo un dia-. Lo tuve todo, todo lo que un hombre puede
ambicionar en esta tierra, y todo lo perdi. Ascendi rdpido, pero rdpido fue tam-
bién mi descenso, y con el mio, el de aquellos que me elevaron, el de mis reyes.
Ellos me colmaron de poder y de titulos. Fui Principe de la Paz, Conde de Evora
de Monte, Duque de Sueca, Duque de Alcudia, Gran Almirante de Esparnia y de
las Indias, Caballero del Toison de Oro, Grande de Espaiia, Consejero de Esta-
do, Teniente General de los Ejércitos, Ayudante General de la Guardia de Corps,
Mariscal de Campo, Caballero de la Orden de Santiago, Gran Cruz de la Real
Orden de Carlos 111, Secretario de Despacho... y no sé cuantas cosas mds. Vani-
dad de vanidades y solo vanidad. Lo veo todo como humo que arrastré el viento
de mi vida”.

Algunas tardes, cuando el aire trafa un denso olor a flores que acariciaban
nuestras cabelleras, nos alejdbamos del frecuente lugar en que solia acompanar a
don Manuel en sus paseos. Eran los momentos en los que él se explayaba mas, y
hablaba y hablaba, y contaba y contaba... Parecia dar, en esos momentos, rienda
suelta a sus recuerdos y vivencias; estos cada dia me eran mas familiares y dirfa que
mds queridos. Fui adentrdndome poco a poco en lo que fueron sus dieciséis afios de
gobierno. Supe de amigos y enemigos, de proyectos y realizaciones, de conspirado-
res y de aduladores.

Particularmente emocionado aparecia don Manuel el dia en el que me narr6 su
caida definitiva. Me conté cémo Napole6n habia jugado con €l con un laberinto de
guerras y acuerdos, hasta que, dandose cuenta el emperador de los franceses de la
debilidad en que se encontraba el gobierno de Espana se lanzé vertiginosamente a
la intervencion, a la desmembracién y a la sustitucion. Don Manuel trataba de seguir
el juego de la obligada alianza, pero ya a la desesperada. Tanto el rey como él esta-
ban desolados. No se les ocurrfa otra cosa que huir, como habian hecho los Bragan-
za portugueses. El descontento contra don Manuel habia llegado a su extremo. No
lo aceptaban. Capitaneaba la rebelién contra él un canénigo de la catedral de Tole-
do, con aspiraciones cardenalicias. Se conspiré contra él en El Escorial, entrando en
la conspiracién hasta el propio Principe de Asturias. Con el motin de Aranjuez
acabé todo. Don Manuel fue hecho prisionero, el rey abdicé y marcharon al destie-
rro. Fue un golpe palaciego, pues el pueblo no se lanzé a la calle hasta que supo de
Godoy habia caido.
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Luego me hablaba tristemente del oscuro destierro. En el destierro él, que
durante casi dieciséis afios habfa sido el personaje mas adulado y temido, pero tam-
bién el mds aborrecido. Un destierro, después de haber vivido en Espaiia sus ultimas
horas, escondido y aterrado, escupido en el rostro, apaleado, y hasta apuialado por
algiin desalmado, y después de que todos sus bienes fuesen confiscados. De la noche
a la mafana se sinti6 barrido por el impetuoso viento caprichoso de la historia.
Comienzan sus 43 afios en tierras extrafias. Estancia en Bayona. Luego en Compiég-
ne, Marsella, Roma. Escasea el dinero. Es silbado en Marsella. En Roma, ausente su
esposa -refugiada en el domicilio de su hermano, el cardenal de Toledo-, se ve inmer-
so en una intimidad forzosa y desagradable, entre rumores, cuchicheos y maledi-
cencias. Finalmente, recala en Paris una vez fallecidos Maria Luisa y Carlos, los
dos seres a los que habia estado tan intimamente ligado durante tantos afos y a los
que les debia todo. Yo le dejaba hablar sin interrumpirle, y asi €l iba desahogando
sus muchos recuerdos.

Nos cruzdbamos en nuestro pasear parisino con elegantes damas, con sus
sombreros de colores, sus variopintos y lujosos trajes, y con los ojos profundos de
aquellos a los que les sonreia la fortuna que parecen que miran para adentro. A nues-
tro alrededor aparecian y desaparecian turbadoras, perfumadas y etéreas.

- “Nunca me hablé usted, don Manuel, de su vida privada” -le dije un dia atre-
vidamente-.

- “Esta, mi querido Francisco, fue tan intensa como la vida piiblica, de la que
ya tanto conoces, e intimamente relacionada con ella. Mis florecientes diecisiete
anos no pasaron desapercibidos para la reina Maria Luisa. Te puedo afirmar que
se cautivé de mi y, aunque era mucho mayor que yo y nada favorecida por la natu-
raleza, me envolvié en una nube de pasion y ambiciones, de riqueza y de poder. Yo
me dejé arrastrar, borracho de ansias de poder. Mi corazon, sin embargo, estuvo
siempre con una guapa gaditana, Pepita Tudo.

- Bueno, don Manuel, -le interrumpi-, yo realmente soy de Sanliicar de Barra-
meda.

- “Sanlicar de Barrameda! ;Sanliicar! -exclamé don Manuel, chispedndole
los ojos y rebotdndole el nombre en las mientes, como si le hubiese mencionado una
palabra mdgica para él-. Ya te hablaré de mis relaciones con tu ciudad. Pepita, como
te decia, fue, desde que la conoci un dia en Cddiz y la traté posteriormente en
Madrid, un derrame de cariiio en mi corazon. Era tan igeniosa. Era tan extrema-
damente simpdtica. La quise con locura. Maria Luisa contemplé la luz de nuestro
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amor y esa luz sembré simientes de celos en el corazon de la reina. Por ello con-
certé mi matrimonio con una dama de alta alcurnia, la duquesa de Chinchén, sobri-
na del rey. Fue un amor oficial, pero mi corazon estaba lejos de ella, tan lejos que
terminaria casdndome con Pepita Tudé. A pesar de mi matrimonio con la duquesa,
visitaba a Pepita diariamente. Ella potencid las horas de esplendor de Sanliicar; de
lo que otro dia te hablaré.

Colmé a Sanliicar de mimos. Gratas vivencias y hermosos recuerdos me liga-
ban a ella. En la calle de Las Descalzas, frente a un convento de monjas, vivié Pepi-
ta. De la predileccion y el conocimiento nacieron muchos proyectos para Sanlicar,
pero el amor en forma de ruego o sugerencia puso también su grano de arena. Aun-
que es de justicia decir que Sanliicar merecia se actuase sobre ella, por su situacion
privilegiada en la desembocadura del Guadalquiviy, su larga vy rica tradicion
comercial y su vinculacién con las tierras de Huelva, ya que la capitalidad del con-
dado de Niebla estuvo en Sanliicar:

“Pero también con Pepita el amor llegé a serme esquivo. Ya casados, aban-
donamos Roma y nos instalamos en Paris. Aqui Pepita quiso brillar, sintiéndose
segura por su nuevo estado: ya no era mi amante. Era mi esposa. Cada vez, sin
embargo, discutiamos mds. Pepita se hizo obstinada, gastaba por encima de nues-
tros posibles y contraiamos deudas cada vez mds cuantiosas. Al final, termind por
odiarme, a mis setenta anos, después de haber vivido con ella y para ella casi cua-
renta. Encontré una excusa y se fue a Madrid, de donde no regresé nunca mds. Yo
la esperaba, pero ella en Espaiia se apoderé de todo lo que me habian devuelto, y
contraerta nuevas deudas. Segui esperando, pero nunca jamds volvio”.

Don Manuel parecia navegar inmévil por el mar de sus tristes recuerdos, mien-
tras la luz de la tarde parisina se iba alejando lentamente de nosotros. Una profun-
da tristeza se agolpaba en su mirar siempre profundo, y un mar de sudor, diminuto
y torpe, brotaba espasmédicamente de su arrugada frente. Me dijo que otro dia me
hablarfa de Sanlicar. Lo que yo no sabia es que nunca mds lo volveria a ver.

Estuve varios dias con la ilusién de verle pasear de nuevo por los jardines de
las Tullerfas. Pero no volvi a verlo. Pasado cierto tiempo, y al no verle pasear, me
atrevi a llegar a su casa, subi a la cuarta planta, llamé a la puerta, salié el amigo de
don Manuel con el que algunas veces le habia visto pasear. Me identifiqué. Me dijo
que don Manuel le habfa hablado de mi. No salia don Manuel porque estaba muy
enfermo y apenas si se alzaba de la cama. El amigo de don Manuel me dijo que don
Manuel habia dejado unos documentos para mi. Esperé un instante y su amigo me
entreg6 un gran sobre que ponfa: “Para Francisco”. Lo cogi y me retiré, exteriori-
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zando mi deseo de que don Manuel mejorase. Llegué presto a mi casa y me dispu-
se a leer los documentos que me habian entregado de parte de don Manuel. Se tra-
taba de una carta, dirigida a mi, y de otras de muchos afos atrds, contenidas en un
papel amarillento y casi resquebrajado por los pliegues. Tenia en algiin fragmento
la tinta corrida. No sé por qué, pero, cuando supe su contenido, me imaginé que qui-
zds alguna vez una lagrima de aquellos robustos ojos pudo haberse desprendido de
su rostro altanero, inmerso en la soledad de sus recuerdos.

Transcribo las cartas que me dejé don Manuel. La dirigida a mi decfa:
Apreciado y fiel amigo Francisco:

Los habitantes de tu Sanlicar de Barrameda, pueblo por el cual hice yo muy
grandes cosas, me buscaron, para obtener del rey, que, con los pueblos de su inde-
pendencia, se formase una provincia aparte; que aquel puerto se habilitase para el
comercio de América y el extranjero y se formase alli también un Consulado inde-
pendiente de Sevilla. Del logro de esta gracia debié pender que aquel distrito,
decaido por el tiempo de dos siglos y sujeto a duras restricciones en el ejercicio de
su trdfico e industrias, pudiera verse alzado a la fortuna que gozaba en tiempos mds
antiguos., Yo me encargué de su demanda y la obtuvieron, no por alto y sin las for-
mas de la ley, sino instruido el expediente en el Consejo y a consulta suya, porque
nunca me permiti, ni aiin para obrar el bien ni siendo en cosas de mi cargo o en
materias independientes de los tramites legales, obrar por mi tan solamente.

Para evitar rivalidades y hacer participantes de aquel bien a las provincias de
Sevilla y Cérdoba, se mando derogar el auto del aiio de 1720 y cualesquiera otras
restricciones y gravamenes que de hecho entorpeciesen o pudieran entorpecer la
navegacion del Guadalquivir, dando a favor de ella entera libertad para el tans-
porte de géneros y frutos nacionales y extranjeros. A la concesién de esta gracia, le
siguieron las obras necesarias mds precisas en el puerto y en el rio. Antes de cua-
tro meses de estar gozando este bien, habian andado ya aquella comoda bahia 76
embarcaciones de todo género de mercancias, de entre ellas 14 fragatas y 20 ber-
gantines. Las entradas y salidas bien seguras, asi de dia como de noche.

Seguian otras de un tal Amorés, dirigidas a don Manuel en diversas fechas. Se
conservaban en un papel amarillento y gastado, que indicaba su antigiiedad y que,
por lo que se deducia, don Manuel habia guardado y conservado durante muchos
anos, haciéndose acompaiiar de ellas en su tumultuosa y agitada vida. Parecia que,
con ellas, don Manuel habia querido recordar cada instante de aquellos felices
momentos hasta el final de su vida. Decian asf:
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“Informo a Vuestra Excelencia de que una de las primeras tareas que he teni-
do que emprender, enviado a esta localidad por V. E., ha sido la lucha contra la
supersticion y los perjuicios que la ignorancia del pueblo les hace rechazar los
avances de la ciencia.

Al llegar a Sanliicar de Barrameda, una epidemia de viruela dejaba sus hue-
llas en los rostros de sus habitantes; el dolor y sus secuelas son acogidos con las
mds desesperantes de las resignaciones. ;Qué le vamos a hacer?, dicen. Si Dios lo
quiere, que sea lo que El disponga, argumentan. Nadie tiene una palabra de rebel-
dia. Ignoran que a la enfermedad se le puede combatir, que no es un castigo de
Dios, ante el que el hombre deba mostrarse sumiso.

Ante esta Sociedad Sanluquenia de Amigos del Pais, que tiene como grande
honor que sedis su protector, he pronunciado un discurso sobre las ventajas del uso
de la vacuna. Constituida una Junta, hemos organizado una campaiia de vacuna-
ciones gratuitas y primadas. jYa véis con esto a qué llega la ignorancia! ;Tener que
primar un bien para que lo reciban! Yo mismo he visitado diariamente a los vacu-
nados, para desterrar con ello fantasmas y miedos. Al ver que nadie ha muerto de
ningiin mal extraiio y que el mal ha dejado de extenderse, es posible que el uso de
la vacuna se generalice”.

Noviembre de 1803
Comisionado Amords

“Excelentisimo Seiior:

Este pinar que hoy se ha plantado, para conmemorar vuestro nombramiento
como Regidor Perpetuo de la ciudad y Protector de su Patriotica Sociedad, se ha
celebrado con gran solemnidad, colaborando con ello desde los ricos hacendados
hasta el pueblo llano. Los primeros han puesto a disposicion del proyecto sus capa-
taces y peones, y el pueblo su alegria y entusiasmo. jQué pocos pueblos hay en
Espana que se igualen a Sanliicar en estos asuntos de fiesta! Hoy, 28 de noviembre,
ha partido del Ayuntamiento, con toda solemnidad, la comitiva. Los altos cargos de
la ciudad, jueces, regidores, el vicario, el alcalde mayor, numerosos caballeros, y
una banda militar de miisica nos acompaiiaban. Los capataces portaban banderas
de todos los colores; y el que suscribe, vuestro fiel servidor, cerraba el cortejo,
escoltado por dos jinetes.
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En ningiin momento le ha faltado a la comitiva, los vivas y aplausos del pue-
blo entusiasmado.

Una vez en el lugar que llaman de “La Algaida”, yo mismo he sembrado un
niimero de piiiones igual al de los afios que cuenta V. V., haciendo el encargo a jue-
ces y regidores de que en aios sucesivos fuesen anadiendo uno mds en honor de
quien ha sido nombrado Regidor Perpetuo de la ciudad.

Ast han quedado sembradas setenta aranzadas de pinos. Aunque las genera-
ciones venideras ignorasen el origen del pinar, el pinar estard aqui con su constante
invitacion a sus miiltiples posibilidades”.

Noviembre de 1803
Comisionado Amoros

desk

“Nuevamente informo a Su Excelencia de la realizacion de una de las obras
a la que la ciudad aspiraba y que consigue gracias a vuestro interés e intercesion.

El pueblo en verdad es alegre y dado a novedades; posee una gran disposi-
cion para la fiesta, como en ocasiones os he comentado. Sabe gozar con la cosa mds
minima. Asi en el transporte de la primera piedra para el camino que unird a San-
liicar y Jerez de la Frontera, ha constituido todo un acontecimiento. La gran pie-
dra, ajena a la bullanguera alegria que despertaba, ha sido colocada en un carro
engalanado dispuesto para tal motivo por el vicario, don Rafael Colén. jCémo es
querido en el pueblo este venerable sacerdote! jCudntos méritos se le reconocen
por todos! Yo mismo he colocado la piedra en su lugar y las obras han comenzado.

Se han seguido las orientaciones de V. E. y los cosecheros y comerciantes han
contribuido con dos millones de reales, para la realizacion de esta obra, que faci-
litard la comunicacion con Jerez de la Frontera”.

Diciembre de 1803
Comisionado Amoro6s
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“Generalisimo Principe de la Paz:

Otra de vuestras ilusiones, el Jardin Botdnico de aclimatacion de esta ciu-
dad de Sanliicar de Barrameda, es ya una realidad. Palmeras, captus, dragos e
infinidad de plantas de otras tierras crecen ya cerca de nuestras higueras, olivos
y naranjos. Es como un simbolo mds de la hospitalidad y apertura de esta tierra,
que se abre a semillas y raices para que estas plantas se hagan a su nuevo
ambiente.

La Sociedad Sanluqueia de Amigos del Pais, poniendo nuevamente la mdxi-
ma ilusion en el proyecto, formé una comision para la realizacion del mismo, que
ha estado presidida por don Francisco Terdn. Se fueron estudiando las propuestas
de varios terrenos, desechdndose la de la Huerta del Pino de San Diego, como
sabéis propiedad de los franciscanos, por ser este terreno demasiado pendiente.

La comision se decidio por los terrenos de la huerta de las monjas de Regina
Coeli, de la que hemos tomado posesion en marzo de este aiio de gracia de 1806. El
jardin se ha ampliado con 18 aranzadas de tierras de baldio, que han sido cedidas
por el Ayuntamiento en El Palmar de San Sebastidn. En este lugar, que el pueblo ha
bautizado con el nombre de “El Botdnico”, se proyecta colocar un busto de S. E.
Con ello, la ciudad reconoce y agradece los bienes que de Vos estd recibiendo. El
mismo aire que besa la hoja de la higuera, besa la exética orquidea; y la orquidea
asi se hace fuerte, y la higuera, hermosa. Extraiio sortilegio de esta tierra”.

Marzo de 1806
Comisionado Amorés

“Excelentisimo Seiior:

Una vez mds os mando noticias. Esta vez para informaros de como se ha pues-
to en marcha en Sanliicar de Barrameda su soiiado Tribunal de Consulado. ;Cudn-
tas envidias estd suscitando su conquista! El Tribunal, conseguido gracias a vues-
tra valiosa intercesion, tiene jurisdiccion sobre todo el territorio de la provincia y
funciona de forma similar a los demds consulados existentes en el pars.

Tiene sede propia, sita en la calle de San Juan, que es importante no andar de
prestado, pues se pierde identidad y eficacia.
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Sus miembros son ricos hacendados, fabricantes, propietarios de embarcacio-
nes, comerciantes y mercaderes; todos de relevancia. Le sobran a Sanliicar de
Barrameda posibles candidatos a ingresar en dicha institucion.

Sus fondos provienen de las multas que imponen sus tribunales, de los tantos
por ciento de las mercancias, de los derechos de entrada de los barcos extranjeros.
Entre sus fines os resalto los que siguen, a fin de que conozcdis cudnto desea ser
util a su pueblo. Aparte de resolver las cuestiones relativas al comercio, fomentard
la administracion de justicia, la enseiianza publica, la construccion de caminos, la
introduccion de maquinarias que hagan mds fdcil el trabajo, el intento una vez mds
de la consecucion del desagiie de las marismas y la realizacion del trazado de pla-
nos de la provincia”.

Mayo de 1806
Comisionado Amords

deskk

“Escribo hoy a Vuestra Excelencia sin la certeza de que mi carta llegue a
vuestras manos.

El pueblo que os adoraba, el pueblo al que habéis colmado de ayudas; este
mismo pueblo os ha mostrado su rostro agrio y sus puiios violentos.

Llegaron pronto las noticias de la corte: “;;Godoy ha caido!!”

Los favores que Sanliicar de Barrameda ha recibido ya no sirven para nada.
Se han vuelto ingratitud. Lo efimero es la verdadera esencia de los hombres y de las
situaciones que se dan en su existencia. La misma pasion que han puesto en vitores
v fiestas, la misma pasion para el odio.

Han quemado vuestros retratos, han destrozado el busto de V. E. que debia
colocarse en el Jardin Botdnico. Del carro triunfal que el Consulado mandé cons-
truir para celebrar la capitalidad de Sanliicar, no queda mds que algiin resto de
cenizas. Lo que mads me duele de cuanto han destrozado es el Jardin Botdnico. Han
caido como hojas secas desde la alta palmera a la exquisita rosa.

Dejo a Sanliicar con tristeza. Nunca pensé verla como la dejo, pero ya soy
aqui un personaje mal visto y caduco. Intuyo que la nobleza y cuantos la rodeamos
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tenemos ya poco que hacer. Intuyo que el pueblo, al que tal vez todavia creiamos
menor de edad, es ya adulto y exige y lucha por la paz y por la vida que quiere.

Tal vez otras generaciones de sanluqueiios recuerden que no todo fue negati-
vo por nuestra parte y, al menos, recuerden el nombre de Godoy sin que les provo-
que odios y violencias. ;Ojald que algiin dia pueda pronunciarse en paz!

Marzo de 1808
Comisionado Amoros

Atin emocionado e impresionado por la lectura, me dirigi, al dia siguiente, a
casa de don Manuel, a interesarme por su salud. Cuando llegué, don Manuel habia
dejado de existir. Inici6 en soledad, como habfan transcurrido los dltimos dias de su
existencia, la hora misteriosa del gran viaje. Era el 4 de octubre de 1851. Poco eco
tuvo su muerte. Cuatro lineas en una pdgina de “Le Constitutionnel” y tres lineas en
“Le Moniteur Unniversel”. Eso fue todo.

Asisti a los servicios fiinebres que, con la presencia de algunos vecinos, se
celebraron en la iglesia de Sait-Roch, en la calle Saint-Honoré, no lejos del Palacio
Real. Luego, sus restos fueron depositados en la cripta de la iglesia.

Han pasado ya cuarenta anos. Acabo de inaugurar mis sesenta anos. Dirijo el
Crédito Comercial que radica en Sanlicar de Barrameda desde 1864. También me
dedico a la produccién y comercializacién de los vinos, que me dejé mi padre.
Siempre he recordado a don Manuel, pero su recuerdo se aviva atiin mds ahora que,
por asuntos comerciales, he de desplazarme a Paris...

Llegué a la gran ciudad. Ya instalado, me dirigi de inmediato a la iglesia de
Saint-Roch, pero me dijeron que los restos de don Manuel ya no se encontraban allf;
habfan sido trasladados al cementerio del Pére-Lachaise.

Al dia siguiente, que era domingo, me fui alejando del gran bullicio de la sun-
tuosa urbe parisina y me dirigi hacia el cementerio del Pére-Lachaise. también lla-
mado “Cementerio del Este”. Reinaba en €l una gran quietud, reposo, sombras aco-
gedoras y aire perfumado. El recinto era mitad jardin y mitad cementerio de monu-
mentos, ya que muchos de los monumentos existentes estaban en una situacién muy
degradada. Habfa una mescolanza de personajes famosos y seres anénimos. Aman-
tes célebres, dramaturgos, politicos, poetas, compositores y cortesanas, dormian
aqui el suefio eterno.
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Busqué por entre aquellas tumbas y monumentos funerarios. De pronto mi
mirada se fijé en un modesto monumento, feo y abandonado, de rejas herrumbro-
sas. En lo alto de la estela mortuoria, acabada en ojiva y con una cruz, aparecia un
gran medallén que representaba a don Manuel, con su perfil blandengue, su larga y
gruesa nariz y su melena al viento. Debajo una inscripcion decia:

Don Manuel Godoy
Principe de la Paz
Dugue de Alcudia.
Nacio en Badajoz

a 12 de mayo de 1767.
Fallecio en Paris

a 4 de octubre de 1851.

Alli, en ese rincén oscuro y abandonado. descansaba mi recordado don
Manuel lejos del pais que le vio nacer. Coloqué unas flores sobre su tumba en un
tiesto cuyas flores resecas se hicieron polvo en mis manos. Contemplé cémo, pasa-
do el tiempo, hoy don Manuel estaba menos solo que en los tltimos afios de su exis-
tencia. A su lado reposaban los restos de su nuera, Maria Crowe, viuda del hijo
mayor que tuvo con Pepita Tudé y sus nietos, Maria Godoy y Manuel Carlos Godoy
de Bassano.

Junto a su tumba senti una radical soledad. Me sentia angustiado sin saber
realmente por qué. Lo atribuia a esa tristeza vaga que la sensacién de lo ya préximo
y de las ausencias sin sentido despierta en animos como el mio. Se iban borrando
mis presagios y adaptidndome al dolor de lo ido fugazmente, mientras daba vueltas
entre las gentes a través de los sugerentes jardines de las Tullerfas, sin que la ani-
macion del trasiego distrajese mis aprensiones.
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“Se reinauguraba y bendecia la Ermita de Nuestra Seniora de las Cuevas...”
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DIAS DE ESPLENDOR Y MISERIA

“El bien que hicimos la vispera
es el que nos trae
la felicidad por la manana”.
Proverbio hindi

La ciudad siempre habia tenido una clara predisposicién para las fiestas. Para
buscar cualquier pretexto que las potenciara y para entregarse a ellas en alma y en
cuerpo. Dirfa que el sentido de las fiestas lo llevaba la ciudad en lo mas profundo
de sus genes. {Como se exornaba la ciudad y cémo se acicalaban todos sin excep-
cién, cuando la trompeta de la ilusién tocaba a fiesta desde la Torre del Homenaje
del Castillo de Santiago o desde el campanario de Santa Maria de la O! Dejaban
todos sus quehaceres y también sus problemas y se revestian para rendir culto al
dios de la diversion. En ello se echaba el resto. Asi era esta ciudad y asi habia sido
siempre.

Estas fiestas que se celebraban ahora en la ciudad tenfan una particular solem-
nidad. Era como si algo mucho tiempo ansiado se hubiese convertido de pronto en
feliz realidad. Parecia celebrarse la fiesta de la luz, porque la ciudad se habfa vesti-
do de luz. Resplandecia por doquier. Habfa, sin embargo, unos puntos tan ilumina-
dos que eran centro de atraccién para los ciudadanos.

Resplandecia la Iglesia Mayor de Santa Maria de la O, iluminada exuberante-
mente como en las mejores ocasiones. Alli el pueblo, sobre todo los mds acomoda-
dos -;a qué vamos a enganarnos?- asistia, y asi también se exhibia mientras la capi-
lla de miisica cantaba solemne Te Deum y el padre José Farifia oficiaba solemne
misa cantada, acompaifiado de los padres Antonio Abad y Francisco Jiménez, quie-
nes oficiaban de didcono y subdidcono, aunque presente estaba en el presbiterio
bajo toda la clerecia, asi como priores y guardianes de las diversas 6rdenes religio-
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sas. Todo tan solemne, todo tan resplandeciente que mas bien parecia acto celestial
trasladado a la Iglesia de Santa Maria de la O.

Resplandecian la fachada del Ayuntamiento y su vecina, la Plaza de la Conti-
tucién. Era una misma liturgia, pero ésta en pagano.

Aqui si se acercaba mds el pueblo llano, engalanado segtin posibilidades. que
en esta ciudad donde no hay se busca o se pinta, como dirfa algiin optimista. La
fachada aparecia resplandeciente. engalanada como en pocas ocasiones se Vvio.
iComo sacaban pecho los senores capitulares! Ahora ya si en su terreno. Una ins-
cripcion con la leyenda de un nombre se extendia explicativa a lo largo y ancho de
los quince metros de balcén de la Casa mis importante de la ciudad. En la Plaza de
la Constitucién, un alarde de luces de colores llenaba de fantasia e irrealidad a una
flor de lis, a un castillo y a una estrella. No sé quién seleccioné estos tres elemen-
tos, pero la seleccién no podia estar mejor realizada para las fiestas que celebraba la
ciudad. Dirfamos que los tres representaban con su rica simbologia tres hitos glo-
riosos en una ciudad milenaria. Para regocijo popular, a la luz debia acompanar la
muisica; y era por ello por lo que se habia levantado en la Plaza un templete para
que, desde €l, la banda de musica deleitase con sus sones a toda la concurrencia.

Resplandecian también la calle Barrameda y la Ermita de Nuestra Seriora de
las Cuevas. La calle Barrameda fue, desde el poblamiento ya lejano de esta zona de
la Ribera, el lugar donde la fiesta se hacia mds popular. Se veifan en ella los secto-
res sociales menos privilegiados econémicamente, pero no por ello con menor pro-
pensién para la fiesta. Se reinauguraba y bendecia la Ermita de Nuestra Sefiora de
las Cuevas, en un enclave siempre paradisiaco, y su antesala festiva era la calle
Barrameda, con su gente exornada con lo mejor que tenian, sus arcos iluminados y
colocados para la ocasién, y sus bullangueros puestos de avellanas y turrones. La
gente iba y venia, con la ropita limpia, la cara “recienlavd” y un brillo especial en
los ojos de un pueblo estoicamente habituado a pasarlo mal.

Resplandecian los ojos de la ciudad que se divertia en el espectaculo de los
toros de cuerda, que siempre fue esta una ciudad dada a este espectdculo, con el que
vibraba y gozaba; o en las regatas a remo desde el promontorio del vetusto castillo
del Espiritu Santo hasta la coqueta y humilde Bajo de Guia; o en el sugerente y sor-
prendente castillo de fuegos artificiales...

Resplandecian -dirfamos que brillaban- los ojos de las familias mds humildes
y necesitadas de la ciudad, porque los Infantes Duques de Montpensier, don Anto-

nio y dofia Luisa Fernanda, habian decidido concerder dos mil limosnas de pan y
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dos mil raciones de carne para los pobres de la ciudad, ocho mil reales para apli-
carlos a la beneficencia y quinientos reales para aquellos nifios que hubiesen naci-
do el mismo dia que el infante Luis Fernando. Este era el motivo de tantas fiestas y
celebraciones, el hecho de que la infanta hubiese alumbrado a su hijo en la ciudad
de Sanlicar de Barrameda. | Ya tenia la ciudad entre sus hijos a un infante!

2

A diferencia de Sevilla, donde el infante don Antonio no sélo no fue bien aco-
gido. sino criticado y odiado -quizds de alguna manera pudo influir algo dicha acti-
tud agresiva contra €l, junto con otras razones de otro tipo, en que el infante no
subiese al trono de Espana-; Sanlicar les abri6 los brazos y los infantes supieron
corresponder a la hospitalidad y amabilidad de la ciudad para con ellos.

Surgi6 un estrecho maridaje entre los infantes y Sanlicar. Ellos que huian de
San Sebastidn, donde veraneaba la corte espaifiola, se sintieron pronto subyugados
por los atractivos que les ofrecia la ciudad para abrir casa en ella, y aqui pasar tem-
poradas veraniegas. Don Antonio era un verdadero romdntico; a pesar de origen
regio, fue educado en un romanticismo burgués. Atraido por lo exético, encontré
ese exotismo en esta ciudad. La belleza de sus mujeres, la amabilidad y el sentido
hospitalario, su rica historia, su playa selvitica y uniforme, los cantarinos sonidos
de las campanas conventuales, la blancura de sus casas y fachadas, el constante aire
de fiesta, y ese rio que les permitia la comunicacién directa con Sevilla, donde tenian
su pequena corte en el Palacio de San Telmo. todo ello enraiz6 sobre todo en el cora-
z6n de don Antonio que pronto se desvivié de amores por la ciudad. La infanta
Luisa Fernanda, campechana y aficionada sobre todo a sus libros de rezos, se dejo6
conducir por su esposo.

Pasaron un verano en El Puerto de Santa Maria; posteriormente la viuda de
Cortés, propietaria de la finca de El Picacho, les invitd, invitacién que aceptaron
gratamente los infantes, a pasar el verano en su finca. La finca los enamor6 de la
ciudad. Gozaban de la altura, que les permitia unas excelentes panordamicas de la
ciudad, del rio y del coto; gozaban de un clima delicioso con una brisilla que acari-
ciaba las multiples variedades de flores del amplio jardin, riquisimo en agua y en
verdor, asf como en toda clase de drboles frutales: higueras, granados, naranjos y
hasta unos extensos viiiedos. En aquel anfiteatro, con un duende misterioso por
doquier y quizds bajo la sombra del enigmadtico pino de Italia, idearon los infantes
regularizar sus venidas a Sanhicar de Barrameda en periodos mds amplios y, para
ello. proyectaron construirse en la ciudad casa propia.
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iY manos a la obra! Seleccionaron un lugar espléndido. Una zona que estaba
en la parte superior de la barranca que dividia a la ciudad en dos. Aqui no sélo
podrian disfrutar de excelentes panordmicas, sino que se situaban en uno de los
lugares que mas transcendencia histérica habia tenido para la ciudad. pues por aqui
se encontr6 la Puerta de la Villa, y de ella, siglos atrés, se fue extendiendo el ya hoy
sumamente poblado Barrio de la Ribera. Unas tras otras los infantes fueron adqui-
riendo una serie de propiedades que, juntas, constituyesen el conjunto del Palacio:
la huerta y parte del antiguo convento de los mercedarios, la Casa de Nueros, la
Casa de los Merinos, la Casa Hospital de la madre Ignacia, la Casa de los Pédez de
la Cadena, el Seminario Conciliar, la Casa y bodegas de la Fundacién de Francisco
de Paula Rodriguez, y las bodegas de la calle Banos. Los mejores arquitectos de la
época y la estrecha planificacién y supervisién directa de don Antonio hicieron lo
demas.

La ciudad vefa con satisfaccion el asentamiento de los infantes en ella y su
ayuntamiento supo facilitarles cuanto les fue necesario; el Castillo de Santiago para
alojar a las tropas; agua suficiente que vitalizase el palacio, y a veces, atin a costa
de la insuficiencia para el abastecimiento necesario de los ciudadanos. Supieron
también los infantes impulsar una serie de realizaciones que mejorasen la ciudad:
muelle, arrecife, capilla y ferrocarril para Bonanza; drboles para jardines y paseos,
traidos desde su palacio sevillano de San Telmo; una bella fuente de marmol para
el centro de la plaza del Pradillo, que sustituyese al viejo pilén que servia de abre-
vadero; pero, sobre todo, constantes obras de beneficiencia.

Se transformaba en pura fiesta en la ciudad las venidas de los infantes a la
misma. Se les recibia en Bonanza, una falia los transportaba hasta la orilla, y luego
en un carruaje eran llevados, rodeados de la algarabia popular, hasta su palacio.
Todo se exornaba, el muelle de Bonanza, las calles por las que transitaria la comiti-
va, el Ayuntamiento... La banda de misica presta para actuar y la clerecia dispuesta
para las correspondientes funciones religiosas.

Ahora, sin embargo, en estos primeros dias de julio de 1859, se habia encon-

trado un gran motivo para que la ciudad entera vibrase en fiestas, el nacimiento del
hijo de los infantes, Luis Fernando.

Era esta la punta del iceberg de la ciudad. Veifase la fiesta, pero no todo lo era.
Como no todo era paz en el palacio. La gran fecundidad de la infanta no podia apa-
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gar los lastimeros sones de un matrimonio que, por impuesto y concertado entre las
cancillerias por ambiciones politicas, era una pura monotonia. No podia haber sin-
tonia entre dos personas que, extraiias y desconocidas mutuamente, llegaron al altar
con un solo lazo de comiin unién: el de la ambicién politica. El infante, por tanto,
se dedicaba a sus intrigas y maquinaciones politicas, al seguimiento de hasta el mas
nimio detalle del dia a dfa del palacio, y a alguna que otra sospechosa intimidad
afectiva. La infanta, rodeada de nifos se encerraba en su religiosidad popular, a falta
de una mds exquisita y completa formacion. cosa de la que tanto ella como su her-
mana habian adolecido.

Tampoco era todo fiesta en la casa de los Navajas. Era una modestisima fami-
lia que habitaba en la calle Pirrado, en las proximidades de la calle Barrameda. Per-
tenecfan a esos ejércitos de vinadores y pescadores que tenfan el hambre como
norma, la miseria como costumbre y que pululaban fantasmales, cargando con su
negra desgracia. absortos en aquel barrio de latas y suciedades. Muchos de aquellos
miseros personajes que habitaban aquel deprimido barrio parecian mds bien cada-
veres olvidados por la muerte.

La familia de los Navajas estaba constituida por la abuela, Manuel -el padre-,
Francisca -la madre-, y ocho hijos; el mds pequeno de los cuales, Antonio, habia
nacido unas semanas antes que el infante, por lo que no se habian podido acoger a
la ayuda de 500 reales que los infantes habian concedido a los nifios que habian
nacido el mismo dfa que su hijo, Luis Fernando. Hasta para esto, la suerte le habia
ensenado su cara esquiva.

Era la abuela un personaje verdaderamente primitivo. La suciedad y los para-
sitos le eran familiares, a ella como a toda la familia. Su pelo, andrajoso, nunca pei-
nado, negro con mechones de canas, mds bien parecia un revoltijo de estropajo, con
el que se hubieran limpiado los suelos de toda una calle. La piel completamente
ennegrecida, como una chimenea vieja, formaba una mueca de tristeza por las
extensas arrugas que la cubrian y por la total ausencia de dentadura, de la que sélo
quedaba como recuerdo algtin cariado trozo, perdido en la boca. La miseria queda-
ba patente en su vestimenta. Llevaba un viejo vestido, del que no se podia adivinar
el color de origen, por la gran cantidad de remiendos que la cubrian por todas par-
tes. La pobre anciana, por sufrir de incontinencia, en cualquier momento y en cual-
quier sitio, se alzaba con la punta de las manos el vestido y se liberaba del agobio
de la vejiga, cosa que realizaba con suma frecuencia.

Francisca era, en mds joven l6gicamente, un puro calco de su madre. Sucia y
abandonada, cantaba a las claras la radical miseria en la que vivia inmersa la fami-
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lia. Con su larga bata de colorines, su blusa de colores chillones, sus remiendos, y
sus pies embrutecidos y siempre descalzos, mds bien parecia padecer de una pre-
matura vejez, insinuada ademads por las pocas piezas dentarias que le restaban en la
boca. Era su voz chillona y desagradable. Siempre rodeada, como una prolifica
perra, de sus pequenuelos, los trataba a gritos y empellones. Poco tenfa que hacer en
las dos habitaciones que ocupaban en el corral de la casa de la calle Pirrado, porque
poco habfa que cuidar y preparar. S6lo hacer la comida en un gran caldero, que colo-
cado en el centro de una de las habitaciones, era atacado por toda la familia, tenien-
do cada uno de ellos una cuchara de madera en las manos,y esto no siempre era
posible. A veces tenfan que enganar el hambre con una sopa de pan y cebolla.

Manuel, el padre, no desentonaba en aquel ambiente. Veiase también en él los
efectos punzantes de las mordeduras de la miseria. Era un hombre rudo y pintores-
co. Sus andrajos los llevaba con una cierta suficiencia. Criado en ellos, no se empe-
quenecia, ni se crefa menos. cuando alternaba en el barrio con otros a los que la vida
les iba mejor. Solfa llevar una blusa de crudillo, un sombrero ancho y descolorido,
y se fijaba el pantal6n con una faja roja colocada alrededor de la cintura. De ella aso-
maba el pico de una navaja, instrumento de mucha utilidad como compania, como
ayuda para las tareas agricolas, como improvisado instrumental para partir el pan y
para alejar, si ello fuese necesario, alguna posible amenaza de algin pendenciero
que viniese buscando pelea, con la que romper la monotonia de la vida. Lo que si
hay que decir de Manuel es que era hombre dispuesto y laborioso. Siempre estaba
dispuesto para ganar unos reales. con que alimentar a su amplia prole. Habia traba-
Jado en una huerta, pero la habfan arrancado y le habian sembrado de vid, con lo que
el trabajo habfa disminuido. Manuel veia, entristecido, cémo iban desapareciendo
navazos, huertas, plantaciones de cereales, que habian venido ofreciendo un traba-
Jo mas regular, y se iban sembrando cada vez mds tierras de vinas. Ello aumentaba
los dias de paro, pues sélo requerian gran cantidad de mano de obra durante los 16
dias de la recoleccion de la uva. Manuel por ello, habia trabajado en todo; no sélo
en las tareas agricolas, sino también en otras no agricolas, habiendo trabajado inclu-
so de pescador. Estaba Manuel bien considerado por todos como un buen trabajador.
Incluso un senor, para el que habia trabajado en una ocasién, le habia hecho prome-
sas de darle trabajo mds continuado, si por fin preparaban las marismas para tareas
agricolas. Pero esto nunca llegaba.

Manuel y su familia acumulaban algiin dinero era en la vendimia, pues en ella
se solia emplear él y sus hijos mayores. Eran dias duros, pero qué le iban a hablar a
ellos de dureza. Dormfan en las vifas en unas habitaciones muy poco iluminadas,
largas, estrechas y con un suelo de losas en ocasiones, y en otras de pura tierra.
Comia cada uno con su cuchara en la mano de un gran caldero que aparecia lleno,
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hasta los bordes, de una sopa con pan y cebolla. Allf se hacinaban cien o doscien-
tos hombres que, después de la comida, encendian sus cigarrillos y se acostaban
sobre unas esteras que abrian y extendian sobre el suelo.

Los hijos cuando no estaban arracimados junto a su madre y junto a su abue-
la, corrian libres por aquellas miseras calles, jugando con nifios de su misma cala-
fa. entre excrementos, suciedad, animales callejeros y, a veces, ante el griterio de
alguna pelea que, por causa de los nifios, protagonizaban sus respectivas madres.

Pero estos primeros dias de julio eran dias festivos en la ciudad. Todos disfru-
taban celebrando el nacimiento en Sanlicar de Barrameda del hijo de los infantes.
Los Navajas, ademds, estaban contentos por el nacimiento del dltimo miembro de
su extensa prole. Participaban en las fiestas que se celebraban en la ciudad, sobre
todo en las que se celebraban en las proximidades de su casa, que no eran muy
dados a aproximarse al centro de la ciudad.

Manuel habia estado trabajando tltimamente unos dias en el campo y dispo-
nia de unos cuantos reales. Asi que quiso sorprender a su familia, tirando la casa por
la ventana. Compr6 un pollo para que su mujer lo guisase y asi celebrar como se
merecian ambas efemérides. ;Cémo disfrutaron todos cuando Manuel apareci6 con
el pollo en las manos! {Cémo saltaban los més pequefios! jQué algarabia en la casa
de los Navajas! La madre, siempre malhumorada, tuvo que dar algin manotazo a
los nifios para poner un poco de orden.

Preparado el pollo, llegé el momento de la comida. Con qué ansiedad espe-
raban! jCon qué prontitud se lanzaron a la rdpida desaparicién del animalito! La
abuela, desdentada, no se quedaba atrds. Comia como si, de comer despacio, le fue-
ran a privar de su inesperada presa. La abuela de pronto, empez6 a toser, a meterse
los sucios dedos en la desdentada boca y su oscuro rostro aparecia completamente
enrojecido. Todos pararon en su fiesta. Algo grave le pasaba a la abuela. Manuel
respondi6 de inmediato mandando a sus hijos mayores a buscar al doctor Salaman-
ca, que solfa atender los casos graves que se producian en este barrio.

Encontraron al doctor Salamanca en la casa del alcalde de la ciudad, don
Rafael Esquivel. Estaba enfrascado en una suculenta comida, organizada por el
alcalde con motivo de la efemérides local que se celebraba. Al doctor Salamanca
le agradé muy poco abandonar, precisamente en ese momento, la mesa del alcal-
de, pero don Rafael, dado lo urgente y grave del asunto, le animé a que atendiese
a la anciana. Salié presuroso tras los chicos. Era un hombre realmente tan volu-
minoso que parecia que fuese a explotar en alglin momento. Los chicos compro-
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baron la dificultad con la que el doctor se desplazaba y percibian en €l un fuerte
olor a vino y a tabaco.

El doctor Salamanca, casi asfixiado, llegé por fin a la casa. Francisca gritaba,
los nifos mas pequenios lloraban. Una nube de vecinos contemplaba cémo la abue-
la, cada vez mds enrojecida, seguia metiéndose los dedos en la boca.

Se hizo el silencio, cuando vieron entrar al doctor Salamanca. Vio la situacion
y se dirigié a Manuel:

- Bueno, ;sabrds que este trabajo extra hay que pagarlo?, le dijo, acarician-
dose la barba. Son 50 reales.

- Bien, doctor, contesté Manuel. Se los daré en cuanto me sea posible. No se
preocupe que le doy mi palabra de que usted cobrard, pero comprenda que ahora
no dispongo de ese dinero.

- Tiene que ser antes de mi intervencion, contestd el doctor, pues no tengo
garantias de que me paguen ustedes.

Manuel y sus hijos salieron corriendo por las casas de sus vecinos pidiendo el
socorro que necesitaban. Al poco rato, volvieron con lo que habian pedido prestado
y habian sobrepasado los 50 reales. Los recibié el doctor Salamanca, los guardé en
su bolsillo; se dirigi6 a la anciana, la agaché sobre sus rodillas y le dio unos fuertes
golpes en la espalda, luego le metié sus gruesos dedos en la boca y sacé un trozo
de carne de pollo. Unos grandes lagrimones se deslizaron por el arrugado rostro de
la anciana; Francisca lloraba, los nifios comenzaron a dar gritos y saltos de alegria.
Manuel contemplaba la escena tristemente en silencio.

Sali6 el doctor Salamanca acompaiado del cuchicheo anénimo de los vecinos.
Alguna mujer, mds atrevida, musité un *“ja esto no hay derecho!”, “jno somos ani-
males!”. El doctor Salamanca precipitadamente volvié a incorporarse a la comida
en la casa del senor alcalde. Allf conté la historia vivida. Se quejé de que aquellas
gentes eran unos granujas y una gentuza y afirmé que, si no les hubiese exigido que
les pagasen por adelantado, no habria cobrado nunca su servicio. Don Rafael Esqui-
vel escuchaba, con un halo de tristeza en su rostro, las palabras del doctor Sala-
manca, mientras contemplaba cémo este comifa y bebia sin parar, como si quisiera
recuperar el tiempo que habia perdido al ir a la calle Pirrado. Terminé la cena: los
asistentes siguieron comentando las celebraciones festivas de aquellos dias en la
ciudad. El doctor Salamanca hablaba y hablaba...
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Era ya tarde y los invitados comenzaron a marcharse. El doctor Salamanca se
dirigia solo hacia su casa, caminaba ahogadamente, como si le faltase el aire para
respirar. De pronto sintié un dolor agudo en el pecho... y una neblina comenzé a
extendérsele por los ojos. Cayé de bruces sobre la calle. Cuando llegaron las pri-
meras personas a socorrerle, el doctor Salamanca habia muerto.

Al dia siguiente todos comentaban la historia en la ciudad. Cada uno daba de
ella la interpretacion que queria. El mismo don Rafael Esquivel le conté a los infan-
tes lo sucedido. Quedaron estos impresionados, sobre todo la infanta. Ella influyé
en la voluntad de su esposo, para que de alguna manera ayudase a familia tan nece-
sitada como la de los Navajas.

Efectivamente, meses después, el infante don Antonio compré la finca de
Torrebreva y dio alli trabajo a Manuel y a dos de sus hijos; estaban radiantes de feli-
cidad, al ver que su estrella parecia que habfa cambiado de rumbo. Manuel y sus
hijos seguian trabajando en Torrebreva, pero la ciudad se olvidé pronto de los
hechos de los que ellos habian sido protagonistas. La ciudad tenia otras cosas en que
ocuparse. Sus alegres playas, sus teatros, sus casinos, sus refideros de pollos, sus
regatas, sus carreras de caballos, sus vapores que cruzaban el rio camino de Sevilla,
sus ferrocarriles con Jerez, El Puerto de Santa Maria y Bonanza, sus tranvias y las
mejoras que se iban produciendo en sus calles, habian conseguido atraer a la ciudad
a muchos forasteros que, atraidos por sus encantos, la habian convertido en una
pequeia corte de los Infantes Duques de Montpensier.
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SIN REGRESO

“Uno de los mayores males que padecemos es la desigual
reparticion de tierras y que las mds de ellas estén en
pocas manos: es constante que esto perjudica
a la agricultura y al Estado”.

Olavide

La promesa que le habia efectuado un manigero, que trabajaba en los extensos
vifiedos de un rico propietario de Sanlicar, de que aqui tendria mas posibilidades de
trabajo hizo que Luis Gil cogiese a su mujer, Francisca Gémez, y a su hijo de ocho
anos y, abandonando Arcos de la Frontera, se desplazase hacia esta ciudad.

Su nueva casa estaba en la Plazoleta Alférez Juan Grande en el denominado
Barrio Alto. A las seis de la tarde llegaron a la casa con el carro de la mudanza.
Venian molidos. Sus pobres enseres atin se habian desvencijado més con el traque-
teo del largo y cansino trayecto. El carrero, ayudado de Luis y Francisca, descargd
lo que habia transportado. Le pidi6 a Luis veinte reales en vez de los quince en que
habfan quedado, alegando que habia tenido que traer un carro mas grande de lo pre-
visto, puesto que los muebles no cabian en uno mds pequeno. Luis a regafiadientes
le dio los veinte reales.

Marido y mujer comenzaron a colocar los muebles en su sitio, mientras que el
nifio lo aprovechaba todo para jugar y los vecinos no habian dejado de curiosear en
ninglin momento. Alguna vecina mds dispuesta habia ofrecido sus servicios a los
recién llegados. Pronto la luz se hizo mortecina. Francisca calent6 un poco de caldo,
lo tomaron, acosté al nifio, quien poco después dormia placidamente. Luego se sen-
taron y charlaron... y charlaron... sobre la nueva vida que iniciaban y sobre lo que
les depararia el futuro.

Francisca era una mujer alta, muy delgada, de profundos ojos negros, metidos
hacia dentro de tanto silenciar, mirar y callar. Era mujer fuerte y voluntariosa, pero
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esencialmente sentimental y emotiva. Abnegada hasta el sacrificio, acostumbrada a
las estrecheces de la vida, jamds se quejaba de su suerte y sabia que siempre, a pesar
de lo duras que fuesen las circunstancias, salian una y otra vez hacia adelante. Se
entregaba denodadamente no sélo a las tareas del hogar, sino a cuantas hubiese que
realizar fuera para ayudar a la maltrecha economia familiar. Todo ello lo realizaba
con una dulce sonrisa en los labios. Crefa firmemente en su esposo, lo apoyaba en
todo y era su complemento ideal.

Mientras escuchaba a Luis tenia apoyada sobre su mano la cabeza despeinada
y sudorosa. Luis, era, como Francisca, un hombre atin joven, pero ya parecia fati-
gado y castigado por el duro paso de los afios y por la agonia del trabajo. Era tam-
bién alto, flacucho, de frente muy despejada, de dulces ojos castafos -mds préximos
a la ternura que a la lucha social-, de pelo negro y lacio, aunque ya empezaba a blan-
quear en las sienes. Aparecia, junto a Francisca, relajado y muy tranquilo y, cuando
sonrefa, le aparecia en el rostro una sonrisa suavemente irénica. Serian las tres de la
madrugada cuando Francisca y Luis se fueron a la cama.

Pronto comenz6 Luis a trabajar como jornalero en unas extensas vifias que se
encontraban a pocos kilémetros de la ciudad. Alli y en sus ratos de ocio pasados en
la Puerta de Jerez, que algunos denominaban Plaza de San Miguel, fue Luis cono-
ciendo y familiarizdndose con una ingente masa de poblacién que constituia el pro-
letariado rural sanluquenio. El estado social de estas gentes era realmente miserable.
Casi todos presentaban los signos inequivocos de una crénica y defectuosa nutri-
cién, pues solfan alimentarse de migas, gazpacho, un poco de tocino, algunas gra-
sas vegetales y sobre todo, mucho pan. Ni que decir tiene que no poseian ningtin
tipo de instruccién.

Supo Luis cémo la sociedad sanluqueiia estaba fuertemente polarizada entre
unas minorias privilegiadas, que controlaban el poder municipal, la propiedad de la
tierra y el comercio vinatero; y una ingente mayoria constituida por los jornaleros,
que percibian su jornal sélo cuando trabajaban, y las criadas y sirvientes. De mane-
ra que en la ciudad se aplicaba el dicho: “El hombre para el campo, la mujer para
servir”. Estas mujeres, que carecian de cualquier tipo de cualificacién, eran analfa-
betas en su totalidad.

Ambos sectores -el minoritario adinerado y el pueblo viviendo en la miseria-
se distanciaban mds cada dia. En el término de la ciudad el vifiedo habia desplaza-
do por completo al olivar; y se vivia un momento culminante en la importancia del
cultivo de la vid, pues ademads de los tradicionales mercados americanos, ahora se
comienza a conseguir un privilegiado puesto en los mercados de Inglaterra, pais mas
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avanzado de la época. Por ello, el ochenta por ciento del vifiedo se destinaba para
vino y el veinte por ciento restante para verdeo.

Fue conociendo también Luis cémo se estaba produciendo por parte de algu-
nos sefioritos una aproximacién paternalista a los jornaleros -mds fisica que real-,
pues los propietarios de las grandes haciendas y viiiedos empezaron a utilizar como
residencia secundaria unos caserones en los lugares de trabajo, acomodando aque-
llas dependencias a esta nueva funcién. No se conseguia la proximidad humana y
solidaria, sino que los distanciamientos iban siendo cada vez mds ingentes e insal-
vables. Era de ello un indice el hecho -pronto lo conocié Luis- de que los diputados
sindicos se quejaban de que los propietarios se vefan obligados a pagar no lo justo,
sino lo que los trabajadores querian. jPoco debian querer darles, pues estos, con lo
que ganaban, jornales de dos reales y medio o tres, cuando el pan costaba cuatro rea-
les, vivian en condiciones radicalmente miserables!

Conoci6 Luis cémo el término de Sanlicar de Barrameda era pequeno, pero
sumamente fértil, y algo que le habia suscitado su curiosidad y su posterior admira-
cién fue el sistema de cultivo de los navazos sanluquefios, algo que le parecié suma-
mente singular, A pesar de todo ello, no comprendia cémo la casi totalidad de la
poblacién tenfa que vivir sumergida en la miseria y sujeta a un triste jornal a tem-
poradas, jornal del que iba a depender la subsistencia de toda la familia.

A diario recorria Luis varios kilometros a pie para ir al trabajo acompanado de
algunos compaiieros. Las condiciones en que realizaba el trabajo eran terriblemen-
te duras. La jornada se iniciaba sobre las seis de la manana y duraba hasta que se
ponia el sol. Alli el manigero se encargaba de dar las 6rdenes pertinentes y, segin
los casos, la mayoria de ellos nos les dejaba ni respirar. Todos disfrutaban de un leve
descanso cuando llegaba el momento de la comida. En el suelo se formaba un cir-
culo de hombres, una olla llena de migas o de algin potaje, y cada uno de los hom-
bres tomando de la comida con su cuchara de madera y a veces con algtin sustitu-
tivo de ella creado por alguno artesanalmente. Todos llevaban una muy ristica ropa,
sudada y remendada hasta lo increible. Casi todos se cubrian la cabeza con unos vie-
jos sombreros oscuros, aunque en la cuadrilla de Luis quien no se cubria con som-
brero la cabeza era un compaiero calvo, al que se le vefan caer de la despejada fren-
te blancos hilitos de sudor.

Era el momento de hablar, de gastarse bromas, de contarse historias obscenas,
y también, en alglin momento, de reivindicar el reparto de tierras entre los jornale-
ros. El trabajo, a pesar de su extrema dureza, les daba a todos sentimientos de eufo-
ria. Pensar en el jornal los enaltecia. Lo malo era cuando llegaba los dias en los que
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no habia trabajo y mataban el tiempo apalancados en las plazas publicas en una
espera que se hacia agénica. El paro introducia a muchas familias campesinas en
una negra situacion dramatica.

Cuando venia el periodo de la vendimia, Francisca y su hijo acompafiaban en
el trabajo a su padre. Era una esperada manera de complementar los escasos ingre-
sos. Francisca, al igual que un jornalero hacia la faena de vendimiadora, pero su sala-
rio, sin embargo, era sélo la mitad -y a veces, menos- de lo que percibia un bracero.
Al nino lo ocupaban en alguna tarea subsidiaria, como acarrear espuertas vacias o lle-
var el cantaro del agua, y percibia por ello un real.

En esta dura monotonia transcurria la vida de Luis Gil y su familia en una
constante lucha por la subsistencia. La experiencia vivida en Sanlicar de Barrame-
da y las inquietudes sociales que traia ya de Arcos de la Frontera hizo que Luis fuese
poco a poco comprometiéndose cada vez mis con el movimiento anarcosindicalis-
ta. Durante unos anos fue su vida el trabajo. el paro, la lucha, los sudores, y también
la alegria de dos hijos que le nacieron, un nifio al que puso el curioso nombre de
“Paseo por el Progreso Humano”, y una nifa a la que denominé con otro nombre
no menos significativo: “Por la Felicidad de Europa”. Su mujer apenas si podia
entregarse ya a otras tareas que no fuese el cuidado de la casa y de los tres nifios,
aunque Luisito, el mayor, continuaba yendo con su padre a realizar tareas agricolas
cuando era posible.

Luis se veia cada vez mds inmerso en la lucha social. Esta no era nueva, venia
ya de bastante atrds, pero se habia acrecentado a mitad del siglo XVIII con los repar-
tos de propios y baldios y la lucha antiseniorial. Timidamente habian comenzado las
primeras manifestaciones de protesta social con el impago de rentas y la ocupacion
de fincas seforiales. Una decepcién venia para los jornaleros de unos afios atrds
cuando, con la revolucién de 1868, habia estallado la euforia de que habia llegado
el gran dia para acceder a la posesion de la tierra. {Qué desilusién! jTodo seguia
igual! Pero Luis pensaba que llegaria el gran momento; mientras tanto habia que
seguir luchando. El tenfa fe ciega en el movimiento anarquista -ya habfa tenido
timidos contactos con el movimiento en Arcos de la Frontera- y luchaba, no sin falta
de dificultades, por conseguir que los jornaleros y obreros en general tuviesen una
filiacion estable, para, con la fuerza, conseguir el aumento de los jornales y la reduc-
cién de las horas de trabajo. Dia a dia iba luchando por conseguir la afiliacién de
viticultores, agricultores y zapateros. Impulsé a las secciones agricolas para que fue-
sen estas quienes organizasen a otros trabajadores sanluqueiios. | Y bien que organi-
zaron! En poco tiempo se hallaba constituida en la ciudad una cooperativa de con-
sumo de ochenta miembros, una barberia colectiva y una panaderia cooperativa.
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Desde sus limitadas perspectivas, Luis Gil no perdia de vista el vértigo politi-
co que se iba produciendo en el pais; del Gobierno Provisional de Juan Prim ve
como se pasa a la monarquia de Amadeo de Saboya y, abdicado este, se instaura en
Espana la Reptiblica. Abdicado el rey, se promovieron en Sanlicar toda una serie de
desordenes, en parte de alegria y en parte con la creencia de que ahora si era llega-
do el momento de los trabajadores. Participé Luis en las decisiones del comité revo-
lucionario, compuesto por el consejo anarquista local, y tanto él como Trinidad
Gonzilez -que era quien dirigia las uniones de zapateros y albafiles- aleccionaron
vivamente para sustituir al consejo municipal, encarcelar a la policia y destruir los
registros notariales. La gente, ademds, enaltecida, asalté el ayuntamiento, destro-
zando cuanto encontraban: quemaron las marcas de los quintos e incendiaron los
fielatos, donde se cobraban los impuestos indirectos, los consumos. La euforia duré
poco para Luis y los suyos. pues fuerzas de la guardia civil, venida de Cadiz, impu-
so el orden y restablecio6 el Municipio destituido. Pensaba Luis que no se habia ter-
minado ninguna etapa, que habia que seguir luchando.

Una noche llegé Luis a su casa sumamente alterado. Su mujer, al verlo entrar,
se sobresalté; algo habia pasado y grave, pues no era Luis de los que se alterasen
facilmente. Terminé Francisca de acostar a los nifios y se dirigié a su marido, en
demanda de explicacién sobre lo que habia pasado.

- “/El juez nos ha cerrado el local!” -dijo secamente Luis Gil-. Entro osten-
tosamente en el centro y nos grito que todos estabamos fuera de la ley y nos pre-
gunto a voces que por qué abusdbamos, coartando la libre contratacion del tra-
bajo y violando el sagrado derecho al trabajo. ;Y no sé cudntas mamonadas mds
dijo! Pero la culpa la tiene el ayuntamiento que lleva tiempo diciéndonos que
hard respetar el derecho de los individuos al trabajo y que impondrd el orden
puiblico. Hasta ahora sélo se habian limitado a amenazarnos, pero esto de hoy es
muy grave. ;Nos prohiben que los trabajadores nos unamos pacificamente! ;jEsto
es una declaracion de guerra! La ha declarado el ayuntamiento actual, represen-
tante de la burguesia sanluquerna. ;Pero nosotros nos agruparemos e iremos a la
lucha!”.

De pronto, de la calle llegaban nitidos gritos. Amplios grupos de viticultores,
Jornaleros agricolas, zapateros y otros, que se habfan juntado en la plaza, recorrian
el Barrio Alto gritando: “Viva la revolucion”, “viva la internacional”, “abajo el
ayuntamiento”. Luis Gil, después de besar precipitadamente a su mujer, se agrego
al tumulto popular. Se dirigieron hacia la Plaza de la Republica y los dirigentes loca-
les de la Federacién Regional Espanola tomaron el Ayuntamiento. Huyeron los con-
cejales, huyeron los latifundistas, huyeron los administradores de fincas, y huyeron
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también los trece comerciantes britdnicos que vivian en Sanlicar de Barrameda. Asi
las cosas, se constituy6é un Comité de Salvacién Piblica. El Comité convocé elec-
ciones para elegir una comision revolucionaria permanente y los miembros del FRE
que habian sido dispuestos por el juez fueron elegidos por aclamacién. Luis Gil se
encontraba entre ellos.

Sabian los trabajadores que pronto habrian represalias. Unas 1.500 personas se
armaron y empezaron a levantar barricadas por toda la ciudad y a cavar fosas para
defenderse de las tropas que indudablemente mandaria el gobierno. Y las tropas lle-
garon, pero los rebeldes, que habfan recibido mds armas y refuerzos, expulsaron al
ejército y siguieron en el poder.

Pensaba Luis Gil que la toma del poder municipal bastaria para cambiar el
estado de cosas, pues todas las medidas que habian potenciado con anterioridad
habian sido del todo infructuosas. Ahora quieren ellos hacer bien las cosas y se
preocupan sobre todo de hacer respetar la propiedad privada. No introducen para-
déjicamente en su programa el ansiado reparto de tierras. Conscientes de su cardc-
ter de indudable interinidad, pues aspiran a que el pueblo elija con su sufragio un
nuevo ayuntamiento, no por ello dejé la Junta de poner en prictica toda una serie
de medidas, que ellos consideraban de suma urgencia. Era su proyecto, expuesto
en una alocucién dirigida a la poblacién, crear una milicia armada ciudadana,
incautar el cementerio, desamortizar los bienes de la iglesia, desalojar los locales
del pueblo, demoler los edificios en mal estado y conseguir de las clases acomo-
dadas que dieran trabajo a los obreros de la ciudad. En esas ideas programadticas
permanecieron treinta y tres dias, tiempo que duré el gobierno del comité revolu-
cionario.

Luis Gil veia que la situacion no tenia salida y que tendrian que terminar por
dejar el poder, pues era imposible continuar por mds tiempo el estado anormal en
que se encontraban. Alent6 al presidente cantonal, Antonio Cuevas, para que este
firmase un comunicado del Comité en el que se senalase el comienzo del repliegue
y una rendicién pacifica ante las tropas que se aproximaban, a las que, si efectiva-
mente llegaran, saldrian a recibirlas una comision del Comité para hacerles ver que
la ciudad estaba en paz. Pero no sucedieron asf las cosas; las tropas asaltaron la ciu-
dad y fueron forzados a dejar el poder. Muchos huyeron.

Luis Gil se refugi6 en su casa, con su mujer y sus tres hijos y un horizonte que
de pronto se le habia quedado sin luz. Un silencioso grito se habia alojado en su
alma. Francisca Gémez contemplaba silenciosa como se habia roto todo en el
mundo de su marido. No queria dejarle en esa sequedad yerma, pero Luis estaba
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realmente derrumbado. Negras intuiciones habian anidado en su corazén. Unos
secos golpes rompieron el silencio del matrimonio. Luis Gil abrié la puerta. De
inmediato lo comprendié todo. Unos carabineros lo apresaron y se lo llevaron.
Francisca Gémez no sabfa que lo deportarian a las islas Marianas, pero lo que si le
decfa su corazén era que no le veria mds. Se acercé y abrazé llorando a uno de sus
hijos. Pronto el llanto se convirtié en sollozos.

- “[Dios mio! ;Por qué tanta tristeza en nuestras vidas?”.
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“...desembocar, con la angustia negra y asfixiante, en el lugar de sus inamovi-
bles pesadillas: el Castillo” .
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PETREO DESFILIE

“No hay mds que una historia: la historia del hombre.
Todas las historias nacionales no son mds que
capitulos de la mayor”.

R. Tagore

Atardecia cansinamente en la Ciudad de la Luz, sobre los restos del viejo Tem-
plo del Lucero. Habia sufrido Barrameda los rigores del levante, que dejaba las
calles solitarias con revuelos de silencios encerrados por mucho tiempo en los mis-
terios de las Covachas; la gente se refugiaba, en vestustas casetas de madera y en
transportables garitas, en la playa que se extendia desde el viejo puente de Bajo
Guia hasta los restos del Castillo del Espiritu Santo, anclados en la inercia azul del
mar y del tiempo. Todo era monétono silencio en la tarde estival. All4, en la distan-
cia, con los pinos del Coto en las retinas, se iban despefiando por las escaleras las
olas lentas, eternamente lentas, cansadas de golpear durante todo el dia a tantos
cuerpos cual flores de lagrimas. Los médanos arcaicos formaban nubecillas que
jugaban y jugaban entre lo poco que de los cuerpos dejaban ver los bafiadores, impe-
cables sdbanas. Los ninos, entre juegos, cubitos de arena y palas de pldstico, meren-
daban el pan con chocolate los de més posibilidades y el pan con el queso america-
no los de menos. Los mozalbetes corrian todos tras un viejo bal6n de pldstico, con
una profunda vitalidad en el cuerpo y con punzadas de sentires de flores de media
luna, que empezaban a fluir desde sus entrafias; mientras que las sefioras, con batas
semienlutadas, relefan revistas negruzcas, con los pies descalzos jugueteando con
las olas. Un manto extrafio parecia cubrir la tarde sanluquefia de silencios mutila-
dos: en los mayores algo llamaba poderosamente la atencién, era la mirada de hier-
bas de cementerio; no importaba la edad, tampoco el peso, tampoco la pobreza o la
riqueza, ni el lugar que se ocupaba en la playa, si la zona de los adinerados, o si la
de aquellos que, atn sin merienda, no se privaban de bafar a los nifios entre estri-
dentes gritos de sus madres y abuelas que, con la bata alzada hasta la rodilla, grita-
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ban y gritaban ante la improbable aparicion del peligro de los mares que podia ace-
char a sus pequenuelos, figurillas graciosas que recibian de los mares escobazos de
plata desangrada.

Si, sélo era la mirada lo que llamaba la atencion; habia en ellas una oscura com-
plicidad de acumulados silencios, una tristeza honda, un halo de eternidad llamada a
la desconfianza, un pactado suefio de quietudes, una vivencia tan fugaz como esen-
cialmente amarga. un dolor en la retina que se hacfa préximo, pero que se ansiaba
distante, y una resignacion adormecida entre tragedias vividas y ternura sonadas. Era
una mirada que el dolor, el hambre, la tragedia y el sinsentido habfan hermanado con
vivencias esquizofrénicas: una cosa era el ser -”’jCualquiera les quitaba lo “bailao™!”-
y otra bien distinta el parecer. Ahora no habfa lugar en la sociedad apasionada para
lo que se era, no habia drboles donde pudiesen anidar las sinceridades de la vida, y
los pdjaros del alma habian muerto ante tanto craneo deshecho por el cainismo, para-
déjicamente a la sombra de vetustas cepas que habian de producir la uva de oro, de
la alegria y de la vida. No se era, se parecia. El agua de la vida no brotaba esponta-
nea del lago remansado, individual, distinto y enriquecedor del alma de tantos seres
borrachos del pasado inmediato. Habia quienes ejercian la demoniaca funcién de
encauzar dichos torrentes hacia mares interesados, con las mds diversas artimafas,
buscando unos pareceres mondétonos, idénticos, despersonalizados, de reacciones
robdticas, de !vivas! llenos de espanto y vomitados sobre la nada; pareceres segui-
dores de una moralidad monocorde, de bafiadores eternos, de faldas aliadas con la
divinidad, de camisas que ocultasen a la luz y a las algas de la vida la esbeltez de
unos cuerpos convertidos en almendras sin cuajar por el dedo de la divinidad y de la
naturaleza. Y como telén de fondo un miedo radical que chirriaba en las sienes, se
hacia bolo en el estémago, y se tranformaban en monétono vémito de monotonia.

Y todo esto se escapaba por la mirada y se hacia pajarillos de la tarde, que se
adormecian a las orillas de la vieja barranca, de corazén caliente, que sabia tanto de
sentires frustados y de manos alzadas hacia la nada entre cuchillos de viento marino.

11

Ya no era el Alto de Capuchinos lugar de prisas y de caminares festivos, habfan-
se apagado los ruidos estridentes de las ansiosas tombolas, reinaban por doquier los
trozos de las entradas al tren de los miedos y de los abrazos; ya el recinto multico-
lor habfa ido empobreciendo de luces y la tierra empolvada era cuna de los vémitos
cuajados de primerizas borracheras; la noche queria amanecer despacio susurrando
campanadas de descansos a los tardios, mientras la festiva explanada iba quedan-
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dose sola, tranquilizada por el silencio de los pregones de trompetas locas. Sélo que-
daba el silencio que convocaba misteriosamente a la inquietud y a las sombras, y
que acurrucaba en sus brazos el timido vientecillo que subia por la Cuesta de Capu-
chinos desde la préxima y solitaria playa. El aire traia un olor denso de magnolias
y madreselvas cercanas.

El pueblo dormia del cansancio de una verbena pastoril y mariana, que ponia
manteles estremecidos, que vertia gotas de vitalidad a la radical monotonia del pue-
blo, anclado en el afio de gracia de 1952. Se habia bebido, se habia comido, se habia
cantado y se habia sudado; si... sobre todo se habia sudado. Una catarata de sudo-
res habia caido sobre eucaliptos centenarios, plagados de corazones de navajas,
envejecidos, guardianes del convento que el duque Don Alonso habia mandado
levantar en la antigua Huerta del Desengano, su antiguo recreo y hoy lugar de silen-
cios internos y de jolgorio festivo.

Sobre las 50 heras de huerto y las 4 aranzadas de vifias reinaba una noche radi-
calmente bella; se respiraba a campo y en un abrazo silencioso se entrelazaban los
olores campestres con la luminosidad silenciosa de las estrellas. La antigua Her-
mandad de Mareantes habia sabido buscar el lugar idéneo para la bella Ermita del
Buen Viaje.

Sonaron en la distancia, con latidos lastimeros y mustios 5 campanadas desde
cualquier torre perdida en el ronquido de la noche, llamando a los perros a que ini-
ciasen sus afanes guardianes y a los gallos a gritar que caminaba lento el alba por
los senderos del aire.

Un alma dolorida y solitaria era centro del escenario. En una pobre celda, de
ristica cama, de pequefia mesa para el leer cotidiano, y de duro reclinatorio sobre el
que dirigirse a la seca cruz clavada en la ennegrecida pared, sobre un desvencijado
sillon de apolillada madera, llevaba su dolor negro en la noche clara Fray Luis de
Antequera, que musitaba ahogadamente un “jAy, Dios mio!”, al tiempo que sus 0jos
oscuros y cansados, bajo el pelo revuelto sobre los ojos remansados, se acurrucaban
en la infinita pesadez de sus parpados y cafan a borbotones, acompanados de toses
y ahogos, frios sudores que iban cubriendo lentamente su hdbito empapado.

Aqui estaba él, abrazado en la noche a la enfermedad por un cordén umbilical
deshauciado y constante, unidos como viejos enamorados; lentamente ella, con su
voz aceitunada, se habia ido acercando a su existencia y llamando a su puerta, sin
que le importase el hecho de apenas conocerse, habiendo bastado una cémplice son-
risa como reclamo. Siente en sus bronquios los abrazos de esa compaiiera que le ha

-169-



declarado amor eterno; y €l piensa tranquilamente... no hay prisas y, sin embargo,
cree que el trayecto que le separa de su meta es largo y sinuoso; sonrie dolorosa-
mente ante la boca abierta de la sepultura préxima que aguarda su presa, y sabe que
tendrd que caminar por caminos polvorientos, enjutos, oscuros y con un brutal silen-
cio; hasta el rio de su alma se ha secado para que todo sea s6lo camino. Nada impor-
ta ya, porque su existencia de 56 afios estd fijada, con ansias abandonadas, en los
ojos negros de su companera de viaje.

No importaba ahora que vivencias pasadas y dolorido presente se mezclasen
para producir el terror en su alma; viejas imagenes confusas luchaban por proyec-
tarse, como un abanico de doloridos recuerdos, sobre su febril mente en cada segun-
do enloquecido; el terror le impelia a cubrirse el rostro con sus pequenos y rollizos
dedos. Sentia por fin que su respiracién se relentizaba, que su corazén disminuia el
ritmo y que la bestia, que le azuzaba con los negros puiiales del recuerdo, quedaba
adormecida a los pies de su sudoroso hdbito, mientras que por la ventana de su celda
iban entrando las sordas penumbras.

No sentia ahora dolor, aunque sabia que la situacién sélo seria momentdnea;
se veia como un ser ajeno que se iba hundiendo lentamente en el oscuro mar de su
pasado histérico: la Cuesta de Capuchinos sin amanecer, su primera sefial de la cruz
al pie de la Cruz que se encontraba en la cuesta del convento, su lento caminar por
la calle donde se levantaba misterioso el Caserén de los Arizén -silueta de luces
helada y yertas-, la subida fatigada por la Cuesta de los Ganados, su casi ahogo por
la Escalerilla de los Perros, su fatigado y lento caminar por Caballeros y Luis de
Eguilaz, para desembocar, sudoroso por los sofocones de las subidas, con la angus-
tia, negra y asfixiante, clavada en lo mds profundo de sus cortos 40 anos, en el lugar
de sus inamovibles pesadillas: el Castillo; después de esquivar las doloridas mira-
das de los aterrados familiares de los presos, que le vefan mds como instrumento de
una magia, que presagiaba la muerte, que como una victima mds de la barbarie,
sobre todo ante la postura colaboracionista de muchos miembros de la iglesia local
con los vencedores.

Siempre esperaba escopetas ocultas, que le miraban con los ojos negros de un
crdneo, y registro identificadores de voces sin garganta. Todo ello no era mas que
una pesadilla; no, €l no habfa vivido nada de aquello. Eran sélo flases, negras palo-
mas desatadas, de una historia algiin dia lefa en un relato de terror; eso no le podia
haber sucedido a él. Querfa su mente que nada le importase; pero “sentia el pensa-
miento y pensaba el sentimiento” (Miguel de Unamuno). Asf se sentia Fray Luis en
la penumbra solitaria de su celda; su cara de nifo grande, que parecia arrancarle
directamente de los hombros sin dejar lugar para su cortisimo cuello, no ocultaba el
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dolor y la angustia del dia y de la noche, vivida en su sillén de madera en la mas
dolorosa soledad, pues sus hermanos de comunidad habian estado atareados ante
tanto movimiento festivo. Quiere aferrarse a la filosofia de los vetustos pensadores,
se grita espasmédicamente las palabras de Rabindranath Tagores: “Si lloras por
haber perdido el Sol, las lagrimas no te dejaran ver las estrellas”.

La noche acaricia los cipreses que escoltan el vecino cementerio conventual
con su manto de agujeros de plata, queriendo depositar en su frente un suave panue-
lo de frescores de eucaliptos. Maifiana serd otro dfa. Los gallos tocardn las campa-
nas cuando amanezca en el convento, y Fray Luis se preparard para rendir culto a la
enfermedad y a sus recuerdos. Todo seguird atormentadamente despacio; Fray Luis
volverd a mirarse en el espejo de su atormentada alma.

111

El amanecer ya despuntado habia llegado de puntillas a las puertas del dia fes-
tivo; la modestia conventual no le privaba de ristica belleza, pues las yemas de luz
se proyectaban sobre el patio transido de silencios y proyectaba su colorido en el
diminuto griterfo de las solemnes adelfas que llenaban el claustro y en los giros de
serpientes de los sombrios helechos que, colocados en la pared, llegaban casi hasta
el suelo del claustro: este despertaba poblado de esfinges animadas que se sentian
con plena y augusta seguridad de su destino. Y mientras la comunidad musitaba en
el coro sus rezos de laudes y maitines, rodeados de las inefables creaciones de la
gubia y el cincel, que infunden vida a la materia y aprisionan dogmas divinos en fo6r-
mulas de arte realista.

Muy madrugadoramente -hoy antes que de costumbre- Fray Alvaro, monge
lego y encargado de mantener limpio el convento, habia acudido a la llamada de la
campanilla que, en la puerta, anunciaba la llegada diaria del doctor Gonzilez que
venia a visitar a Fray Luis. Inyecciones y jarabes pretendian aliviar esos maltrechos
pulmones que eran la cruz que atormentaba a Fray Luis...

Ya se habia ido el doctor, dejando en el claustro su recomendacién diaria de
que cuidasen las corrientes de aire y su monétono: “jHasta manana, si Dios asf lo
quiere!”. Nuevamente Fray Luis se adentraba cruelmente en la negra cueva de sus
recuerdos, arrancados de los bordes de su corazén sangrante. Se habia hecho fraile
porque habia querido ser un mistico, pero su vida habfa sido una pura contradiccion,
pues habia contradiccién entre lo tangible, lo pldstico y lo intimo, lo secreto y lo
suprasensible. Sentimientos contradictorios tenia en su alma al quedar solo en el
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convento un 12 de mayo de 1931, cuando unos pobres locos de mimetismo habian
querido pagar su rabia y sus frustaciones quemando la puerta y el pajar del conven-
to y saqueando lo que pudieron de lo poco que habia. S6lo habia sido un susto, pero
€l no querfa distraerse de su vocacién mistica, pues se sentia atraido por ese volcdn
divino que brota ineludiblemente del alma humana.

Casi sin darse cuenta y sin poderlo evitar, como inevitable es la plata del rocio,
Fray Luis comienza a oir en el lago de sus recuerdos los sonoros pasos de unas
vivencias que pretende rechazar, pero que le atormentan mds ain que la cruel enfer-
medad: los sintomas son una vez mds inconfundibles y, aunque muchas veces pidi6é
a Dios que se los alejase, los sigue viviendo miles y miles de veces... parece ver
aquel luminoso dia de julio en que un joven de 17 afos. Vicente, antiguo monagui-
llo en la infancia, vino a traerle los primeros ecos de la inminente tragedia fraticida;
con juvenil aliento le conté el joven que, en vistas del cariz que tomaban los acon-
tecimientos, le habia pedido a don Rafael le concediese permiso para poder circular
con bicicleta por la localidad, a lo que le contesté que, para que se lo concediese,
era imprescindible que se afiliase a la Falange: y que €l habfa accedido con la con-
dicion de que no le obligasen a hacer guardia (“una de mis noches tormentosas le vi
con su corta edad haciendo guardia en una garita que se encontraba en las proximi-
dades del castillo-carcel”). Asimismo le habia contado Vicente, sin mucha precision
puntual, que estaban cerrando los bares, que cacheaban por las calles, que habia
habido asaltos a establecimientos, que se veian escopeteros por todas partes, que se
habia oido tiros en el pértico de la Iglesia de la O, que habia heridos, que se habian
hecho registros domiciliarios, que habia prisioneros, que a unos los habian llevado
a Jerez y a tros los encerraban en el castillo.

Como martillazos en el yunque del silencio, iban repitiéndose las escenas
narradas, recordadas y sufridas miles de veces en los tltimos afios, que ahora se
interrumpian en la fria celda monacal por la tos incansable y los constantes esputos
de sus inacabables expectoraciones, que recordaban a Fray Luis que habfan pasado
de aquello ya 16 afos, 16 anos de remordimientos y de deseos incumplidos de
haberlo olvidado todo, perdido en algtin lejano pais de mision.

No era la sinuosa tortura nueva, le rondaba ya desde hacia muchos anos y era
lo peor que siempre encontraba un descuidado resquicio por donde infiltrar las este-
las del grito, como se infiltran las primeras aguas de la lluvia, tras largos periodos
de sequia, por la tierra reseca.

Pero ahora iba notando Fray Luis que no eran ya tan punzantes los recuerdos,
que no le cercaban en dsperas manadas, que mds bien cafan sobre su alma carcomi-
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da y que poco a poco se iban diluyendo, hasta parecer el dolor sordo que, tras el
golpe sufrido, queda adormecido en marejadas de silencio... Y parecia ser fruto de
la buena voluntad y de unos enraizados sentimientos cristianos lo que, segiin le
conto el padre Guardidn y le ordené posteriormente su cumplimiento, habia traido
una noche al convento don José (“Entonces todo se hacia de noche™), personalidad
importante del momento en la localidad, que le pidi6 al padre Guadidn que colabo-
rasemos con el Glorioso Movimiento, envidndole a €, precisamente a él, para ofre-
cer los correspondientes auxilios espirituales a los presos que lo solicitasen; que se
debia hacer mediante la previa peticién de ellos; y que comprendiésemos que seria
muy bien visto por las autoridades que, aunque de manera espaciada y con la mayor
discreci6n, visitase a los presos en el castillo; ‘{Ah!, y muy importante”, terminé
afirmando don José, con una socarrona sonrisa, que el padre Luis aprendiese a no
ver y sobre todo a no interceder por nadie, porque la muerte no entendia de ruegos
de frailes.

Al llegar a este momento de sus recuerdos, Fray Luis, con angustia ahogada,
queria romper lo que alli vivié y atin peor lo que se imaginé, como se rompe un cris-
tal de una pedrada, para que batiesen sus alas aquellas turbias imédgenes. Pero esto
ni hoy, en el lecho del dolor, ni nunca, en los afios precedentes, lo habia podido con-
seguir. Muchas veces habia pretendido esconder en el armario de los miedos infan-
tiles todo lo visto, todo lo sufrido, todo lo aguantado, toda aquella radical impor-
tencia que le llevé incluso en una ocasion a pedir a Dios la muerte (“que El me per-
done™), pero ni atin asf habia sido posible. Siempre habia abierta una chispita de la
puerta de su conciencia por la que se iban colando aquellos personajes de una nihi-
lista tragedia sin sentido, mientras el pobre mar lloraba su llanto negro.

Y asf iban proyectando en la oscura pantalla del silencio las sombras amables
y doloridas de aquellos robledales, cuyo tnico pecado -y a veces ni eso- habia sido
el disidir. Antonio y su cunado Federico, Miguel Caro (toda una vida bajo el largo
olor de los pinos del Coto), Domingo Agiiera (primo de Antonio, el del cine Princi-
pal), el Gorreta, la Osa (con su pierna menos), el hijo de Lolilla Verano (enlutada
como una voz de la tragedia griega, oculta en las sombras de la silueta del castillo,
asesino de su hijo), Salvador Pefia (un hombre radicalmente bueno), confiteros, agua-
dores, albaiiiles, guardias municipales expurgados, maestros, campesinos, viticulto-
res, arrumbadores, marineros, telefonistas, taberneros y hasta un operador de cine...
se iban diluyendo en una sinfonfa de ayes sin mareas, en el grito aterrador de una
playa de muerte inabarcable, que no entendia las mudas razones de los hombres.

Se fundian y confundian en su mente, como un cuentagotas aterrador, las idas
y venidas del macabro camién que, al llegar las primeras luces, los transportaban a
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los mas diversos lugares donde iban a ser fusilados. La sinfonia del terror, clavado
por los muros, sonaba en la carretera de Rota, en el camino de Munive, o en Cues-
ta Blanca, o en Mahina, o en Las Majadillas, o cerca de Chipiona; se mezclaban mar
y vina, algas y rio, calor y frio, ante un aterrador castaieo de dientes aunque se estu-
viese en pleno estio, bien despierta la noche oscura.

Fray Luis llegaba a este momento de sus recuerdos con sus pulmones aho-
gados y con un convulsivo rio de toses, que parecia que iba a salir de sus entranas
volando la dolorida paloma de su alma, pero una vez mds se acallaba lentamente
la pesadilla, se retiraban del escenario los recuerdos, buscando el clavo ardiendo
de que aquello nunca existi6 mds que en una memoria dafada, dolorida y herida
por la enfermedad y los anos. Los periodos de la vida queria creer que no tenfan
barreras temporales, sino tranquilizadoras lagunas del olvido, cual susurrantes
brumas por las orillas. Sélo se despiertan los sueiios, recreandose en lo que fue a
través de humos que se pierden entre los monstruos del silencio, como semillas
estremecidas.

Queria tranquilizarse Fray Luis; y, con un sorbo del fresco botijo que los frai-
les habian colocado en su celda, refrescaba todo el miedo, la angustia y el terror
pasados. La paciencia y el aguante querian nacer en su mente enfebrecida, como
surgfa la paz después de las muchas sangrias a las que le sometia el doctor Gonza-
lez en sus diarias visitas. Quizds no fuese tanto, sino el fruto maduro de la soledad,
el dolor y la monotonia, que azotaban las llagas de su alma. Mds bien parecia que
los recuerdos querian presentdrsele como un destello final, que venia a perderse a
los pies de su sufrido hdbito capuchino. Antes, cuando mds joven, subia la vida por
agil cuesta sobre un juvenil caballo de espumas y manchas de la noche en el cuer-
po, con la paz de la madrugada y el desprecio ancestral por el tiempo: no miraba a
lo lejos, s6lo contemplaba lo cercano. ni media diferencias, ni establecia contrastes.
No vefa, porque no tenia atn la radical agonia de la vida, y los lejanos no habian
sido tiempos de luchas, sino de indiferencia, diriamos de fingida indiferencia, por-
que, en el fondo, quien cabalga en el bello corcel de la juventud sabe bien qué quie-
re y cudl es su meta. Pero cuando el juvenil caballo encanece, pierde agilidad y su
trote se hace mds lastimero, es cuando llaman a la puerta de la vida, con sus largas
manos, los recuerdos, que dificilmente se pueden comunicar, sélo se viven, se revi-
ven y se sufren; es entonces cuando quien antes corria ahora remansa y se acos-
tumbra no a ver, sino a mirar; comienza a sufrir detalles y nota cémo ya no le vence
la superficialidad de los sentidos... Es entonces cuando el alma se transforma en
almacén reforzado y los ojos en compuertas del recuerdo que todo lo perciben: se
atormenta ejercitandose en reconstruir lo vivido y ordenando las cosas y sus sensa-
ciones por medio de la memoria.
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Y “jqué contrastes!”, se decia el padre Luis para sus adentros, al pretender
tranquilizarse con estas reflexiones; cuando la vida le empezaba a quitar la vida,
cuando esta se iba apagando lentamente, cuando ya no pasaba sino que se iba de €I,
es cuando parece querer darle menos, cuando sentia que se le entregaba a diario en
cuentagotas, con una suavidad que se le escapaba de sus sudorosas manos; y es
ahora cuando el espiritu, agotado por lo vivido, tiene flexibilidad para fabricar un
panal de estridentes recuerdos y de doloridas vivencias personales.

En el techo de la noche se van encendiendo luces de agrias fragancias, que pro-
yectan, en los mugrientos muros de la anciana celda, la sombra dolorida de un cuer-
po inerte. Los recuerdos de Fray Luis quieren dormirse para siempre, y friamente
van cayendo de su frente hermética. Sus sentires quejumbrosos, como su tosco hébi-
to monacal, van proyectdndose sobre la habitacion enrareciendo el aire con alientos
requebrajados. Unas nubecillas de niebla se van extendiendo de manera definitiva
por sus ojos, apagadas lunas negras que se proyectan sobre un mar sin retorno.
Enmudecen las campanas; silencian los pédjaros de la Huerta del Desenganio, flotan-
do sobre el rio de la muerte; se apagan las salmodias corales; pero los que nunca se
eclipsardn son los recuerdos silenciosos que traen al alma las ruinas de unos cuer-
pos destruidos, mientras se conmueve, con oscuros sollozos, hasta el pétreo escena-
rio de su desfile.
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“Desde la Calzada... llegaba a la Plaza del Cabildo una acariciante brisa que
perfumaba los pulmones de las palmeras...”.

ATT



JUVENITLES ANORANZAS

“En mi memoria tendria,
con un recuerdo de plata,
piedra de rocio.
En el campo sin monte,
una laguna clara,
manantial apagado”.
Garcia Lorca. “Poemas sueltos”

Era una tarde realmente placentera. El dia agostefio habia derramado suspiros
de fuego desde sus montanas azules, pero ahora el fuego dormia acurrucado entre
las olas de frenesf apaciguado. Desde la Calzada, rectilinea serpiente que besaba las
algas marinas, llegaba a la Plaza del Cabildo una acariciante brisa que perfumaba
los pulmones de las palmeras, que se alzaban interrogadoras hasta el infinito con sus
plumajes de verdes yedras. Era bella la perspectiva que se gozaba sentado alrededor
de una de las mesas de la terraza de la heladeria de Toni. Por entre los claroscuros
de la calle Amargura, aparecia, al fondo, solemne y desafiante, la torre de la igle-
sia de Santa Marifa de la O y se adivinaban a sus pies esas misteriosas piedras de las
Covachas. Los nifios corrian tras las palomas en un juego centenario, y estas movian
coquetas su volante de cielo y plumas, con una proximidad que jamds era aprisio-
namiento. La gente iba y venia, lentamente unas, otras con paso mds rdpido; ello
daba a la Plaza la sensacién de movimiento de manadas que se movian a la bis-
queda de aires helados en el mes agostefo.

La campana del reloj del Ayuntamiento hizo crujir el silencio azul de la tarde
sanluquefia con seis toques secos, monétonos, acariciando suavemente a las yedras
bailarinas. Yo segufa contemplando ensimismado el paso continuo de sombras blan-
cas con rapidez de suefios mananeros.

Reinaba en la Plaza la luz, la animacién y la vida. Era lo que yo estaba espe-
rando. Durante todo el verano me habia dejado las pestanas en las dependencias
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municipales leyendo Actas Capitulares, que me informasen de cémo era la Sanli-
car de Barrameda de las primeras décadas de este siglo que ha comenzado ya su
tiltima década agénica, asomando cansinamente el desdenoso panuelo de la despe-
dida. Y ahora tenia la oportunidad de hablar con la luz, la animacién y la vida real
de aquellos anos estudiados.

Aparecieron de pronto las personas que yo esperaba. Con paso firme sali a su
encuentro. Eran José Alonso Gémez y Purificacién Alonso Gémez, dos hermanos
solteros de avanzada edad. Nacidos en Sanlicar de Barrameda, una gran parte de
sus vidas la habian pasado en Madrid, por lo que guardaban atin mejor en sus almas,
arrugado por el tiempo. cuanto aqui habian vivido, y por eso me interesaba lo que
me pudieran contar. José era un anciano espigado y de alegre rostro, delgado y pres-
to a la risa; su mirada parecia perderse cansinamente en sus recuerdos; toda su per-
sona respiraba vitalidad. Purificacién era mds bajita, un poco mds gruesa y como
con esa timidez, heredada en los tiernos anos de la infancia y convertida en compa-
fiera de la vida para siempre.

Ambos tenian el pelo blanco y el andar vacilante, aunque su férrea voluntad
queria impulsarles al vigor gozado en otros tiempos. Alrededor de mi mente gira-
ban bandadas de curiosidades por saciar. Era como poder disfrutar del privilegio de
trasladarse a otros tiempos.

- Yo naci con el siglo, en 1901, comenzé José.
- Yo nact en marzo de 1898, sigui6 su hermana.
Habian abierto la pequena puerta de su intimidad y siguié José con hablar seguro.

- Mi hermana se afinco en Madrid desde el aiio 34, un servidor desde 1922,
en noviembre del 22, por voluntad propia.

El rio de sus recuerdos comenzaba a correr grave y hondo en la tarde sanlu-
queiia, reventada de luz.

- Recuerdo que fui educado en los Escolapios, en la plaza de San Francisco,
en los tiempos del padre Avia. Alli estuve diez o doce aios. Mi profesor fue don
Mariano Baluerca Muerga, bilbaino. Muy querido por todos los condiscipulos. Pri-
meramente en mi juventud, en mi infancia, estuve en lo que le llamaban los pdarvu-
los de la calle Regina por una maestra, educado por una maestra, y de alli pasé a
los Escolapios. Y me ausenté en el aiio 14, eso es a los trece anos.
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Del corazén abierto de su infancia escolar, salté José a liberar los secretos de
aquella Sanlicar de Barrameda ya ida de sus manos pero no del chopo solitario de
sus recuerdos.

- (Las calles? Tranquilas. La vida de la mujer, pues, hacia una vida retraida,
miraba a los transetintes, pues por lo que le llamaban aqui los ladillos del cierro.
Y sus cuchicheos, propios de mujer -aqui José rie irénicamente-. También los hom-
bres somos muy cotillas -vuelve a reir-. Cotillas le llamamos alli en Madrid al chis-
morreo. Y discurrian pues muy tranquilas las calles. El pasear por la calle Ancha
dos veces ya se seiialaba la persona, bien hombre o bien mujer. Y en sus labores y
esperando que llegara el principe de los suefios... -José vuelve a reir con una
supuesta carga irénica y significativa desde la atalaya de su edad-.

Cantaban los pdjaros en abanicos que abrian sus brazos, la brisa se multipli-
caba, seguia el desfile de paseantes. Les pregunté por la situaciéon econémica de
aquellos anos.

- Muy mal -interviene categérica Purificacion-, muy mal. Daba pena de ver a
las personas con unos remiendos muy grandes en los pantalones, en las mangas de
las chaquetas... y las chicas, pues salian poco, muy poco. Unicamente en verano. Y
el carnaval era la diversion de la juventud. Bueno, de la juventud, de niiias vy de
catorce y quince aiios. No se podia pasar dos veces por la calle Ancha, como dice
mi hermano, porque enseguida... juf!. “No quieren mds que pasear”. Nada. Muy
tranquila, mi madre muy tranquila. Que le ayudara mucho y ya después cuando mi
hermana mayor se caso, mi hermana Manuela me dijo que me fuera con ella. Estu-
ve pues veinticinco aiios viviendo con Manuela, la madre de Maria. Las fiestas de
carnavales eran divertidas... si, si... muy divertidas. Ahora que un poquito... por-
que tiraban mucho arroz y tiraban agua. Y se pillaba una media pulmonia -rompe
en una sonora carcajada después de sus afirmaciones vacilantes, mezcladas, sin
lugar a dudas, con un revoltijo de recuerdos-.

- Se celebraba en la calle Ancha, tercio José.
- En la calle Ancha, repite Purificacién.

- Con murga y estudiantina, continué José. Las murgas con sus banderas. Las
coplas pues eran alusivas a lo que ocurria en aquellos tiempos.

Me parecia como que ambos hermanos le estaban dando vida a cosas secas,
sacdndolas del definitivo silencio de tiempos muertos y que ahora iban quedando
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traspasadas por las estelas de luz que rebrotaban de la garganta de la Plaza del Cabil-
do, como de un sol dormido entre sus palmeras.

-Se ha triplicao o cuadruplicao Sanliicar, continué José. El Cerro Falon,
maravilloso hoy, era un basurero, un monticulo tremendo donde se vaciaban todas
las basuras de aquel sector. El barrio marinero, pobretén, con sus calles y sus casas
muy mal cuidadas. Y el Cabo Noval era un callejon estrecho, donde se echaban
todas las inmundicias. En mis tiempos va, lo ensancharon y lo pusieron tal como
estd hoy, jverdad? Pero de chiquillo yo, como se le decian entonces, chiquillo, era
un callejon, donde ya digo, daba asco pasar. Su calle tremendamente mal. Hoy
maravillosamente la he encontrao.

Purificacién iba contemplando a la gente que pasaba a nuestro alrededor, les
parecian ir vestidas de dfas de fiesta y, colgando su reflexién de una estrella, hablé
espontidneamente.

- La gente vestia en mi infancia bien... pero la juventud mucha iba de man-
ton... A mi me gusta mds como estd Sanliicar, desde luego parece otra. A mi me
gusta mucho Sanliicar, la quiero mucho, a pesar de tantos aitos en Madrid quiero
mucho a Sanliicar y veo que ha prosperao muchisimo. Las casas, en el vestir; en la
manera de hablar. Estoy encantada de como estd Sanliicar; la quiero mucho.

- Ha evolucionado mucho con respecto a su indumentaria, continué José.
Antes, los hombres, pues vestian con parches en los pantalones y las mujeres pues
en el trasero. Unicamente, algiin como le llamaban “seiiorito” -recalcé José esta
palabra al pronunciarla, como poniendo en ella un cierto desdén- se permitian el
lujo de ir a Cddiz a vestirse, entre ellos mi padre. Mi padre no fue un senorito; fue
un productor; dueiio de una toneleria en la calle Santo Domingo, pegando a la igle-
sia de Santo Domingo, que posteriormente fue almacén de madera del que fue
alcalde, don Leopoldo del Prado. La alcaldia la alternaban, senalada por el dedo,
don Joaquin Diaz Mdrquez , liberal y don Leopoldo del Prado, conservador. Alter-
nando. Entraba don Leopoldo del Prado... pues todos sus adictos, porque entonces
no eran de plantilla, ni por oposicion; los empleados del ayuntamiento eran los
seguidores de los alcaldes. Hasta no sé qué aio fue cuando ya lo pusieron por opo-
sicion. Que entraba don Leopoldo, los conservadores; que entraba don Joaquin
Diaz, los liberales; porque entonces no se les llamaban derecha e izquierda, sino
liberal y conservador.

La luz, encontrindose a si misma, iba y venia, como iban y venian los recuer-
dos de ambos hermanos por los senderos del tiempo, Continué José.
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- El veraneo. Afluia mucho piiblico de Sevilla, por medio de los barcos; la
locomocion era el viaje por el Guadalquivir. ;Precioso viaje! ;lo conoce usted? El
viaje del Guadalquivir desde Sevilla. Habia tres, cuatro buques, cuatro barcos,
como le llamamos aqui: el San Telmo, el Bonanza, y el Cddiz; y el Bajo de Guia,
que salia todos los dias, que le llamdbamos el vapor del pescao, que iba a Sevilla
a dejar el pescao que produce Sanliicar. Al Barranco... ;conoce usted el Barranco,
verdad? Estd en el muelle, junto a la Torre del Oro. Exactamente. Ese barco salia
todos los dias a las siete de la noche. En invierno ya es de noche, en verano con la
luz del dia; y costaba cuatro pesetas el viaje. Yo hice algunos viajes en ese barco, a
la feria de Sevilla, de San Miguel, de ganao que le llamdbamos y a la Feria de Abril
v a la Semana Santa.

Y con medias mangas y aqui -se senala padicamente el pecho- un escote cuadradi-
1o, y después encima las sabanas, porque dice que se seiiala el cuerpo. Y habia una
sefora que pagaba a cuatro para que le bajaran la caseta hasta la orilla -vuelve a
reir-. La playa estaba dividida en dos. La parte de la derecha para las seiioras, la
parte izquierda, la margen que le decian, la margen izquierda para los caballeros.
Habia guias que no le dejaban pasar por la parte donde se baiiaban las sefioras.
Algunas veces habia quien se colaba de una parte para otra, pero los guardias. ..
los guardias se lo llevaban preso -las carcajadas le impide pronunciar con claridad
sus palabras; parecia como si Purificacion estuviese contemplando la escena-. ;Qué
risa! jIgual que los de ahora! Ahora son Sabrinas todas. -Vuelven a reir-.

Yo recordaba gratamente en el cielo verde de mi infancia mis juegos con otros
ninos en un parque que habia en el Pino, en las proximidades de la plaza de toros;
por €l les pregunté.

- Aquello le llamdbamos, y perdone, contest6 decididamente José, el jardin del
Pino. Y frente estaba el parque, también muy pequeiiito, pero lo que le llamdbamos
el parque. De manera que, subiendo por el Alto de las Cuevas, a mano derecha el
Jardin del Pino, jprecioso! Pequeiio, pero precioso. Y a la izquierda, el parque, lo
llamdbamos el parque. Con arbustos y con mucha arboleda, pero ya digo el Pino le
llamdbamos el jardin del Pino.

Les pregunté luego si habia cambiado Sanlicar a raiz de la dictadura de Primo
de Rivera.

- Durante varios aiios, intervino José, no; durante varios aiios, no. El cambio
lo noté yo en Sanliicar a partir de este, del alcalde este que hizo las obras del Cerro
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Falon. Pero, desde el aiio 22 hasta antes de la guerra, el aiio 36, el aiio que se decla-
10 la guerra civil, Sanliicar estaba igual. Ahora, en su honor; voy a decir que me gus-
taba mds el paseo regio, que por algo se llamaba Paseo de la Calzada de la Reina
Mercedes. No sé como se llamard hoy. Era mds grandioso aquel. Mi censura al
alcalde porque he encontrado el piso en muy malas condiciones, el alumbrado...
pestiferoy yo creo que poniéndole los focos por el centro y echdndole albero de Alca-
ld de Guadaira mejoraria el piso. Asi es que mi modesta censura al alcalde, no sé si
serd él el culpable, pero lo encuentro muy ajao. En aquella época me gustaba mds,
era mdas grandioso. Desde que se desembocaba por la Plaza del Cisne y se miraba
todo el paseo, ya digo jmagnifico! Hoy no, hoy lo encuentro muy empobrecido.

Habia mencionado José de pasada la lamentable guerra civil espafiola; apro-
veché para preguntarle, si, cuando venian ellos por Sanlicar en aquellos afios trein-
ta, habfa algo que anunciase que iba a haber una guerra civil préxima.

- Yo no, no lo notaba, st notaba politicamente que habia mucho odio, mucho
odio. Que algo podia ocurrir, pero sin figurarme hasta qué magnitud iba a llegar.
Yo vine en el aiio 36 para ver, con dos madrileiios, compaiieros de trabajo, porque
querian conocer mi tierra y digo mira vamos a ir para que conozcdis de paso la
Semana Santa de Sevilla; y claro como yo conozco muy bien Sevilla, los llevé por
toda Sevilla y le gustaron mucho y los traje a Sanliicar. Y la impresion que le cau-
saron de Sanliicar: “es un pueblo bonito, alegre, pero... muy pobre, Pepe”. Enton-
ces habia huelgas de marineros y estaban todos en la Plaza del Cabildo. Dice: “Da
pena ver ahi a este contingente de piiblico, ahi y qué hacen”. Digo: “Pidiendo el
socorro, porque hay huelga de marineros, vendaval”. Dice: “;Qué ldstima, un pue-
blo tan bonito y qué sensacion de pobreza da!”. En los aiios 36. A partir de eso,
como dejé de venir los tres aios de guerra, en el aiio 40, pues estacionario, cono
lo dejé el anio 36, ;verdad? Ya cuando vine es cuando empezaron las obras del
Cerro Falon y del Barrio Alto; el Barrio Alto era pues nada, el Palmar; donde en el
verano se ponian de manifiesto los toros, de las corridas que se celebraban en el
verano; todos los domingos se celebraban toros. Y donde se plantaban, yo planté
un drbol en el Palmar, y el “paseo de los curas” le llamaban, era un paseo muy
deteriorado, muy pobre. Hoy estd magnifico. Y ya digo, y el caserio pobrisimo.
daba la sensacion de mucha miseria, de mucha miseria.

Eran las 7,30 de la tarde. Noté que les quedaban en la boca miles de palabras, que
suavemente se les iban desprendiendo descubriéndome lo que fue aquella Sanlicar ya
ida. José y Purificacién contemplaban la ilusién con la que yo les escuchaba. Sus pala-
bras iban disipando chorros de sombras. Dejé un balcén abierto y quise adentrarlos por
otro derrotero: personajes de la época. Les pregunté por el padre Lagomazzini.
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- Recuerdo, siguié José, como quien repite una leccién de clase, primero que
fue coadjutor de Santo Domingo, de la iglesia de Santo Domingo. Hijo de Lago-
mazzini Franzon. Tenia un huerto. Y en uno de los Juegos Florales que hubo en El
Puerto de Santa Maria le concedieron la flor natural. Con ese motivo, en un vera-
no, y en conmemoracion del centenario de don Luis Eguilaz, escritor sanluqueriio,
que escribié EL SALTO DE PASION; pues en el Centenario de su nacimiento pues
se celebraron aqui unos juegos florales, que creo que él fue también el poeta. El
mantenedor fue don José Maria Pemdn, académico de la Lengua, de Cddiz; acadé-
mico de la Lengua de Madrid, nacido en Cddiz. Y se celebraron. La reina de los jue-
gos florales fue la hija de dona Pura Vila, doiia Pura Vila, que vivié todo el tiempo
que yo estuve aqui en la calle de la Bolsa, frente a lo que llamamos la Capillita del
Carmen, donde voy todas las mainanas. Yo soy catdlico, beato no. Catdlico. Pero
voy todas las mananas, recordando lo que me hacia mi padre cuando me llevaba a
Bajo de Guia a tomar café los sdbados, ;chiquillo!, pues al pasar por la capilla, yo
era pequenio, y me subia para que le echara una perra gorda -se rie- en el cepillo
de la Virgen, y hago eso todas las maiianas. Me levanto y voy a la capillita. Hoy no
le echo una perra gorda, porque no existe. No sé si usted la conocio la perra gorda
-vuelve a reir-. Hoy le echo cinco pesetas. -Rie a carcajadas-.

- jHuy!, si, si. Fue mi confesor. Si, si..., interviene Purificacién. El padre Lago-
mazzini era muy bueno. Era muy reservado eso si, muy reservado, Pero muy bueno.
Yo conoci a una tia de él que fue mi maestra, de pequeiia; tenia yo ocho aios; una tia
del padre Lagomazzini fue mi maestra. ya después pasé a la calle San Juan, pero mi
maestra fue doiia Regla Granado, que tenia una sobrina que se llamaba Otilia Gra-
nado, y un sobrino, Juan Granado, primo hermano del padre Lagomazzini. Fue mi
primera maestra, que estuvo en Bonanza primeramente y luego se vino a Sanliicar, a
la calle Bolsa, 61. Mi primera maestra, si, si, doiia Regla Granado. Esta seiiora se
marché a Sevilla con sus dos sobrinos, y el sobrino se marché a América, Juanito.
Que recuerdo que yo tenia ocho aiios. Subimos a la azotea, me dice Juanito: “Mira,
mira, ya va a pasar el cometa y desaparece el mundo”. -Se rie-. Yo tenia mucho miedo
-rie a carcajadas-. Yo no dormi esa noche. Fue en 1910. Si, si, si...

Ya que iba el tema de poetas, quise preguntarles por otro poeta sanluqueio, por
Manuel Barrios Masero, nacido en 1892, autor de obras como Maricielo, Breviario
Lirico, Poemas de Puerto Lucero y otros.

- Era muy simpatico, afirmé José, muy sociable, vivio muchos anos junto a
donde vivimos nosotros, en la calle Fariiia. El vivia en el 4, nosotros en el 6. De
manera que tabique nada mds nos separaba. Simpatiquisimo, escribié una obra
poética llamada “Maricielo”. Mi sorpresa fue cuando hace cuatro o cinco aiios vi
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una dedicatoria en la Plaza del Cabildo, esquina a la calle Mochales. No sé como
se llamard hoy la calle Mochales; donde estuvo la imprenta Garaiia que publicaba
“El Profeta”, el periddico “El Profeta”, de tendencia liberal. Y “El Sanluquilla”,
como le deciamos, “El Sanliicar”, de don Arbidio Pulet Pimentel, en la calle Alon-
so Niiiiez, tenia la imprenta. Y ya digo muy simpdtico, muy cariitoso. Estuvo emple-
ado en el ayuntamiento, porque su padre pertenecia al ayuntamiento y maestro de
las obras del ayuntamiento y después se fue a Sevilla a la casa de los Ibarra. Este,
Barrios Masero. Y frecuentaba el Ateneo de Sevilla, se hizo muy popular el hombre.
Y aqui muy querido, muy querido, Manolito Barrios Masero, como le deciamos.

José en su mitin de ondas del recuerdo habfa mencionado otra tarea que me
suscitaba interés, el de los periddicos locales. Le pregunté por ellos. José, estrenan-
do voz y rostro en cada una de mis preguntas, inicié un nuevo tema. Brotaban de su
lengua disecadas rosas del pasado que en sus ojos renacian a la vida.

- Habia “El Sanliicar”, vulgarmente conocido por “El Sanluguilla”; en Chi-
piona habia un sargento de carabineros que iba todos los dias a desayunar a una
tienda que le llamaban “El Colmao” en Chipiona y él siempre que llegaba pregun-
taba: “;Ha llegao la meona?”. Porque llegaba a las seis de la maiana el periodi-
co, ;sabes?. La meona le llamaba. Un periddico local, de dos pdginas nada mds, en
el que decia pues “ha marchado a Trebujena la seiiorita Fulana de Tal” “se ha casa-
do don Fulano de Tal con la sefiorita Fulana de Tal”, y seguia “antes de emprender
viaje de novios por algunas ciudades espaiiolas y extranjeras, pues pasardn unos
dias... en el Pago de la Jara -lo enfatiza con una fina ironfa-. Y debajo ponia: “Para
atatides, Diego Otero” -rie a carcajadas-. Habia errores graciocisimos. Hubo un
robo que hubo en el Cabo Noval, en una casa de redes de Medina, maestro arma-
dor, un corte de redes; enfrente habia una taberna y una bolera para surtir a los de
por alli, a la esquina del Cristo, a la calle Trasbolsa final el final antes era la Fra-
gua del Tonto, bueno, pues para surtir a todo el sector aquel habia una taberna y
una bolera, donde los marineros iban a jugar a los bolos. Pues se cometio alli un
robo, y decia al dia siguiente “El Sanluquilla”: “En la taberna que hay junto a la
bolera, esta noche se ha cometido un robo, los cacos o cacas”. Y eso fue comenta-
disimo en Sanliicar. Los cacos o cacas. Estaba también “El Profeta”, de tendencia
conservadora, de Manolito, como le llamdbamos, Garaiia. Entenao, se le llamaba
al hijo politico jeh! de Domenech. Este Domenech tenia una imprenta, puso una
imprenta en la calle Mochales, lo que hoy es Caja de Ahorros de Ronda, me pare-
ce. Su hijo, se hizo abogao, amigo mio y se fue a Sevilla con un politico de izquier-
da y se hizo muy popular en Sevilla. Se fue de pasante con... no me acuerdo del
nombre del abogao. Bueno. Destacé mucho en la Segunda Repiiblica. Y “El Sanlu-
quilla™ lo imprimia un gran amigo mio, llamado Andrés Cazalla, era el que impri-
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mia el periédico. Y yo iba mucho por alli. Y hablaba mucho con don Arbidio Pulet
Pimentel, que era el director propietario del periddico.

Iba José desgranando sus vivencias. Purificacién contemplaba. Ofa complaci-
da a su hermano. Larga vida. No todo calor. Se intufa también el hielo vivido. José
no temia los hechos, pero gozaba de las anécdotas. Aproveché su mencién para
indagar sobre la Segunda Repuiblica.

- En la Segunda Repiiblica ya no estaba yo en Sanliicar, siguié José, estaba
en Madrid, ;verdad? En la Segunda Repiiblica, pues, fue alcalde, ;Ay! ;Quién fue
alcalde? ;Ah, si! ;Colita! Este fue Manuel Colita, que vivio en la calle Marqués de
Mochales, frente a lo que hoy es la Caja de Ronda. Ese fue alcalde, y visitaba
Madrid; era amigo de mi hermano Rafael, el abuelo de Paco. Visitaba Madrid y,
por encargo de mi hermano, siempre iba al establecimiento donde yo estaba, y
donde he dependido durante cuarenta y cinco aios. El almacén de productos qui-
micos y farmacéuticos, drogas, perfumeria y articulos de limpieza. Era el almacén
mds fuerte, no de Madrid, sino de Espaiia. Bueno, pues, este seiior iba todos los
meses de mayo a gestiones del ayuntamiento y ademds a pagarle la beca que tenia
concedida un tal Vital, Isidro Vital, gran amigo de casa. Mi hermana, cuando yo
la llamé que se fuera a Madrid, hizo el viaje con este Isidro Vital. Iba a pagarle y
a gestionarle pues el alojamiento, y siempre se pasaba por la tienda. Era alcalde
de aqui. Concejales creo que fue un amigo mio y condiscipulo, Ramon Espino; uno
de Chipiona, que yo no lo conocia y, como no venia mds que ocho o diez dias de
vacaciones, que era lo que me concedian como privilegio, porque entonces no
habia vacaciones, a mi me lo concedian por buena conducta en la casa -rie-. pues
me enteraba de eso, de la marcha, pero a grandes rasgos, de la Repiiblica en San-
liicar no puedo decir; no... :

Quedaba su palabra suspendida en el viento. Pasaban los hechos, como dolo-
rosas espigas de cera, y José trasladaba su angustia y su sombra a la guitarra sono-
ra que dejaba sus ecos en las vivencias personales que sabfan volar cdlidamente
sobre lo transcendente. Volvi a sus personajes, le pregunté por otros escritor sanlu-
queiio, don Manuel Barbadillo.

- ¢Del poeta Barbadillo? Este, segiin mi criterio, era, no de izquierda, pero
liberal. Aunque aparentaba ser conservador. Y creé una reunion, una peia, que se
reunta en la calle de San Jorge, en una taberna, a mano derecha, al principio. Se
reunta alli con un tal Guillermo Cuevas, amigo mio también este..., muchacho que
estuvo también en el colegio conmigo, en la clase tercera; no me acuerdo el nom-
bre de él, bueno, y otros mds. Que le pusieron a esta reunién: “El parnaso”. Vul-
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garmente, y por los chistosos, le decian: “El parnasillo”. Y otros lo adulteraban
mds y le decian: “El panecillo”. Todo eso lo sabia yo, porque me lo contaban en
Madrid. Yo ya estaba en Madrid, ;verdad? Y él era el director de orquesta, Mano-
lito Barbadillo, como le deciamos. Manolito Barbadillo, muy sencillo, no tenia pujo
de seiiorio. Ya digo, era uno de tantos.

Los veia contentos con la tertulia. Habian comenzado timidamente, pero poco
a poco se habian ido animando. Sobre las palmeras iba adormilandose el dia. Las
palomas seguian con sinfonfa. No quise cansarles mds. Les dije que, si pudieran,
qué traerian de aquella época a la Sanlicar de ahora. Me respondieron.

- ¢De aquella época?, dijo José, pues la grandiosidad del Paseo de la Calza-
da, y su veraneo, donde no habia este bullicio que hay ahora, donde la majestad que
habia en el Paseo, pues me lo traeria ahora. Habia una iluminacion fantdstica,
donde se celebré un ano, que lo recuerdo, no se me puede olvidar, “El coso blanco”,
que aquello fue una maravilla de espectdculo. Y por las noches era el paseo, vera-
niego, hasta las doce de la noche. A la derecha e izquierda del paseo habia la tom-
bola, que hoy estd cerrao, dirigida por dona Pura Vila, y las Delgado Zuleta. A la
derecha, el casino de los seiioritos, como le decian, que hoy es un restaurant. Pegan-
do a ese casino, un gran restaurant donde se servia café y demds, y frente al tablao
de la nuisica, como vulgarmente se le llamaba, todo rodeado de sillas, y donde se
reunia pues la juventud y la madurez de Sanliicar, en mujeres, y los hombre de pie,
rodeando, cercando el tablao. Con partitura, el director de la banda era el maestro
Julidn Cerddn. ;Usted lo habrd oido nombrar, verdad? Y con piezas muy bonitas,
actuales y antiguas. Y hasta las doce duraba. Y eso si yo me lo traia ahora. Ahora
encuentro un paseo vulgar, bullicioso, pero bullicioso no de mi gusto, francamente.

- ¢Qué me traeria?, afiadié Purificacion. Todo, todo. Pues lo mismo que ha
dicho mi hermano, “El coso blanco”, que me gustaba mucho, la Calzada que me
gustaba antes mds, y no sé... Quiero tanto a Sanliicar, mi patria chica, que me lo
traeria todo lo que habia antiguamente. Y la playa. Yo el paseo maritimo lo encuen-
tro muy ancho; un poquito mds estrecho y mds playa... si... si... Y cuando iba a la
playa, al final de la Calzada se veia enseguida el mar y ahora no... las casetas... y
no se ve hasta que no se estd en la misma playa. ;Claro! Yo hago publicidad por
todas partes de Sanliicar y digo que la playa tiene diecisiete kilometros de larga...
v dicen: andaluza.

Terminé la velada. Con los hermanos Purificacién y José se fueron sus pala-
bras vivas. Yo me quedé mirando placidamente el agua de la fuente de la Plaza del

Cabildo que subfa y bajaba en un interminable juego de ritmo, frescor y colorido.
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Seguian pasando sombras blancas. Todas aquellas ideas habian caido en mi ansiosa
alma como semilla en tierra virgen, y florecieron, pues los dos dejaron en mi un
tupido bosque de experiencias compartidas.

Dias después, Purificacion y José, en el taxi de su sobrino Paco, se dirigian a
Jerez para alli coger un tren que les devolviese a Madrid. Era una ida mds, pero
ambos, en su corazén, tenian un fuerte presentimiento: Que no volverian a ver mas
a Sanliicar, que esta habfa sido la dltima vez. Y cuando la luna giraba en el cielo,
sobre estas tierras sin agua, vinieron a caer unas suaves ldgrimas de Purificacién y
José, mientras el aire se llenaba de rumores de metal negro.
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PERFILES DE SUENOS

“De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo
tenso que atraviesa el corazon de todos
los nifios pobres”.
Garcia Lorca

La Cuca y la Comina se despiojaban, sentadas en deshiladas banquillas de
enea, cubiertas de sudorosos vestidos de un negro despintado. Jugaban los ninos
con barquitos de papel que se hundian en el riachuelo de porquerias que corria por
el centro de la calle. Una madre envejecida prematuramente limpiaba con un papel
el culito de su nifio que se habia hecho caca, y arrojaba luego el papel al centro de
la calle. El cadaver del muerto del dia en el barrio reposaba, en una miserable caja,
colocada en lo alto de la cémoda mientras que unos y otros se lavaban en la misma
palangana con inodoro jabén verde. Sangraban de hambre los estomagos, ateridos
de un frio que sélo se aligeraba intermitentemente con el calorcillo de la diaria
poled de maiz o ese otro “boccato di cardinale” del bollo de harina ennegrecida
con aceite y aziicar. Esperaban los nifios la caida de la tarde, para que, con ella, lle-
gasen los padres que, durante el dia y en vetustas bicicletas habian portado desde
los pueblos de las proximidades productos de estraperlo, con los que sacar un dine-
rillo que les permitiese que el almacén de turno continuase déndoles de fiar con que
poder comer algo. Apenas adormecida la luz del sol, la calle se cubria de sombras
alargadas, mientras que los ejércitos asimétricos de borrachos vomitaban en cual-
quier rincén o dormian la pea envueltos en la oscuridad de alguna sucia casapuer-
ta. Alguna mujer corria descalza ante la persecucion de su marido que iba molién-
dola a correazos, entre el griterio de las mujeres, la pasividad de los hombres y la
comitiva ruidosa de los nifios. De cualquier rincén del barrio sonaba una blasfemia
como soled del hambre, que se apagaba en el yunque del barro. En el cuartucho de
cualquier patio de vecinos, una mujer gritaba de parto, agregando un nifio nuevo,
con sus ojitos de penas, a la larga cola de los que miraban desnudos de todo, unas
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manos prédigas que nunca aparecian. Este mundo estaba solo, caminaba solo por
la soledad sufrida, angustiada y desesperada. Aun olia a muertos en las colinas pré-
ximas y los ecos de sus voces sordas seguian resonando en los tambores enfebre-
cidos de unas conciencias que se habian dejado la sangre en los larguisimos dias
desgarrados.

Y asi comenzaban dias nuevos y se estrenaban hambres viejas. y la gente
moria prematuramente, sin previo aviso: y se paseaban a los muertos en misera-
bles carrozas despintadas, yertos sobre cajas de cartén enmohecido, mientras el
cura, arrastrando, bajo la inercia azul del cielo, su negra capa de terciopelo ajado
y oro raido, iba haciendo un viacrucis de pasién pagana, por las muchas tabernas
que el destino iba colocando en su presencia. Las abuelas prematuras -todo era
prematuro-, con los nietecillos colgados del brazo, corrian supersticiosas a escon-
derse en cualquier casapuerta, creyendo que, con ello, se liberaban del imén del
macabro desfile. Y las chicas jévenes, muy jévenes, quitaban una boca de su casa,
yéndonse a servir, no teniendo mds ilusién en la vida que lo que de la casa podian
coger ocultamente y las sorpresas que les deparaba el sexo prematuro de la ado-
lescencia, que le aportaba un escudlido novio, oliendo a jabén verde y a hambre
contenida.

En el lago estancado de la ciudad adormecida, desembocaban figuras tristes y
enlutadas, seres hambrientos, ignorantes de la vida que pasaban afios y dias inter-
minables bajo una miseria que los aplastaba y una existencia que era una invitacion
a la desesperacion y al desperezo, encontrando mil rincones en los que adormecer
su vacio. Era un mundo agrietado que ni tan siquiera encontraba la explicacion clara
de su sollozo.

I

La sombra del grito apenas si llegaba asqueada a las puertas del ayuntamien-
to, dormitando de alcohol y de asco junto a una plaza del Cabildo oscurecida y mor-
tecina. La sombra del grito preferia quedarse en el barrio sollozando, cobijada en su
nido de impuestos silencios en un horizonte chato sin luces, mientras permanecian
los corazones mordidos por las viboras de la menesterosidad y las tumbas abiertas
siempre preparadas.

Y allf estaba hierdtico el ayuntamiento, cargado de vivencias pasadas y con-
denado hoy a permanecer en silencio. La monotonia era jinete cansino que galo-

paba por sus dependencias. No se hacia nada ni nada se podia hacer. Los conceja-
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les, enlutados, con la condena de la sangre enraizada en sus entraias, aparecian tar-
diamente por los plenos yacentes. Se guarda silencio ante los caddveres, y silencio
eterno habfa en sus sesiones, sin que ninguno pretendiese nunca tomar la palabra. ..
¢y para qué? El destino estaba marcado. Nadie podia cambiar su rumbo. Tampoco
los ediles tenfan su interés puesto en ello. Sus ojos sofolientos contemplaban,
callaban y sentian una lucecilla encenderse, cuando luego algunos, jqué diferencia
de estatura corporal entre ellos!, mataban la monotonia en la Barbiana o en una
oscura taberna de la calle Santa Ana. De alli salian, de los ayes olvidados, para dor-
mir una interminable siesta, que los arribaba nuevamente a las orillas de la mono-
tonia.

Sollozaban estas almas perdidas, tramitando empréstitos en algiin banco de
crédito, con los que instalar tuberias de alcantarillado, estaciones depuradoras, red
distribuidora de aguas, pavimentacion de calles, viviendas para funcionarios, grupo
escolar, hotel para fomentar el veraneo, compra de la plaza de toros, ordenacion de
Monte Algaida y elaboracién de caminos forestales... Asi las tardntulas tejian redes
con que cazar sollozos, pero estos flotaban muy lejos, cerca ya de las negras estre-
llas.

Cuando pienso en ello, con la inquietud infantil en mis ojos, huyendo asusta-
do de la miga de Conchita, o con el eterno olor a tortilla de patatas del colegio de
Anita Veldzquez y del de don Gabriel, en lo alto del freidor, o siempre asustado por
los guantazos del padre Espana o por sus amenazas de despido por mi tardanza en
pagar las correspondientes mensualidades, la cancién viene lenta y cansinamente a
dormirse en mis labios. Era una cancién llena de horas que parecian eternas, que
cualquier estrella amanecida en mi patio de losas de Tarifa la haria reverdecer entre
tanto tronco seco. Y asi el mundo era un mundo de sombras, con la nifiita muerta
sobre la cama y oscuros ojos infantiles bebiéndose la escena tras la ventana.

11

Aquel era su mundo. Hoy lo veo con lentes negras y agrandadas hasta el esper-
pento. Los chiquillos tenfamos otro mundo, silencioso también, privado de estrellas
de oriente también; éramos todo ojos inquisidores de unas preguntas que ain no
habian asomado por la esquina de nuestras conciencias. Sobre nuestras almas se
reflejaban sombras quietas, pero cada manana nacian en ellas luces nuevas.

Escudlidos y pequenajos jugdbamos tras una pelota de tela en la explanada de
la plaza de toros, con el jardin del Pino a nuestras espaldas. ;Cémo nos llamaban la
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atencién aquellos dobles sillones en forma de ese, preparados para que los amantes
no tuviesen que esforzarse mucho para encontrarse frente a frente y boca a boca!
Por allf paseaban unas ninas de anil que apenas si despertaban atin en nosotros ama-
neceres de rosas blancas. Algin viejo, con su traje de pobreza gris que iba dejando
asomar por su cuello una raida camisa blanca, liaba con sus largos dedos, algiin
cigarrillo de tabaco negro, con la cabeza cubierta con un sombrero despintado del
que surgia un mar de sudores.

Otras veces, nos alejdbamos mds los chiquillos, del que era nuestro medio
natural, y por un camino polvoriento, con robustas moreras a derecha e izquierda,
llegdbamos al pinar que besaba la orilla de la desembocadura y ocultdbamos nues-
tra inocencia en una miserable choza, propiedad de la familia de uno de los nifios de
la calle, y alli organizdibamos un improvisado encuentro de rumores y cunas. Asi
hufan de la choza los castos fulgores.

Iban creciendo asi nuestros caballos, con huidas de la escuela, con eternas
carreras por las calles en sombras, con nuestras almas harapientas, con tropie-
zos diarios en la monotonia. Pero... no importaba, era nuestro juguete de mono-
tonfa. También un poco asesinos nosotros, gozibamos, si gozdbamos, transpor-
tados por la jaca de nuestra inocencia. Y nos parecia paradisiaco adentrarnos,
veloces tras la aventura, por el Huertecillo en busca de las proximidades del
Salto del Grillo. Eso si que eran dias de fiesta. Por alli nos devorabamos nues-
tras diminutas almas y, perdidos entre barros, eternos drboles y mistéricos mato-
rrales, ya no nos parecian tan frios los adultos. Alli nos bebiamos nuestra ale-
gria, mientras nuestras madres gritaban nuestras intimidades por las esquinas
blancas. Mientras un riachuelo iba silbando desde lo alto hasta, cruzando el
Huertecillo, arribar al Paseo de San Francisco; contemplibamos sus tltimos
pasos y empezaban a estremecerse nuestros inocentes sexos tras piramides de
arbustos asilvestrados.

Corrian nuestros juegos parejos a los gemidos sordos de los obreros parados;
a las noches sin luces de eternos apagones; a los aprisionados estémagos vacios; al
rancio olor de la escuela, mezcla de tortillas frias y de orines incontinentes por el
nerviosismo: a las voces que en la lejanfa sonaban a muerte; a los bautizos que se
celebraban en el patio de la casa de vecinos, junto al pozo, con un lebrillo de lavar,
esta vez lleno hasta los bordes de aceitunas, como festin de una rota caja de cauda-
les: a los gatos que lloraban en los tejados; al griterio de las madres histéricas por-
que a sus hijos los llevaban a la mili; a la danza de guantazos, cuando alguna madre
nos sorprendia en nuestros impudicos juegos prohibidos; ante la huida de un cielo
asustado de tanta miseria.
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IV

Aquellos barcos diminutos no zozobraron en rios de soledad y monotonia;
bogaron ;Dios sabe cémo! hacia paisajes de luces contenidas.
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DON ANTONIO

“A los hombres solo se les
puede gobernar sirviéndoles.
Esta regla no tiene excepcion”.
V. Cousin

No por esperada, la noticia de la muerte de don Antonio Gonzilez Carmona
me impact6 y me impresioné menos. Habia sido mi parroco en mi infancia, en mi
adolescencia y en los primeros aiios de mi juventud. Era un hombre seco, inteligen-
te, de fina ironia, de cardcter fuerte y muy violento, en lo que creo que influia no
poco su avanzada enfermedad asmatica. Un dia, tristemente sali6é de Sanlicar, ven-
cido por una enfermedad que le destrozaba los pulmones y hacia de su respirar una
cruz casi insufrible, y vencido por otra cruz, la de la incomprension y falta de cari-
fio de quienes quisieron arrinconar en una casa de la calle Santo Domingo a unas
manos tan llenas de buenas acciones y a una voz tan impregnada de verdades. Pocos
eran, pero suficientes para sembrar en el corazén recto de don Antonio la semilla de
la prudente huida.

El dia de su silente ida a Sevilla lo vi abrumado, nervioso, dando érdenes a sus
tres enlutadas y oscuras hermanas, una hermandad como se estilaba en la época,
presta al servicio del ministerio sacerdotal de su hermano y como una prolongacién
del mismo ministerio. Quizds don Antonio tenia en su alma el claro presentmiento
de que probablemente ya no volveria mds. Que esta tierra que tanto amd, sin ser la
suya propia, no seria su tierra fatal y final. Y asf fue.

Ya en Sevilla, yo le visitaba los jueves, con mucha frecuencia, en su modesto
piso de la calle Madre Rafolds, del Barrio de los Remedios. Mi visita, como la de
otros feligreses, levantaba en él una conmovedora ola de nostalgias, de cilidos
recuerdos y de afectos infinitos. Siempre me preguntaba por mis estudios, por su
parroquia y por sus gentes, y yo contemplaba cémo su cara de bondad resplandecia
con aquel gesto tan suyo de acariciarse el cogote y la cabeza rapada casi siempre
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con un cortisimo pelo encanecido. Y sus ojos, asomando una timida lagrima, apa-
recian enturbiados por una casi total ceguera. Nunca, después de prolongada char-
la, me dejaba ir de manos vacfas, pues siempre tenfa dispuesto y preparado algin
libro de su amplia biblioteca como regalo. Esto lo habia venido haciendo desde
muchos anos atrds, consciente de aquello del poeta: *Y cuando llegue el dia del lti-
mo viaje, me encontraréis a bordo, ligero de equipaje...” Y yo salia de aquella casa,
donde reinaban la vejez y la soledad. paradéjicamente reconfortado y fortalecido,
pues a mis veintidés anos veifa en don Antonio el ejemplo patente del grano que,
cayendo en buena tierra, produce excelentes frutos.

Pero mi ida a la casa de don Antonio era en este dia de finales del frio enero
bien distinta. Sabia que ya no me iba a encontrar sus grandes y cdlidas manos, ni su
ironia sevillana, ni su senequismo andaluz, ni su palabra alentadora, ni sus esfuer-
zos sobrehumanos para leer el titulo del libro que me legaba, ni sus martirizadores
ahogos respiratorios. Caminaba triste y apenado, porque sabia que la soledad en la
que muchas veces le vi envuelto, serfa ahora dolorosa ausencia, ausencia de un
hombre radicalmente bueno.

Lentamente subf las escaleras, como pretendiendo alargar el momento doloro-
so de la comprobacion definitiva de la ausencia. Llamé al timbre. Esperé un momen-
to. Crefa que el modesto piso estarfa repleto de vecinos y feligreses sanluquenos. Me
abri6 una de sus hermanas, pasé al interior; alli seguia reinando la soledad. Poquisi-
mas personas. De Sanlicar sélo recuerdo a Maria del Sudor, santa mujer, verdadera
evangelizadora de la barriada marinera de Bajo de Guia. En el suelo, junto a una de
las paredes del salén, se encontraba, en el féretro, el cuerpo yacente de don Antonio.
Un cristal cubria la parte superior y, a través de él, pude comprobar su sereno rostro
amarillento, sus ojos cerrados para siempre, su casulla blanca -como dispuesto para
celebrar una de aquellas misas que tanto me gustaba en mi infancia, la de la Noche-
buena-, sus robustas manos entrelazadas. Dirfa que de todo su cuerpo se desprendia
una gran paz y entendi aquella oracién que hacemos por los difuntos: “Descansen en
paz”. Si, alli estaba el cuerpo de don Antonio y la paz estaba en él.

Yo, solo, le contemplaba extasiado, como si quisiese aprenderme hasta el mas
diminuto de sus detalles. Mirdndome, mi alma vol6 desde los azules cielos sevilla-
nos hasta la clara luminosidad sanluquena. Me aparecia la figura de don Antonio,
como le recordaba en mis primeros anos infantiles, en la catequesis de la parroquia
rodeado de un grupo de mujeres catequistas, que nos adoctrinaban y, posteriormen-
te, don Antonio, con una bolsa de naranjas, iba haciéndonos preguntas a los chiqui-
llos y. a quien acertase, le premiaba con una naranja. Recuerdo el interés que ponia-
mos los nifos y cémo, cuando alguna vez acerté las preguntas, al salir de la parro-
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quia, iba corriendo a toda velocidad hasta mi casa para ensefarle el trofeo de la
naranja a mi madre. Ya aquello comenzo a presentdrmelo, no sélo como una perso-
na respetabilisima, sino como una persona entrainablemente querida.

Segui recordando, en mi soledad, cémo poco a poco fui creciendo y, al crecer,
le fui conociendo mds. Besaba su mano. a lo que él respondia con una paternal ter-
nura, cuando me lo encontraba por la calle visitando a diario a sus feligreses, sobre
todo por las calles mds miserables de la feligresia. A veces daba cierta pena verle,
con su sotana limpisima. su canoa en la cabeza, su manteo recogido y sostenido bajo
uno de los brazos, pero caminando lentamente, casi asfixiado por el asma que lo car-
comia y que hacfa que con mucha frecuencia tuviese que sentarse a descansar en
cualquier patio. sobre una silla de enea, ocasién que no desaprovechaban las veci-
nas, en momentos de gran pobreza, para pedirle de todo.

Alguien [lamo a la puerta. Me sacé de mis recuerdos. Eran unas senoras que
venian de Sanlicar al entierro de don Antonio. Maria del Sudor las pasé a un salita
del interior, donde se encontraban las hermanas de don Antonio. Yo seguia solo. Y
seguia contemplandole. Y mis recuerdos iban y venian, como las coquetas palomas
de la Plaza del Cabildo sanluquena, y pensaba cémo cientos de manos de pobres
seguian atn echdandole de menos, porque €l tuvo siempre para todos una inmensa
flor entre los dedos y un largo rio de ternura en su corazén. Yo ya no me quedaba
en las anécdotas infantiles, en su aparente distancia, en su juego de ajedrez a la puer-
ta de la parroquia a la caida de las tardes primaverales y veraniegas antes del rezo
del rosario, en su mal cardcter, en sus destempladas salidas de tono, en el solitario
misterio de sus tres hermanas. Yo no queria olvidar todo aquello y mucho mds que
estaba en lo mds profundo de mis raices. En mi soledad yo ya sabia valorar la gran-
deza de don Antonio. Contempléndole, creia que se hacia en él realidad viva las
palabras del poeta, don Antonio habia sido “en el buen sentido de la palabra,
bueno”. Habia sido un sacerdote ejemplar, celoso de su ministerio hasta los limites
del herofsmo. Yo le veia entronizado en su sacralidad mistérica, pero ello no le fue
obstaculo para ejercer sus funciones de consejero liicido y de amigo entrefiable res-
petado por todos. Tuvo siempre sus puertas abiertas y su corazén mds abierto atin,
lo que le llevé a tener siempre sus manos extendidas. Gozé de un juicio sagaz y did-
fano. Y en este momento, yo recordaba una de las cualidades de don Antonio que
mds me desconcertd, pero que en el fondo mds admiré, su venturosa sinceridad de
Ilamar a todas las cosas por su nombre. No hubo en €l nunca la clisica diplomacia
clerical o el miedo a la pérdida de clientela por la claridad de sus juicios, el pan era
para €l pan y el vino, vino. Gustase a quien gustase, o pesase a quien pesase. Era esa
nitidez casi infantil de los hijos de Dios que tanto desconcierta a los hombres de
mundo. Y esto lo respiraba don Antonio por todos sus poros.
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Lleg6 el momento de la partida, en la clara manana sevillana, con un airecillo
lleno de la invernal frescura que recorria la ciudad milenaria del duende, y el corte-
jo finebre, minoritario, se puso en marcha hacia la parroquia de los Remedios.
Cuando tbamos caminando por las ruidosas calles silenciadas del barrio, con jardi-
nes desplazados en las terrazas de los pisos, contemplé cémo se agregaron a la
comitiva don Jests, el sucesor en la parroquia de don Antonio, y unos sefiores de
Ciritas Parroquial.

Yo iba metido en mi mundo, en mi firmamento sélo brillaba en ese momento
un solo color, el color del recuerdo de don Antonio. Me asaltaban al trote los caba-
llos de la austeridad conceptual, de la monotonia y brevedad de la existencia, de la
dudosa inquietud de un nido de cientos de interrogantes abiertas, de la religiosidad
de lo verdadero, de la soledad de la angustia, de la ternura del mundo de la margi-
nacioén sanluquena y de lo aplanador del hondo misterio de la muerte.

Bajo la mistica colaboracién del cielo sevillano, yo pensaba en la Sanlicar que
vivio don Antonio. Una Sanlicar cargada de problemas durante las décadas que él
estuvo y en las que dej6 su salud y su vida. Una Sanlicar que, como reconocio en
un pleno municipal su propio alcalde, tenia un estado econémico “mas que malo”,
con la industria paralizada y con la existencia lacerante del paro obrero y sus tristes
y lamentables consecuencias, que don Antonio tan bien conocia y que, huyendo de
vacuas lamentaciones, se dedicé a dar la eficaz, aunque insuficiente, respuesta que
estaba a su alcance. La miseria y la necesidad mds apremiantes seguian ensenore-
dndose de grandes sectores de la ciudad.

Entramos en la iglesia solitaria. El cadaver de don Antonio quedé colocado a
los pies del presbiterio. Ofici6 el funeral el padre Guillén que exalté la figura ingen-
te de don Antonio. Todo era una llamada al recogimiento y a la religiosidad, pero
mi alma se me escapaba tras las fisuras del recuerdo que despertaban mis sentidos.
Escuchaba en la distancia las palabras del padre Guillén, pero estas se me antojaban
lejanas, muy lejanas. Lo que venia a mi memoria era el profundo dolor que encon-
tr6 don Antonio en su parroquia, su amor y entrega patéticos. Entré nuevamente en
el angustioso hipo de mis recuerdos y alli, casi como una pesadilla, aparecia una y
mil veces la sotana pulcramente negra de don Antonio, su andar solemne, se respi-
racién ahogada, su voz preparada para el grito o la ternura.

El habia llegado a su parroquia en la década de los cuarenta. Afios tristes,
amargos, impregnados de sentimientos de ausencias. Reinaba por doquier la des-
confianza, la soledad, el hambre y la miseria. Vio don Antonio cémo no solamente
faltaba el pan de cada dia, sino que las almas estaban sumidas en el mas feroz de los
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desconciertos y en radicales crisis espirituales y morales. Dificil misién la de con-
seguir que miren hacia arriba quienes tienen que estar tan aferrados a lo material por
la més extrema necesidad. Y aqui estuvo su misién y su tarea. Fue generoso hasta
el heroismo, entregé su entereza, su solidaridad de apdstol y su inmenso corazén de
padre. {Cémo supo vivir y convivir con intensidad las inquietudes y zozobras de sus
intereses! {Como se encendia en ellos una luz de esperanza con la aparicién dolo-
rosa y dolida de don Antonio! Su pronta enfermedad no le impidi6 recorrer a diario
casa por casa, hogar por hogar, con una constancia infinita. Conocia asi, de prime-
ra mano, toda la problemdtica de todo tipo de su feligresia y asi se metié hasta sus
raices dentro de tanta miseria acumulada. Y respondié. Fundd, en los jardines de la
parroquia, en unas humildes dependencias levantadas para ello, comedores para
nifios, en los que diariamente y durante varios anos, se daria de comer a tantos nifios
famélicos, aquellos ninos que atin recuerdo que se veian por la ciudad portando una
cuchara colgada al cuello.

Cre6 roperos. jCudnto frio quité don Antonio a tantos cuerpos semidesnudos!
Prodigé medicinas, creando una surtidisima farmacia parroquial, abierta gratuita-
mente a cuantos la necesitaban y que la regentaba Mari Pepa Gonzilez Hontoria.
Organiz6 una prodigiosa labor asistencial de la que Sanlicar y su barrio de pesca-
dores guardan atin perenne recuerdo. Si, hoy, ante su cuerpo yacente, lo veo claro;
la suya fue una caridad alerta, pero profundamente impregnada de un irrenunciable
criterio de justicia.

Recorria, abrazado a la caridad y a la justicia, este rincén de la tierra, como
tantos otros del momento, cruzado de vericuetos enfangados y llenos de porque-
rias. No podria decirse que aquel rincén estaba en el puro estado natural, como
podria acontecer en algunas zonas rurales; porque la naturaleza es hermosa y alli
todo era fealdad atin en lo espiritual. Chabolas, patios miserables, calles de excre-
mentos, rinconeras tristes, pobres intentos de edificacion para resguardar la vida
de muchos seres y, sobre todo, de los nifios de la posguerra, jpobres nifios! Subur-
bio, en todo lo que tiene de peor la realidad del suburbio. Cerca, calles de enri-
quecidos; asfalto, luces, comercios... No llega el latido del barrio, un latido como
avergonzado y silente. Alli parece que la muerte se ha disfrazado de vida, pero
sigue siendo muerte. Barros, miseria y oscuridad. A veces, don Antonio palpa esto
en las almas. Hasta la blasfemia inconsciente o desesperada la intuye él, como un
latigazo en su alma. Pero, don Antonio, firme, no cay6 nunca en facilonas o aco-
modaticias posturas dadivosas ni jamds le dio sitio a la pordioseria de ventaja.
Vivié la verdad y llamaba a las cosas por su nombre y esto, en vez de despresti-
giarle, fue alzando a su alrededor un aura de profundo respeto hacia el sacerdote
y hacia el hombre.
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Mudo y silencioso estaba el cementerio sevillano. El colorido aparece timido
y casto. Entre alguna maleza, hija del descuido, aparecen algunas flores silvestres.
Llegamos al nicho vacio. de donde poco antes habian desaparacido los hilos plate-
ados que habian tejido las aranas. Es una larga pared, en lo mds profundo del cemen-
terio. Quiere ser un jardin, pero todo desborda la gran tristeza del cementerio. Cuan-
do atin ni siquiera el tiempo nos habia dado ocasién de entristecernos, ya formaba
el cuerpo de don Antonio un eslab6n mas de aquella galeria de la muerte. Corria por
el cementerio una suave brisa de calma, aunque aqui nunca hace primavera. Sus
Jjuveniles alegrias no tienen aqui cabida.

Todo habia terminado. Parecia que mi alma se habfa difuminado por aquel
espacio. El sudario gris y rosado del mediodia nos cubria, cuando en la distancia
contemplamos cémo caminaban presurosos hacia nosotros dos antiguos seminaris-
tas de don Antonio, el padre Cornejo y el padre Repetto.
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ETICA JUVERTUID

“La experiencia es una llama
que alumbra quemando”.
B. Pérez Galdés

Habia nacido José Maria en la ciudad gaditana de Sanlicar de Barrameda.
Becado y destinado a los estudios universitarios, no por ello perdié nunca la con-
ciencia de la clase trabajadora a la que pertenecia. Su padre habia sido jornalero
agricola y él habfa nacido en el corazén del més popular de los barrios sanluquefios,
aquel que era conocido solamente por la denominacién de “El Barrio™. Los escasos
estudiantes sanluquenos que se encontraban cursando estudios en la universidad,
cuando venian a la ciudad a pasar sus vacaciones, formaban un grupo aparte. Aman-
tes de la juerga, de la manzanilla y del trasnocheo, parecian querer desquitarse de
esta manera de las largas sesiones de clases y de las muchas horas de estudio.

No gustaba José Maria de estos grupos cerrados. Era mas dado al deporte, a la
amistad, a la playa y a la lectura. Y poco a poco fue despertando en él una clara con-
ciencia social que le llevé a dar clases de alfabetizacién a jovenes trabajadores
carentes de la mas elemental formacién cultural. Asi entré en contacto con la J.O.C.
(Juventud Obrera Catélica) y comenz6 a asistir a sus reuniones; estas solian cele-
brarse en los salones de la Academia de Santo Tomds, en la calle de Santo Domin-
go. Aprendi6 una metodologia de formacién fundamentada en la revision de vida,
método que vefa la realidad, la juzgaba y luego llevaba a los militantes a la adop-
cién de un compromiso individual y de equipo.

Es asi como José Maria fue conociendo paulatinamente la historia del movi-
miento obrero en Espaia y en particular la del movimiento obrero en Sanlicar.
Experiment6 el cada vez mayor desfase entre el régimen politico existente y el desa-
rrollo econémico y social de un pais en el que los partidos y las organizaciones sin-
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dicales son cada vez manos clandestinos: €l asiste a reuniones conjuntas con miem-
bros del partido comunista.

Sabia que en la clase trabajadora sanluquefa habia habido siempre a través de
la historia, una profunda conciencia social, y que eran muchos los momentos en los
que esta conciencia social, ante unos claros hechos de injusticia, se habia levanta-
do, produciendo actos y actitudes de oposicién a los poderes establecidos.

Habia conocido cémo la guerra civil habia supuesto, sin embargo, con tantos
fusilados, encarcelados, exiliados y la represién profunda que la siguid, la prohibi-
cién de los partidos y sindicatos y el establecimiento de un régimen inquisitorial,
con lo que esta conciencia social entré en un profundo letargo. Pero, asi como en la
historia del movimiento obrero sanluquefio habian ocupado un lugar central el
movimiento anarquista y la CNT, es ahora. en el franquismo, cuando va a adquirir
un gran protagonismmo el Partido Comunista.

Parece que cuando José Maria contaba sélo diez afios y era un nifio que asistia a
las clases del Colegio de los Hermanos de La Salle, en la calle San Agustin, ya parece
organizada y constituida en Sanlicar la primera célula comunista, viéndose prontamen-
te su actuacion en la organizacion de las huelgas de viticultores de los afios 54 y 58, pla-
nificadas, como tantas otras, en la Puerte de Jerez, y que José Maria contemplaba con
un halo de ignorancia y de misterio con sus ojos infantiles. La accién de esta célula
comunista, que se inici6 en el campo, se fue poco a poco extendiendo a otras dreas labo-
rales, y pronto llegé su influencia a la construccién, a la madera y a la industria; y asi,
en los afios 58-60, cuando José Maria finalizaba el bachillerato, se habia ampliado
ampliamente su campo de accién con la existencia ya de cuatro células comunistas.

Se enterd José Maria de que cuando €l estudiaba tercero de Bachillerato, en el
ano 1958, se habia constituido Comisiones Obreras del Campo y de la Construc-
cioén, documentdandose Sanlicar como uno de los primeros lugares en los que se
constituye CC.0O0. Su pueblo contemplé sucesivas huelgas de viticultores por estos
afios, teniendo estas como objetivo la consecucion de un incremento salarial, cosa
que se consigui6. En estos anos, se llegé a ofrecer a los jornaleros un determinado
nimero de puestos fijos en el campo pero, al no coindicir este nimero con el de los
parados, los jornaleros, al grito de “jtodos o ninguno!™, rechazaron la propuesta. Sin
embargo, hubo quienes se acogieron a este ofrecimiento y, al ser fijos, plantearon
problemas de solidaridad en huelgas sucesivas.

Al cumplir José Maria la mayorfa de edad, el Partido Comunista estaba ya pro-
fundamente implantado en Sanlicar. En ese verano fueron frecuentes los contactos de
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la JOC con jovenes militantes comunistas. José Maria asistia a ellos, y asi conoci6
como la organizacién de las huelgas partia de un profundo conocimiento de la situa-
cién politica y de la realidad laboral sanluquefia. Observé c6mo Sanlicar, por su corti-
simo término municipal, era realmente una “ciudad dormitorio” para los muchos jorna-
leros que iban a peonar al campo de Jerez, quienes lo hacian en el tren de la estacién del
Barrio Alto, que se vefa profundamente incrementado en el mimero de vagones todos
los lunes en periodos de faenas, se aprovechaba este tren para, de manera completa-
mente an6nima, ir propagando por toda la campifa la convocatoria de huelga con un “se
on

dice que hay huelga tal o cual dia”, que iba de boca en boca, que todos entendian, pero
que nadie era capaz de demostrar de dénde habia salido la convocatoria.

En los dias de vacaciones, era frecuente ver a José Maria, con el periédico
“Mundo Obrero™ bajo el brazo, de tertulia con los jornaleros parados que deambu-
laban por el Pozo Amarguillo, la Plaza de Jerez, la Plaza del Cabildo, la calle Barra-
meda... Esto no pasé6 desapercibido para la brigadilla.

2

Acababa José Maria de jugar un partido de fiitbol en el campo de deportes de
la residencia estudiantil de San Telmo. Después de abandonar la ducha, y cuando se
vestia, llamaron a la puerta de su habitacién.

- (Quién es?, pregunté José Marfa.

- José Maria, contest6 un compaiiero de curso, que dice don José que vayas a
su despacho.

- Vado presto, contest6 José Maria sonriendo, me visto y voy. ;Gracias, macho!
Cuando José Maria llamo al despacho de don José, este le hizo pasar enseguida.
- jHola José Maria! ; Qué tal el partido?, indagé don José.

- Pues muy bien, don José, usted sabe que me gusta el deporte; se corre, se
suda, se divierte uno y ademds se convive con los comparieros.

- Excelente, replicé don José; mira, José Maria, hace algiin tiempo que que-
ria hablar contigo... pero, si te parece, nos vamos a ir a charlar paseando por el

Jardin, pues llevo toda la tarde entre estas cuatro paredes.
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A José Maria le pareci6 excelente la idea y dentro de lo normal, pues era muy
frecuente ver a don José paseando por las galerias del jardin, tanto solo, como char-
lando con alguno de los estudiantes residentes. Los alumnos achacaban esta aficion
de don José a que era en exceso timido y nervioso y se encontraba mds relajado
paseando que enjaulado en el corto espacio de su despacho.

- Hoy, José Maria, comenzé don José, no quiero preguntarte por tus estudios,
ni como va tu vida, ni si tienes algin tipo de problemas. Sabes que todo esto lo
conozco bastante bien, pues tii siempre me abriste tu corazon, cosa que te agradez-
co. Hoy quiero hablarte de un asunto delicado, para el que te pido tu total discre-
cion. Debes prometerme que, pase lo que pase, no hablards con nadie de ello.

- De acuerdo, don José, contest6 José Maria un tanto intrigado por el pream-
bulo, sabe usted que puede confiar plenamente en mi.

- Ya lo sé, asinti6 don José, esa es la razon por la que hemos pensado en ti.
- ¢Hemos?, inquiri6 José Maria.

- Si, hemos, continué don José. Sabes que los momentos politicos y policiales
que estamos viviendo son bien peligrosos para todos aquellos que estamos en desa-
cuerdo con el régimen. Los militantes de la JOC y de la HOAC estdn acosados,
sometidos a un fuerte control y a una dura represion; de manera que las cartas de
contacto con los militantes de otras regiones no llegan a los militantes de Sevilla.
Necesitamos a alguien que no esté fichado, para que pueda ser el receptor de la
documentacion que venga del exterior. ;Te haces cargo?

- 8i, don José, contesté José Maria; y si usted me estd proponiendo que la
correspondencia venga a mi nombre, por supuesto que estoy dispuesto a ello. Me
dird qué he de hacer posteriormente.

- Bien, notards que se trata de esta correspondencia en que el sobre traerd un
punto senalado en alguno de sus picos. Cuando lo observes, solo debes entregdr-
mela. No te fijes nunca en los remites, pues serdn siempre ficticios. Esperamos
poder mantener la situacion durante algiin tiempo. No quiero que ignores que este
servicio que tii prestas generosamente, podria suponerte el ser también ti fichado
por la policia. Ya sabes lo que esto significa.

- No, no me importa, don José, replico José Maria, aqui el que no cae pronto
caerd mas tarde. ; Qué mds da? Ademds ya sé algo de esto en mi pueblo.
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- jExcelente!, contestd don José.

Siguieron un rato paseando en silencio, viendo cémo algunos compaiieros
pasaban junto a ellos, mientras algin otro hacia footing y a algunos se les veia ya,
a través de las ventanas, en sus habitaciones, preparindose para comenzar a estu-
diar. Era don José un hombre seco, de pocas palabras, muy serio, con un sentido del
humor verdaderamente desconcertante, pero lo que todos sabian era que don José
estaba radicalmente comprometido con la causa de los trabajadores y de los pobres
y con la época en la que le habia tocado vivir. Su tarea excedia el importante, pero
limitado, campo de sus clases y de su labor en la residencia. Su autoridad moral era
aceptada sin excepciones por la totalidad de los residentes.

- Hay aiin otro tema que quiero comentarte y otro servicio que queremos
pedirte. Hablamos de ellos en la reunion del pasado jueves de la HOAC diocesana.
Sabemos que el gobierno estd respondiendo con la mds dura represion a las accio-
nes organizadas por los mineros asturianos. Pero no tenemos informacion puntual
y detallada de la situacion, pues nuestros enlaces han sido descubiertos y someti-
dos a control, por lo que carecemos de cualquier tipo de informacion fidedigna. Sé
que tii vas a ir pronto a Oviedo.

- St, voy a asistir con Juan y con Paco a la Semana Social. Nos han concedi-
do una beca para ello, contestd José Maria.

- ¢ Ves? continué don José, la ocasion se presenta idonea, pues casi en los mis-
mos dias, un poco después de la Semana Social, se va a celebrar en el Seminario
Mayor de Oviedo la Asamblea Nacional de la HOAC. Hemos pensado que podria-
mos inscribiros a los tres y ya alli alguien contactard contigo y te dard un material
informativo que tii, con la mayor discrecion, debes traerte para Sevilla. De ello no
deben saber nada ni tus dos compariieros, asi es mds fdcil que todo salga bien.

Don José y José Maria seguian paseando por los jardines de San Telmo, dan-
dole vueltas al tema y, cuando este se hubo agotado, comenzaron a comentar otros
asuntos de la marcha cotidiana de la vida de la residencia. Los compaifieros que les
contemplaban, ya todos en las habitaciones, les veian paseando, bien ajenos a lo que
don José y José Marfa estaban hablando. Un conserje vino a avisar a don José que
le llamaban por teléfono, se despidié de José Maria y se marchd. José Maria cami-
naba lento hacia su habitacién, donde le esperaban los libros. En su interior creia
sentir que, en ese dia, habfa cumplido juntos varios afios. Se sentia profundamente
feliz. Ni una nubecilla de duda o temor pasaba por el juvenil firmamento de su exis-
tencia.
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Lleg6 el deseado dia de marchar para Asturias. Juan, Paco y José Marfa toma-
ron en Sevilla el tren que les llevaria hasta las tierras asturianas. Se sintieron embe-
lesados por la belleza de estas tierras, pues Paco y José Maria era la primera vez
que iban a Asturias.

La Semana Social tenfa un horario muy relajado, lo que les permitia recorrer
todo Oviedo y sus proximidades. Gozaron particularmente el dia que subieron hasta
Santa Marfa del Naranco. {Qué belleza! En el paisaje, en el ascenso, en la bellisima
iglesia romdnica y hasta en la tenue llovizna que les sorprendié en la subida. El pai-
saje y el paisanaje les cautivaron profundamente. jEra una tierra tan distinta de la
andaluza!

La Semana Social era un plomo. Mucha gente encopetada y lujosamente ves-
tida. Mucha burocracia. Conferencias pesadas y de contenido atemporal; recepcio-
nes solemnes de los organismos oficiales que lo mejor que tenian era el lote de
comer que se pegaban sobre todo Paco y José Maria, no muy sobrados que digamos
de un buen comer en estos dias. Luego habia que pasear largamente por las calles
ovetenses, antes de irse a dormir, para facilitar la digestion de la abundante comida.
Sus paseos preferidos eran por la Plaza de la Catedral, el parque y la calle Uria. La
Semana Social de Espana pas6 para ellos sin pena ni gloria. Una experiencia mas
que poco rastro les habia dejado.

Y llegé el momento de la Asamblea Nacional de la HOAC. Se celebraba en el
Seminario ovetense. Juan, Paco y José Maria ascendieron hacia el mismo. El
ambiente era radicalmente distinto al de la Semana Social. No habia aqui lujos, ni
burocracias superficiales, ni discursos oficiales, ni recepciones de las autoridades.
Esta si le pareci6 a José Maria la Espana real, la del pueblo, la que él vivia en Sevi-
lla y en sus vacaciones en Sanldcar. Pero si era distinta la ambientacién externa,
mucho mds lo era el contenido de las conferencias, de los trabajos en grupos y de
las puestas en comin. De todas las maneras, José Maria capt6 en las exposiciones
como una cierta desconfianza, como si los ponentes tuviesen la certeza de sentirse
inspeccionados. Habfa un latente clima de tensién. Este clima se exasperé mucho
mds a raiz de un incidente que acontecié al dia siguiente de la inauguracion. Los
asistentes habfan formado un gran grupo en las escalinatas del Seminario para que
la prensa pudiese tomar sus instantdaneas. Todo parecié normal, pero al dia siguien-
te se contempld, en una foto publicada en la primera pagina de la prensa ovetense
del dia, cémo surgia del grupo un anénimo puno cerrado. Se armé un gran revuelo,
la policia se presenté en el Seminario e hizo las oportunas indagaciones. Era impo-
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sible saber de quién era aquel pufio. Comenz6 a sospecharse que habia policias infil-
trados en la Asamblea, por lo que las medidas de control tomadas por los militantes
de la HOAC fueron muy severas.

Todo este clima preocupé un tanto a José Marfa. El era consciente de la misién
que alli le habfa llevado y no sabia, si asi las cosas, la podria realizar adecuada-
mente. El sélo debia esperar. La tinica consigna que llevaba era la de escribir con
letra grande la palabra “SEVILLA™ en la carpeta que en la Asamblea le habia entre-
gado. Llego el dia de la clausura sin que nadie hubiese contactado con él. Se dirigian
al Sal6n de Actos donde la clausura se iba a llevar a efecto. En la puerta de acceso
al mismo habfa un amplio pasillo de militantes de la HOAC que iban controlando
las credenciales de cada uno. Delante de José Maria iban Paco y Juan. Al entrar en
el Salon, se le acercé un militante de unos cuarenta aios, de complexién fuerte y de
amplio bigote, le dio un golpe en la carpeta que llevaba José Marfa pegada al pecho
y en la que se podia leer claramente la palabra “SEVILLA™.

- ¢Sevilla?, interrog6 el militante hoacista.
- 8i, Sevilla, contest6 José Maria.

El militante le cogié del brazo y le sent6 junto a él en el Salén. Juan y Paco,
que habfan quedado sentado cerca de €l. le contemplaban, pero la escena no les cau-
saba extraneza, pues después de los dias de Asamblea habian hecho amistad con
muy diversos militantes y sabfan ademds del cardcter extrovertido de José Maria y
de su facilidad para granjearse amigos. Seria uno mas.

Comenz6 el acto. Se fueron leyendo las conclusiones de la Asamblea, que
los militantes iban acogiendo con fuertes aplausos. Hubo muchas intervenciones.
Una muy particular fue la del obispo de Sigiienza, que representaba al episcopa-
do espanol en la Asamblea; habl6 de que los obreros debian ser exigentes con la
jerarquia eclesidstica y, para reafirmar su afirmacién, hizo uso de la letra de un
villancico:

San José al Niiio Jesiis

un beso le da en la cara,

v el Niiio Jestis le dice

que me pinchas con la barba.

De ello deducia que los obreros debian decir las cosas a la jerarquia eclesids-
tica y exigirles, aunque le pinchasen con la barba.
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Los militantes aplaudian insistentemente las palabras del obispo. José Maria
pensaba que aquellas palabras eran fruto mas de un buen deseo por parte de la jerar-
quia eclesidstica, que comenzaba a intuir que algo iba a cambiar en Espaiia, que de
un compromiso real con la problemética social y laboral con los mds desheredados.
De pronto, mientras todos aplaudian, José Maria sintié c6mo el militante que le habia
conducido hacia aquel lugar le arrebaté su carpeta y la sustituy6 por otra igual. El
militante le hizo a José Maria un picaro guifio, mientras iniciaba una abierta sonrisa.

- jSuerte, sevillano!, le musité a José Maria al oido.
José Maria le apret6 la mano, esbozando una amplia sonrisa.

Llegé el momento de la partida. José Maria en el cuarto de bafio habia com-
probado someramente el documento que portaba en su carpeta, era un detallado
informe de la situacion conflictiva de los obreros de la mineria asturiana. Cogio la
carpeta, la coloco en la parte inferior de la bosa de viaje, colocé encima toda la ropa
sucia de aquellos dias y, en la parte superior, unas madrefias que se llevaba de
recuerdo y unas botellas de sidra, que habian comprado para su familia.

Montaron los tres en el tren. Volvian bastante cansados de la intensidad de los
dias vividos. Era agradable notar, asomados a las ventanillas, el suave frescor de las
montanas asturianas y el verdisimo paisaje. Un revisor les pico los billetes. Al rato,
José Maria se sintié palidecer. Las piernas le temblaban y el corazén comenzé a agi-
tarse con mayor ritmo. Juan y Paco lefan unas revistas. No se dieron cuenta, ni tenian
nada que temer. Pero €l, si. Contemplé como entré una pareja de guardias civiles en
el compartimento en el que ellos iban. Estos miraron a quienes en €l se encontraban.
José Maria dese6 que se lo tragase la tierra, pero tenia que controlar el nerviosismo
y aparentar una calma total. No pasaria nada, se decia en su interior. La pareja de
guardias civiles les pidié que abriesen las maletas. Fueron registrandolas; asi hicie-
ron también con las de Juan y Paco. Cuando llegaron a José Maria, €] ya habia abier-
to el bolso y sacado las botellas de sidra. Un guardia civil sac6 las madrenas y metio
las manos entre la ropa sucia. El corazén de José Maria iba a estallar. De pronto, el
guardia civil abandoné su inspeccién y dijo, dirigiéndose a José Maria:

- (Qué? ;Son ustedes estudiantes?

- 8t, somos estudiantes, respondié tranquilamente José Maria. Hemos visitado
Oviedo y ya vamos de vuelta para Andalucia.

- Muy bien, contesté el guardia civil, jque tengan ustedes un buen viaje!
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Volvieron a colocar las maletas en su sitio. Juan y Paco volvieron a sus lectu-
ras. José Marfa los contemplaba relajadamente. | Tan cerca todos estos dias y tan aje-
nos a la mision que €l habia realizado! Sentia José Maria como una opresién en el
pecho, como las ganas de gritarselo todo a sus dos companeros. Se serend. Se asomé
a la ventanilla para sentir la caricia de las manos ocultas de la suave brisa asturiana.
Casi tocaba el cielo; pero llevaba en su corazén y en su bolsa de viaje la sangre dolo-
rida de aquella tierra minera que luchaba por no ver sus derechos hechos afiicos. All{
llevaba el llanto de las sidras y de las manzanas.
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“Hematomas de sangre apagada iban cubriendo el oscuro cielo” .




SENTIRES ABOGADOS

“Y se me escapaba la vida
ganando velocidad
como piedra en su caida”.

Jorge Guillén

Habia bajado las secas escaleras, de rojo apagado, con la vida, sabiéndola
muerte, en mis brazos. Me miraba, con sus ojos de agua noble, sabiéndose, como
tantas veces, segura, pero sin saber, y no sé si con aguijén del deseo clavado en su
alma, que era su ultima bajada, para, después de apagar para siempre su mirada, ini-
ciar, ya no en mis brazos, sino en otros impresionadamente ajenos, su tltima subi-
da hacia su roja morada de perfiles eternos. Yo sentia en mi alma un revuelo de palo-
mas negras que, en su volar, cerraban mi garganta, ahogdndome en un monocorde
ritmo de melodias podridas. S6lo quedé bajo la tierra; sélo dejandome sudores de
soledades sin fruto. Hoy si, hoy mas que nunca se hacia realidad mi patolégico
deseo de una vida de ida y vuelta. No sé si serfa mejor, o si tal vez supondria subir
en dos ocasiones yertas a un mismo calvario de lagrimas de fango, pero lo que si sé
es que lo deseaba...

Hematomas de sangre apagada iban cubriendo el oscuro cielo, mientras las
plantas lloraban en silencio. Me sentia barco cansado que sé6lo busca la sonrisa de
la mirada y la ternura de la conmiseracién y del silencio para asi poder dormirme
tranquilo. Habfan quedado sin suenos aquellos perfiles de luces rojas. Se disfrazaba
la vida de juventud, de ritmos musicales y de ensuefios. Los tabiques hiimedos de
soledad de peliculas en blanco y negro cayeron, después de ilusionadas subidas a la
Giralda, como nieve sometida al calor de cincuenta corazones de cuerdas milena-
rias. Eran moné6tonas semanas de estudios monétonos sofiando con el abrazo final,
las miradas de siglos, las reuniones prematuramente cutres, el desfogue de los par-
tidos de fiitbol y la dulce punzada del alacran, que derramaba manantiales de miel.
Mi noche se encendia en los amaneceres rojos de aquellos cuerpos. Me hice fiesta.
Fui dulce pan sélo dormido en mi pecho. La sangre iba brotando siempre cantando.
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Las yedras de amores iban hundiendo sus raicillas con gritos susurrantes que sélo al
tacto rebrotaban sus encantos. Olor a cuerpo, a romero, a eucalipto, a serrin tenido
de mil colores, a café que despertaba la noche, a tortas de aceite en la Plaza del
Cabildo y a una catarata de nardos, siempre acompaiiado, sin pistoleros que te asal-
tasen por las esquinas. Suspiros de madrugada, en jueves de cofiac o en visperas de
cubatas, con noches de ternuras apretadas sin grietas en la mejilla. Suspiro de
madrugada, a orillas de una mar eterna, volando bajo apagadas nubes blancas,
corriendo tras los jabalies del suefio, que abrian en mi alma surtidores de plata,
cuando reia la risa sin los miedos acurrucados bajo el escdndalo de carne blanca.
Comenzo a irse la primavera, casi sin darme cuenta, y casi no vi que el otoflo venia.
Las guitarras supieron de cuerdas rotas, y pronto un cielo, amarillo de estrellas,
comenz6 a arrebatarme mis cuerpos macilentos con sus cerebros almidonados. Ya
no habfa linea, todo era punto. Y un jazmin insinuante me gritaba las excelencias de
las idas y venidas, de los nuevos empezares, de las macetas de geranios de lata res-
planciendo nuevamente por las azoteas grises y blancas. Asi yo buscaba en mi alma
las huellas de mil deseos.

Y subieron mis corazones a las melodias de piedra. La vida se hizo broma, pre-
sentdndose sola como pétalos de rosas. Era todo perfume y selva transportada y sal-
modias de dngeles y besos de futuros y encuentros en los claustros y, de alli, otra vez,
a las melodias de piedra. Todos los retratos de veinticuatro afios aparecieron ese dia
sin sombras. Y los dias de veinticuatro horas quisieron alargarse cantando canciones
nunca pronunciadas, rumores de soles intactos sobre perpetuos dias. Y las veinticua-
tro ancianas, llenas de brazos y de raices lejanas, cantaban canciones de marmol
blanco reluciendo sin sombras. Y las vides extendian sus brazos, alargdndolos y
encogiéndolos de nuevo, y la rosa roja se hacia presencia, atin desprovista del dolor
de la vida. Y aparecia apenas la rosa oculta, haciéndole guardia al dolor, a la enfer-
medad y a las voces apagadas. Alli estaba ella, lejana del griterio, desnuda de rosas
y de brisas de marmol blanco, sin saberse guardiana del arc6n de los terrores negros
y de las ldgrimas blancas. Crefa mi corazén transito infinito lo que era sélo parada
fugaz en una venta del camino. Pronto mi lanza de suspiros privada quedaria de estre-
llas y todo quedaria en el lago del recuerdo como anoradas imédgenes quietas. Hoy
quisiera despertarlas, pero mi alma yace en soledad por la vaciedad de mi jaula.

j Volar en una estrella! Si, volé en una. Tan lleno de mi. Pavonedndome tanto
de los bafos de multitud. Sintiéndome importante en un corazén de gélidas pie-
dras. Pero ya la sierpe tiempo hacia que me habfa mordido en las entrafas, y yo
me sobrecogia cuando vefa desfilar las vacas mecénicas -jcémo las afioro ahora
casi a los treinta afios!-, vacas de miradas silentes, de pasos acompasados, de
paradas furtivas, de bisquedas de hogares rotos por los ladridos de los perros, ya
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hoy caricaturas de ceniza, de nidos embelesados en el centro de la montaia, y
luego... arritmia, temor sin sentido e inesperados encuentros en despachos rura-
les. Eran dias de ascensos y descensos de las cimas a las simas, de paseos solem-
nes con el centro de la moral, de miradas ignotamente furtivas, de la juventud a
la ancianidad, de sdbanas de casero hospital en silencio a escaleras ruidosas que
portaban al oscuro lecho de la sangre, de colas ansiosas de perdones, que luego
se avergonzaron de aquellos andares, transido el tiempo por el dardo de su tiem-
po. Si, aquello no fue tiempo, fue un suspiro vomitado en un despertar de juven-
tudes locas. ;debi permanecer en aquel corazén de piedra? ;Habria sido otra mi
fugaz vida de soledades y silencio? ;No desearfa hoy quizés el eterno retorno de
las huellas desgastadas? No sé nada. S6lo sé que aquel corazén de piedra me lo
hicieron imposible y yo estaba envenenado de la dulzura de las novedades azu-
les, aunque viniesen cargadas de sonolencias y de verdes sorpresas que podian
anidar en las campanas.

Y anidé en las campanas. Cambié, casi sin darme cuenta, un purgatorio, des-
pués sabido, por un cielo de efigies negras y de almas blancas. Me maridé con la
alegria. Caminé por frondosos jardines de violetas encendidas y de rosas recien
abiertas. La inocencia vivia en aquella altura de regias vivencias, pero yo ya no tenia
sino cientos de corazones y, con tantas puertas abiertas, habrian de andentrarse los
ojos abombados de maldad y la voz hueca de vicios deseados, y tropezamos en el
lejano viento. Sus sucias palabras chocaban con mi arritmica boca de mil pétalos y,
si sin saberlo, sus garras se apoderaron de mi blanco secreto prisionero, prisionero
en mil regiones y en los mil rincones de la noche blanca. Chocaron el viento y el
corazén de papel, que se desmembraba en mis adentros. Por un rio gris caminaron
mis ojos encharcados de ldgrimas de barro. En la cdrcel esperaba la esperanza, pero,
esta, encadenada, poco podia liberar mis pies cansados. Corriente lenta de norte y
sur, de este y oeste. Vértigo en el corazén, danza del dia y de la noche, sacralizacién
de lo anénimo, de las miradas fugaces de luces yertas que atin iban cantando por el
aire andaluz sin cadenas.

Y bajé a las aceras de carne. El jacinto y una luz en la distancia iluminaban el
nuevo caminar. Opacas luces de eternos empezares. Vinieron nuevos pensamientos,
entré en nuevas soledades y mi paloma desatada hufa locamente de las aulas a las
notas, de los pasos dados a los instantes de la noche, del deporte a las risas, del vino
al toro y de la sierra a las orillas de los mares. Apenas si habfa tiempo para exten-
der las guirnaldas de melancolia, pero las negras mariposas reposaban silenciosa-
mente en los huecos de mi alma. Todo era entonces firme, pero el desconcertado
barco bogaba por la indecisién de mi vida entre melodias de silencios acurrucados
y abrazos de sombras, de estrellas y de rosdceas serpientes de ritmos.
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Y asi, durante aiios, salié la blanca paloma del suefio e hizo de la velocidad su
aspiracion nunca apagada, subiendo y bajando por locos caminares, dejando sendas
errabundas, disfrutando del plateado aire de palmeras sembradas en la blanca montana
con cuevas de sangre aplastadas en el asfalto grisdceo y calenturiento. La villa se abria
a raudales, lanzando su suave soplo mananero y mi alma, con labios de cereza, se sere-
naba escribiendo una melodia sobre el canto de los pdjaros. A veces, sin embargo, un
duro golpe me rompia el horizonte, hasta que las voces de los hombres y los gritos de
las mujeres se iban apagando lentamente hasta el agrio vinagre de la tumba. Pretendia
siempre subir en romeria al tempo del amor y mi caballo entonces no era portador de
la frigida muerte y. antes de que apareciese el canto del pdjaro, asia sobre mis hombros
la beldad que me hacfa sentir la montaiia como un llano, y el ritmico caballo de nicar
iba asi rompiendo las entranas de la mar con pianisimos ojos de caoba.

Mi loca esperanza y mi suave desvelo supieron que atin era mds bella la belle-
za cuando estaba fraternalmente repartida, pues asi el dolor, muerto el lobo -lobo
para el hombre- ya no cegaba mi camino y sobre el caos del mundo no se lanzaba
la red de la locura, virgen doncella de todos los furtivos deseos; se disipaba la nube
de los legos deseos, el agua sagrada y dulce se iba de mis manos, el dulce terciope-
lo se hace ciipula infinita de recuerdos y se mezclaba la indiferencia cartujana con
mi corazén nuevamente herido.

iCudntas veces sobre el mar de la noche volaban aquellas olas amarillas que
iban a morir a los troncos del bosque, mientras una voz de esparto rompia acremente
el lento ritmo de las olas! Si, las olas del mar del desamor portaban las emociones
a la fria e ingrata isla de las soledades; pero siempre surgia el ir y venir, la subida y
la bajada, pues de nuevo se abrian las nubes de negro terciopelo y ante el crujir de
los girasoles brotaba muy suavemente una solitaria azucena y nuevamente, en mi
remolino de oro, salia a sembrar secretas ilusiones en jardines fecundos, negros
nidos de caracolas con vocacién de eternidad.

Sentia en aquellos afos la vida a mis pies. pero no con un sentimiento grave y
profundo. sino con miradas tronchadas por el peso de la luz, ante aureas sonrisas
de algodon que, en el bosque de la noche, ante el canto, en la estampa del cielo, de
la luna, esparcian sus salvificos sones, con sus negras cabelleras de sal, que con-
templaba como orillas en alta mar. Eran negras clavellinas de amor que iban a asen-
tarse bajo vetustos eucaliptos con suspiros divinos que misteriosamente encontraban
fugaz eco en un dia cualquiera, estrellas blancas de luz, estiletes fugaces sobre un
cielo de frustadas esperanzas. Era dificil interpretar esas miradas tronchadas, a
veces suenos de amor entre canas y rosas, otras, sacramentales historias que se repe-
tian con carcajadas de locuras, o simbolos de cuerpos de sal y soles, volcanes de cas-
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tafias pilongas. Todo el sentido estd en el amor. Por razén de amor y sequedad de
alma, mis manos desnudas buscaban el agua purificadora, al tembloroso resonar de
las campanas, que relinchaban en el cielo delgado y rasgado por los corales de la
monotonia. jQué puiiales de ternuras de algodén, de ojos y piel inocentes, de flores
de esperanzas desgarradas, donadoras, bajo las nubes estiticas, de un amor siempre
viejo y siempre nuevo!

Mas poco a poco, a una vida de fecunda y triunfante actividad, acompanaban
los gritos de las insatisfaccién sangrante y de la corrupcién social. Vi caer ilusiones
desgarradas. Por las escaleras tristes de mi alma bajaban sentires esclavos, ideales
muertos, salud tronchada, muertes prematuras, y miles de gotas de sangre martiri-
zada. Eran otros tiempos. Era otra alma. Era otro cuerpo. Eran otras ansias. El mar
de amar, antes contemplado inmenso como el inifinito, aparecia ahora vilmente
encerrado en la sucia cloaca de los hombres, con estrellas muertas, solo, entre cuer-
pos putrefactos. Piedras, llenas de alas, cafan con prisa, y sepultas, me alejaban de
los dedos de nécar, sepultados en la arena tan parda, y mientras los patos refan a car-
cajadas, al ver los inalcanzables vuelos de las blancas palomas.

.Y qué hacer? No se puede nadar contra corriente cuando relinchan los mil
caballos de la oscura maldad, sélo, s6lo dejar que las ldgrimas de esta cana dolida,
huérfana de amor y de vida, al car sobre el rio que camina trdgicamente hacia el mar,
se vayan convirtiendo en eternas estrellas de impotencia y de soledad encerrada.
iQué pronto contemplé el gusano, arroyuelo de esclavitud! Asi tiré de mis manos la
desnuda manzana, mientras una vez mds galopaban los caballos de la noche por
ascuas de frio fuego. Palabras... blasfemias huecas... letras... que gimen, que cie-
gan, que dejando van, en el cristal de los jardines del recuerdo, afiladas flores de
pasiones ajadas. Vibora con garfios de amor. Quimérico amor en yunque sin pala-
bras. Finebres procesiones de tallos tronchados, secos y muertos. Eternas raices de
sepulcros desnudos. Negras manzanas de carrofa reinan en la sociedad aterrada por
los aires helados del final de siglo. Reluce la vulgaridad triunfante. Siento angustia
de canela y sequedad de escuadras de claveles negros. Aferrado a las manos corta-
das, quiero entonar esta balada de corazones solitarios, negandole a mi mirar con-
templarse en las estrellas, mientras triunfa el caos de hiel en una sociedad de espe-
ranzas perdidas y de amores dementes.

... Y sola quedo bajo la tierra, junto a las cenizas de su tinico compaiiero, gigante
y negro como la noche negra, sola, dejandome sudores de soledades sin fruto., Hoy sf,
hoy més que nunca, ante su cuerpo empequefiecido y yerto, se hace realidad mi patolé-
gico deseo de una vida de ida y vuelta. No sé si serd mejor o si tal vez supondria ascen-
der dos veces el mismo calvario de lagrimas de fango, pero sélo sé que atin lo deseo.
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